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O  blanche  Voésie,  où  donc  es-tu  cachée? 
7^'eit  ne  tressaille  plus  à  tes  divins  rayons; 
Loin  de  toi,  l'Art ,  ton  frère,  a  brisé  ses  crayons: 
n>ans  les  œuvres  d'hier  en  vain  je  fai  cherchée. 

La  gerbe  de  €Musset  est  donc  toute  fauchée? 
Tarie  est  donc  la  source  où  buvaient  les  lions? 
Et  la  grappe  aux  grains  mûrs,  sang  vif  des  passions? 
C'est  que  la  nuit  s'est  faite  et  que  tûtes  couchée. 

^Drapée  en  ton  dédain,  dans  les  bois  ténébreux, 
Qéu  château  de  l'Oubli  tu  dors,  La  pale  Étude 
Veille  sur  ton  sonmeil  avec  ses  grands  yeux  creux. 

éMais  nous  irons  en  chœur  peupler  ta  solitude  : 
Vlus  amoureux  encor  que  le  Prince  Charmant, 
S7>Cotif  te  réveillerons,  6  ^elle  au  ^ois  formant! 
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Ln  France  est  devenue  la  terre  classique  des  lettres,  comme  la  Grèce 
a  été  la  terre  classique  des  arts.  C'est  à  son  esprit  qu'elle  doit  son 
génie;  c*est  à  son  génie  qu'elle  doit  son  esprit. 

L'Europe  dit  que  la  France  est  le  pays  de  l'esprit.  Tout  le  monde  a 
de  Tesprit;  mais  où  est  l'esprit?  Si  Tesprit  court  les  rues,  il  marche 
lentement  par  les  livres  et  les  journaux  ;  mais  ne  soyons  pas  sévères 
pour  les  fils  de  Voltaire  et  de  la  Révolution.  Voltaire  faisait  des  journaux 
de  ses  livres  ;  la  Révolution  fit  des  codes  de  ses  journaux.  Le  journal 
a  renouvelé  parmi  nous  l'état  social  et  l'esprit  humain;  l'homme  s'est 
rajeuni  et  retrempé  dans  la  presse. 

Le  journal  est  né  français.  La  France  est  semée  de  journaux  et 
de  revues;  le  journal»  rapide  comme  l'oiseau»  porte  l'idée;  la  revue, 
moins  impatiente»  porte  la  méditation,  car  la  revue  est  déjà  le  livre. 
Nous  avons  des  revues  sans  nombre  :  revues  académiques»  revues  par- 
lemenlaires»  revues  moroses.  La  plus  ancienne  dit  qu'elle  parie  aux 
deux  mondes,  elle  ne  parle  qu'à  elle-même;  elle  imite  le  colosse 
antique  qui  mettait  un  pied  sur  deux  rives»  mais  qui  ne  jouissait  pas  de 
l'Océan.  Les  autres  revues  ont  acquis  à  plus  d'un  titre  leur  droit  de 
cité  dans  la  république  des  lettres.  Mais  c'est  toujours  le  mot  de  Riva- 
roi  :  on  ferait  un  excellent  livre  de  tout  ce  qui  manque  aux  meilleurs 
livres.  La  Revue  du  XIX^  siècle,  si  elle  n'ouvre  pas  le  siècle,  veut 
ouvrir  le  livre  qui  manque  au  plus  tourmenté  des  âges»  au  plus  curieux 
des  temps»  à  la  plus  étrange  des  époques  littéraires. 
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Ce  livre  libre  et  nouveau,  nous  voulons  l'ouvrir  dans  l'histoire,  où 
l'histoire  elle-même  parlera.  L'histoire  est  la  pierre  de  touche  de  notre 
temps  :  elle  est  au  xix*  siècle  ce  que  la  philosophie  élait  au  xviu®. 
Elle  veut  que  le  passé  soit  plus  que  jamais  l'école  de  l'avenir. 


II 


Jamais  siècle  n'apparut  sous  de  plus  glorieux  auspices.  Chateau- 
briand, Lamennais,  Joseph  de  Maistre,  la  tête  tournée  vers  le  passé, 
versaient  les  rayons  ou  les  éclairs  sur  les  ruines  d'une  ancienne  société 
qui  cherchait  à  renaître.  Benjamin  Constant,  Béranger,  M°^^  de  Staël, 
la  face  tournée  vers  l'avenir,  prophétisaient  les  grandeurs  d'un  monde 
qui  allait  sortir  des  ténèbres.  Les  regrets  et  les  espérances  combat- 
taient dans  un  ciel  encore  obscur,  plein  de  mélancolie  et  de  solennité. 
C'était  la  lutte  des  dieux  tombés  et  des  dieux  nouveaux  ;  les  uns 
tristes  de  leur  blessure  et  répandant  leur  sang  immortel  sur  le  soleil 
couchant,'  les  autres  graves  et  éblouis  par  les  premiers  rayons  d'une 
aurore  qui  allait  peut-être  se  couvrir  de  nuages.  Les  uns  et  les  autres 
étaient  mécontents  du  présent  —  quel  poëte  fut  jamais  content  de  son 
temps?  —  Mais  les  illusions  d'un  passé  doux  en  souvenir  comme  celles 
d'un  premier  amour,  et  d'un  autre  côté  les  tressaillements  de  Tin- 
connu  répandaient  une  sorte  de  joie  majestueuse  sur  les  esprits.  On 
peut  dire  du  siècle  enfant,  comme  du  fils  d'Hector,  qu'il  souriait  à 
travers  ses  larmes. 

De  1825  à  1830,  sous  un  premier  rayon  de  liberté,  se  leva  une  gé- 
nération tumultueuse  et  envahissante.  C'était  à  qui  escaladerait  les 
hauteurs  nouvelles,  à  qui  percerait  des  horizons  éblouissants  dans  la 
forêt  sauvage  du  cœur  humain. 

Lamartine  retrouvait  la  poésie  aux  sources  trop  longtemps  perdues 
du  sentiment  religieux  et  de  la  nature;  Victor  Hugo  conquérait  l'ode  ; 
Casimir  Delavigne,  avec  un  talent  modéré,  essayait  de  marier  deux 
ordres  d'idées,  deux  fleuves  de  l'esprit  humain  qui  se  troublaient  au 
contact  l'un  de  l'autre  sans  s'élargir  ;  M*  Guizot  renouvelait  la  philo* 
Sophie  de  l'histoire  ;  M.  Villemain  éclairait  la  critique  au  flambeau, 
pâli  sous  ses  mains,  des  littératures  étrangères;  M.  Cousin  rappelait 
de  TAllemagne  la  philosophie  française  naturalisée  allemande,  dont  il 
écartait  les  brouillards. 

C'était  un  temps  d'inquiétude  et  de  lutte  féconde  :  la  révolution 
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commeocée  par  Chateaubriand  dans  la  forme  littéraire  s'étendait  aux 
idées.  Lie  combat  durait  encore,  mais  la  victoire  n'était  plus  douteuse. 
Tous  les  esprits  commençaient  à  se  tourner  vers  la  lumière  d'une  ré- 
novation universelle.  Les  poètes  eux-mêmes  n'avaient-ils  point  pris 
les  voix  de  l'avenir  pour  chanter  les  grandeurs  du  passé?  Les  plus 
fervents  apôtres  de  la  Restauration  commençaient  à  être  ébranlés  dans 
leur  foi.  Chateaubriand  et  Lamennais  avaient  prédit  un  naufrage.  Or, 
ce  sont  les  naufrages  qui  font  découvrir  les  lies  nouvelles. 

La  Révolution  de  juillet  éclata  comme  un  coup  de  soleil  et  un  coup 
de  foudre  sans  étouffer  la  révolution  littéraire.  Victor  Hugo,  George 
Sand,  BalzaCi  Alfred  de  Musset,  Jules  Janin,  Eugène  Sue,  Mérimée, 
Sainte-Beuve,  Michelet,  Stendhal,  Théophile  Gautier,  Léon  Gozian, 
Méry  —  prouvèrent  encore  que  la  littérature  marche  toujours  avant 
la  poUtique. 

Quand  on  songe  que  la  même  heure  voit  toutes  les  gloires  réunies  : 
Chateaubriand,  tète  blanche,  dictant  ses  mémoires  à  la  tombe;  La- 
mennais, vieux,  mais  rajeuni  par  le  souffle  de  l'esprit  nouveau,  jetant 
au  monde  ses  Paroles  d'un  croyant  ;  Béranger  disant  ses  dernières 
chansons  aux  échos  d'un  monde  qui  venait  de  Anir,  aux  hommes  d'un 
règne  qui  commençait  ;  Lamartine  se  recueillant  dans  la  force  de  son 
siècle  et  dans  la  sérénité  olympique  pour  verser  ses  Harmonies  sur  l'é- 
croulement de  ses  rêves  ;  Victor  Hugo  secouant  au  vent  d'une  révolu- 
lion  ses  Feuilles  d* automne  et  risquant  Notre-Dame  de  Paris  entre  deux 
émeutes  ;  George  Sand  mêlant  dans  une  prose  virile  les  mirages  du 
Berry  aux  rêves  d'or  du  saint-simonisme  naissant  et  aux  indomptables 
révoltes  de  l'esprit  ;  Balzac  commençant  sa  comédie  de  la  Comédie  hu- 
maine et  burinant  les  traits  d'une  société  qui  se  reconstituait  sur  les 
naufrages  d'une  dynastie.  ^ 

Derrière  ceux-là  grondait  déjà  une  génération  plus  jeune,  encore 
plus  impatiente,  comme  les  flots  derrière  les  flots.  Toutes  les  bar- 
rières étaient  renversées,  toutes  les  idoles  abattues.  Le  roman,  l'his- 
toire, la  critique  subirent  tour  à  tour  ou  en  même  temps  la  loi  du 
vainqueur  ;  tous  les  genres  de  poésie  furent  touchés  et  transformés  ; 
le  théâtre,  malgré  sa  résistance,  se  vit,  non  sans  fracas,  envahi  par 
des  nouveautés  effrayantes  qui  firent  reculer  l'ombre  d'Âthalie  i  Que 
de  force  dépensée  I  Que  de  jeunesse  !  Quelle  armée  de  Christophe 
Colomb  décidée  à  explorer  le  monde  moral  avec  ses  océans,  ses  mys- 
tères, ses  insondables  abîmes,  ses  archipels,  ses  populations  connues 
et  inconnues!  Il  semblait  que  l'esprit  humain  allait  escalader  les 
astres. 
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III 

Nous  sommes  déjà  assez  loin  des  victoires  et  des  défaites  pour  les 
juger.  La  période  de  1830  à  1840  a  laissé  des  œuvres  qui  vivront,  des 
aspirations  immenses  que  l'avenir  fécondera,  et  qui  ne  peuvent  être 
comparées  aux  plus  grandes  aspirations  de  notre  littérature.  D'où  vient 
donc  que  le  silence  a  succédé  au  bruit  glorieux  de  la  mêlée  ?  D'où  vient 
donc  qu'à  si  courte  distance  une  sorte  d'engourdissement  et  de  froideur 
s'est  emparée  de  l'arène  naguère  frémissante?  Qu'a-t-il  donc  manqué  à 
ce  mouvement  littéraire  pour  entretenir  dans  le  public  l'ardeur  du  feu 
sacré?  On  a  trop  souvent  passé  près  du  sphinx  sans  l'interroger. 
Devant  les  splendeurs  de  la  Beauté  visible  on  n'est  pas  assez  remonté 
à  la  Beauté  invisible.  On  regardait  trop  par  les  yeux  pour  voir  par 
rinlelligence. 

Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  l'école  romantique,  c'est  un  idéal. 

Je  dis  un  idéal,  et  non  des  idées,  car  :  après  tout,  chaque  grand  écri- 
vain est  un  penseur,  et  ce  ne  sont  point  les  grands  écrivains  qui  ont 
manqué  à  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Ne  craignons  point  d'éta- 
blir des  parallèles.  Notre  siècle  a  produit  de  plus  grands  poètes  que  le 
dernier  siècle;  comment  se  fait-il  donc  qu'aucun  d'eux  n'a  exercé  l'in- 
fluence durable  de  Voltaire?  C'est  que  Voltaire  avait  un  idéal  :  l'affran- 
chissement de  la  pensée  humaine.  Ses  écrits  étaient  des  actes,  ses 
tragédies  des  pamphlets  religieux  et  politiques,  toute  sa  vie  une  décla- 
ration de  guerre  aux  préjugés.  Le  mouvement  romantique,  armé  pour 
toutes  les  nobles  causes,  eut  le  tort  de  s'annoncer  comme  une  simple 
révolution  dans  la  forme;  il  eut  beau  faire  depuis,  il  eut  beau  agiter 
l'arbre  de  la  science  et  en  faire  tomber  des  fruits,  on  ne  voulut  plus 
voir  en  lui  que  la  réalisation  du  programme  qu'il  s'était  tracé.  Il 
éveilla  ainsi  plus  de  curiosité  que  de  profond  enthousiasme.  Cette 
curiosité  satisfaite  et  la  victoire  gagnée,  les  combattants  se  dispu- 
tèrent, et  le  public  retomba  dans  son  indifférence.  C'était  l'heure  du 
reflux.  Les  tempêtes  ne  fécondent  pas  l'Océan.  Mais,  comme  le  Nil  qui 
jette  l'or  des  blés  en  débordant,  le  flux  romantique  avait  enrichi  le 
rivage. 

En  philosophie,  notre  siècle  n'a  guère  aflirmé  jusqu'ici  que  le  doute 
et  l'attente.  Faut-il  s'étonner  que  les  esprits  se  détournent  d'une  parole 
morte  et  se  précipitent  dans  les  intérêts  matériels?  La  locomotive  ne 
nie  point,  elle  affirme  la  vitesse;  l'électricité  n'attend  point,  elle  relie 
les  continents  par  un  câble  qui  tremble  au  fond  des  mers.  L'mdustrie 
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saisira  les  masses  toutes  les  fois  que  les  arls  n'auront  rien  de  mieux  à 
leur  dire.  Je  n'attaque  point  pour  cela  la  petite  église  des  esprits 
d'élite  qui  se  réfugient  dans  le  culte  du  beau.  Là  même  est  l'arche  qui 
sauvera  le  monde.  Je  veux  dire  seulement  que,  si  elle  n'y  prend  garde» 
cette  arche  est  destinée  à  flotter  longtemps  presque  inaperçue  dans  un 
déluge  sans  arc^n-ciel. 

La  dispute  des  idéalistes  et  des  réalistes  n'est  pas  nouvelle.  Je  ne 
ferai  à  ces  derniers  qu'une  objection  :  <  Si  vous  ne  me  présentez  que 
ce  qui  est,  sans  les  rayonnements  de  l'art  et  les  reflets  de  l'infini 
comme  Rembrandt,  ce  grand  amoureux  de  la  vérité,  et  non  du  réel, 
pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  lise  ?  Tout  est  un  spectacle  sans  doute  ; 
mais  j'aime  mieux  voir  ce  spectacle  sur  le  théâtre  de  la  vie  que  dans 
vos  ouvrages.  Qui  m'assure  qu'à  votre  insu  vous  n'avez  point  altéré  les 
traits  de  vos  modèles?  Dans  tous  les  cas,  je  ne  me  sens  aucune  incli- 
nation à  devenir  amoureux  sur  la  foi  I  d'un  daguerréotype.  Vous  aurez 
beau  m'afiBrmer  que  la  lumière  et  Tombre  ont  joué  d'elles-mêmes,  que 
votre  héroïne  s'est  fixée  comme  dans  un  miroir,  je  vous  croirai  et  j'ad- 
mirerai volontiers  votre  adresse;  mais  si,  par  aventure,  votre  beauté 
est  belle,  je  vous  demanderai^à  voir  la  femme.  » 

En  face  d'un  point  de  vue  si  limité,  je  me  demande  si  je  ne  préfère* 
rais  pas  l'exagération  contraire.  Des  philosophes  allemands  ont  pré« 
tendu  que  l'homme  seul  existait,  et  que  la  nature  était  un  rêve,  une 
illusion,  qui  n'avait  de  réalité  que  dans  notre  cerveau.  Sans  aller  jusque- 
là,  on  peut  bien  soutenir  que  chacun  de  nous  décompose  le  monde 
extérieur  avec  l'ensemble  de  ses  facultés  et  de  ses  sentiments.  Pour  le 
chasseur,  l'oiseau  est  une  proie  ;  pour  le  savant,  c'est  un  squelette  ; 
pour  le  laboureur,  c'est  un  ennemi  qui  mange  le  grain  ;  pour  le  poète, 
c'est  un  chanteur  ailé;  pour  l'amoureux,  c'est  un  souvenir  harmonieux. 
Le  paysage  chante  avec  le  paysagiste.  Tous  les  tableaux  visibles  sont 
des  semences  d'idées  qui  mûrissent  dans  la  tête  ou  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Décrire  pour  décrire,  à  quoi  bon?  Les  images  ne  sont  pas 
des  ressemblances;  elles  ont  passé  parla  lanterne  magique  de  notre 
souvenir;  elles  se  sont  transformées  au  contact  de  nos  sentiments  les 
plus  intimes.  La  campagne  que  je  vois  seul  n'est  plus  celle  que  je  vois 
à  deux.  Le  coucher  de  soleil  ^e  je  contemple  avec  un  rayon  d'espé- 
rance dans  l'àme  ne  ressemble  point  à  celui  que  je  considère  un  jour 
de  désenchantement.  Dans  le  premier  cas,  ce  soleil  me  dit  :  Au  Revoir! 
dans  le  second,  il  me  dit  :  Adieu  t  Où  trouver  en  tout  cela  rien  de 
réel?  Ma  fantaisie  n'est-elle  pas  à  plus  juste  droit  une  vérité?  Elle 
s'enivre  de  la  nature,  mais  sans  Tintention  brutale  de  la  calquer.  Oui, 
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la  nature  est  bien  la  source  où  se  régénère  la  poésie  aux  époques  de 
doute  et  de  découragement  ;  c'est  là  que  cette  sublime  malade  doit  aller 
prendre  les  eaux,  niais  comme  la  muse  de  Jean-Jacques  et  de  George 
Sand. 

Une  scène  de  l'Auvergne  décrite  par  Georges  Sand  me  touche,  sans 
que  j'aie  les  moyens  de  constater  à  quel  point  la  réalité  s'y  trouve  ;  c'est 
que  derrière  la  profondeur  des  lignes  de  verdure  et  l'élévation  des  mon- 
tagnes, je  sens  la  profondeur  et  l'élévation  plus  solennelles  encore  d'une 
grande  àme. 

Ce  que  j'ai  dit  de  la  nature,  je  le  dirai  à  plus  forte  raison  de  la  so- 
ciété. Rendre  avec  exactitude  quelques  détails  ne  sera  jamais  qu'un 
accessoire  dans  le  tableau  de  la  vie  humaine.  Si  je  m'émeus  à  la  vue  de 
tableaux  où  l'intérieur  d'une  famille  est  saisi  sur  le  vif,  c'est  que  j'y 
respire  en  outre  l'àme  de  la  maison  et  le  parfum  d'un  bon  sentiment. 
Les  procédés  du  moulage  et  du  daguerréotype  applitpiés  aux  lettres  ont 
donc  le  tort  de  rétrécir  singulièrement  le  point  de  vue.  Un  bourgeois, 
décalqué  avec  soin  dans  ses  habitudes  domestiques,  ses  mœurs  et  ses 
occupations  familières,  est  un  homme,  ce  n'est  pas  l'homme. 

Donc,  en  face  de  la  vérité,  il  faut  l'art  ;  donc,  en  face  du  réalisme,  il 
faut  l'idéal.  Aujourd'hui,  tous  les  esprits  sérieux  ont  compris  que  cette 
alliance  intime  faisait  la  force  du  poëte  comme  la  force  du  peintre,  la 
force  de  l'idée  comme  la  force  de  la  forme.  C'est  une  grande  conquête 
du  XIX*  siècle  que  d'avoir  imprégné  la  littérature  du  sentiment  de 
l'art.  Pour  tout  écrivain  qui  étudie,  il  n'y  a  pas  seulement  la  bibliothè- 
que, il  n'y  a  pas  seulement  la  nature,  il  n'y  a  pas  seulement  la  société, 
il  y  a  le  musée. 

Un  homme  qui  sait  voir  un  tableau,  sait  mieux  voir  le  tableau  du 
monde. 

Nous  étudierons  l'art,  et  nous  suivrons  les  artistes  dans  les  salons 
annuels  et  dans  les  cabinets  d'amateurs,  dans  les  expositions  dépar- 
tementales qui  couvrent  aujourd'hui  l'empire,  dans  les  musées  tous 
les  jours  enrichis;  au  musée 'de  Versailles,  ce  Vatican  de  notre  his- 
toire; au  Louvre,  ce  Palais-Égalité  des  morts  immortels;  au  Luxem- 
bourg, ce  Louvre  des  vivants. 

Avons-nous  une  peinture  française  en  1866?  Quelle  image  présente 
notre  sculpture?  Où  se  dresse  notre  architecture  nationale?  Les  Grecs 
faisaient  de  leur  sculpture  un  peuple  de  dieux,  de  leur  peinture  un 
peuple  de  héros,  de  leur  architecture  un  peuple  d'hommes  et  de 
citoyens. 

Nous  n'espérons  pas  voir  édore  en  France  une  de  ces  écoles  éblouis- 
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santés^  qui,  à  la  Renaissance,  ont  fait  la  gloire  des  Italies  et  des 
Flandres  ;  mais  ne  désespérons  pas  non  plus.  Nos  peintres  vivants,  ceux 
qui  viennent  de  l'antiquité,  comme  ceux  qui  viennent  de  la  nature, 
ont  déjà  signé  et  signeront  encore  des  œuvres  fortes  ou  charmantes. 

Si  la  sculpture  reste  indifférente  au  public,  c'est  que  le  public  n'y 
retrouve  point  sa  vie  et  ses  passions.  David  et  Rude  avaient  compris 
un  art  national  et  grandiose,  en  faisant  poser  les  grands  hommes  du 
siècle  pour  la  postérité.  <  D'hommes  vous  nous  faites  dieux,  »  leur  a 
crié  Victor  Hugo  reconnaissant. 

Certes,  nous  n'aimons  pas  à  voir  le  marbre  descendre  de  son  pié- 
destal, nous  le  voulons  toujours  avec  ses  symboles  de  l'antiquité,  avec 
sa  grandeur  olympienne;  mais  nous  le  voulons  aussi  chantant  notre 
histoire  sur  nos  arcs  de  triomphe ,  dans  nos  monuments  et  sur  nos 
places  publiques. 

L'architecture  est  le  premier  des  arts,  disait  l'antiquité  même  au 
temps  de  Phidias  et  de  Polygnote.  Le  domaine  de  l'architecture  est  im- 
mense et  son  avenir  n'a  point  de  bornes.  Mais  où  est  notre  architecture 
contemporaine?  On  nous  présente  l'architecture  de  tous  les  peuples 
dont  la  civilisation  a  jeté  de  l'éclat  :  architecture  indienne,  architecture 
grecque,  architecture  romaine,  architecture  arabe,  et  même  on  vient 
de  nous  parler  de  l'architecture  mexicaine.  La  France  vit  sur  tout  cet 
échafaudage  comme  dans  une  tour  de  Babel.  N'est-il  pas  temps  que  la 
France  inscrive  sur  ses  monuments  et  ses  maisons  :  Architecture  fran- 
çaise? 


IV 


Qu'est-ce  que  le  théâtre  aujourd'hui  ?  Est-il  ce  qu'il  a  toujours  été? 
Est-il  ce  qu'il  doit  être?  Si  le  livre  est  la  pensée  intérieure,  le  théâtre 
est  la  pensée  extérieure.  C'est  le  tableau  visible  des  battements  du 
cœur  et  des  conquêtes  de  la  raison.  C'est  l'humanité  tout  entière  qui 
apparaît  dans  ses  métamorphoses.  C'est  l'homme  tel  qu'il  est,  se 
cherchant  ou  se  fuyant,  l'homme  deux  fois  homme,  parce  qu'il  est  la 
pensée  du  poète,  traduite  par  le  comédien.  Le  grand  comédien  ne 
parle  pas,  il  pense  tout  haut.  Il  est  le  symbole  le  plus  éloquent  de 
tous  les  arts  :  il  peint  et  sculpte  pour  les  yeux,  pendant  qu'il  emporte 
r&me  dans  le  monde  du  sentiment  avec  la  musique  et  la  poésie.  Le 
théâtre  est  le  foyer  consacré  de  l'esprit  français.  C'est  là  que  s'allume 
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le  flambeau  de  toutes  les  générations  ;  c'est  là  que  l'homme  du  monde 
et  rhomme  du  peuple,  qui  vivent  des  mêmes  idées  et  des  mêmes  pas- 
sions, viennent  lire  la  traduction  éloquente  de  leur  sentiment  héroïque 
et  de  leur  roman  intime;  c'est  pour  ainsi  dire  le  labyrinthe  illuminé 
où  ils  retrouvent  le  chemin  de  leur  cœur. 

Mais  la  lumière  qu'ils  font  sur  les  théâtres  officiels  est-elle  le  rayon 
sacré? 

Et  la  science  ?  La  science  a  fait  le  tour  de  la  terre  et  le  tour  du  ciel, 
dépuis  les  rapports  révolutionnaires  de  Lakanal  jusqu'aux  sentinelles 
célestes  de  M.  Babinet. 

On  dit  qu'il  y  a  encore  un  Journal  des  Savants.  Nous  l'ouvrons  quel-^ 
quefois  sur  son  titre,  mais  le  journal  n'est  plus.  Ces  messieurs  y  font 
leur  autobiographie,  comme  s'ils  écrivaient  leurs  mémoires,  et  les 
éloges  les  uns  des  autres,  comme  s'ils  étaient  à  l'Académie  française. 
Us  sont  pourtant  à  l'Académie  des  sciences.  Nous  ne  demandons  pas 
à  leur  science  la  pierre  philosophale  ;  tout  homme  a  sa  pierre  phiioso^ 
phale  en  soi,  puisqu'il  a  son  esprit  et  sa  liberté  ;  mais  nous  voudrions 
posséder  un  Moniteur  universel  de  la  science,  surtout  depuis  que  la 
sdeoce  est  appliquée  aux  arts,  et  que  les  arts  mêlés  aux  sdences 
ont  conquis  le  monde  intellectuel  et  le  monde  pratique.  Le  Journal 
des  Savmtê  est  le  plus  vieux  des  journaux  savants  :  nous  voudrions  qu'il 
en  fût  le  plus  jeune. 

Aujourd'hui  que  les  chemins  de  fer  ont  franchi  le  Rhin  et  traversent 
les  Pyrénées;  aujourd'hui  que  le  télégramme  répand  en  un  ins- 
tant la  même  pensée  dans  toutes  les  capitales,  l'heure  est  venue 
de  fonder  un  journal  universel,  qui  ralliera  sous  le  drapeau  de  l'avenir 
les  sentiments  de  tous  les  peuples,  en  philosophie,  en  littérature  et  en 
beaux-arts. 

Ce  sera  comme  un  autre  banquet  de  Platon,  où  seront  appelés  tous 
les  esprits  féconds  du  Xix^  siècle  épars  dans  Ir'.s  capitales  et  réunis 
pour  l'instruction  du  monde.  Us  viendront  faire  triompher  l'art  moderne, 
la  science  moderne,  l'idée  moderne,  quel  que  soit  leur  pays,  du  nord  au 
midi  et  du  levant  au  couchant.  Au  lieu  de  l'invasion  des  barbares,  ce 
sera  l'invasion  des  esprits. 

Nous  embrasserons  la  philosophie,  à  condition  qu'elle  ne  soit  ni 
trop  nocturne  ni  trop  éclectique  ;  l'éclectisme  est  le  libertinage  plato- 
nique et  la  stérilité  verbeuse  des  idées.  0  mon  Dieu,  s'écriait  Pas- 
cal, que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi  I  0  Nature,  s'écriait  Gœthe, 
que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi  I 

Nous  serons  l'histoire  de  notre  temps.  La  vraie  histoire—  l'histoire 
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vraie  —  est  celle  qui  s'écrit  au  jour  le  jour,  sur  le  vif,  et  oon  celle  qui 
s'écrit  après  coup  quand  les  événements  ont  perdu  leur  relief  et  leur 
couleur.  Saint-Simon  n'est  pas  seulement  le  premier  chroniqueur,  c'est 
le  premier  historien  français.  Nous  dirons  tout,  comme  Saint-Simon.  La 
vérité  sera  notre  force  et  notre  conscience. 

Si  nous  avons  choisi  Paris  pour  centre,  c'est  qu'après  nous  être 
attardés  à  Londres,  à  Bruxelles  et  à  Leipzig,  il  a  été  reconnu,  par 
nos  amis  de  Londres  eux-mêmes,  que  pour  une  telle  œuvre  Paris  était 
le  point  de  départ.  Mais  si  la  capitale  de  la  France  l'a  emporté,  maté- 
riellement parlant;  elle  n'entend  pas  prendre  la  meilleure  place  les 
armes  à  la  main.  Â  chacun  selon  sa  plume. 

L'alliance  entre  l'Angleterre  et  la  France  a  marqué  un  grand  pas 
dans  la  civilisation  moderne;  mais,  pour  que  cette  alliance  soit  durable, 
il  ne  faut  pas  qu'elle  s'appuie  seulement  sur  une  base  politique,  il  faut 
qu'elle  ait  pour  lien  l'échange  des  idées,  la  communion  des  deux  litté- 
ratures. L'Angleterre  littéraire  a  des  caractères  qui  la  distinguent  :  la 
force,  la  grandeur,  la  puissance  ;  la  France  a  le  sentiment  de  la  beauté, 
la  délicatesse  de  la  forme.  L'art  et  l'industrie  des  deux  pays  gagnent 
donc  à  fraterniser  dans  les  hautes  régions  où  se  réconcilient  les  vieilles 
inimitiés  nationales. 

Ce  que  nous  disons  pour  l'Angleterre,  nous  le  disons  pour  les  autres 
nations. 

La  Revue  du  XIX^  siècle  veut  la  réunion  et  non  la  confusion  des  lan- 
gues ;  il  ne  faut  pas  que  le  monument  d'universelle  intelligence  que 
nous  élevons  au  xix^  siècle  soit  une  tour  de  Babel  ;  toutefois,  la  poésie 
étant  une  originale  qui  s'appauvrit  en  passant  à  travers  la  traduction, 
la  Revue  donnera  les  vers  des  poètes  européens  dans  leur  langue 
nationale. 

Nous  supposons  que  Pierre  de  Ronsard,  André  de  Chénièr,  Alfred  de 
Musset  ont  au  moins  laissé  leurs  ombres  parmi  nous.  Ne  riez  pas  des 
vers  :  ils  ont  leur  rime  et  leur  raison  dans  le  cœur  de  l'homme  et  de 
la  femme.  Montesquieu,  qui  a  fait  la  loi  des  hommes,  et  Buffon,  qui  a 
fait  la  loi  des  animaux,  se  sont  montrés,  eux  qui  étaient  si  éloquents  en 
prose,  les  adversaires  de  la  poésie  ;  mais  Voltaire,  qui  avait  la  raison 
et  la  rime,'  leur  a  appliqué  à  tous  les  deux  le  mot  de  Montaigne  : 
<  Nous  ne  pouvons  y  atteindre,  vengeons-nous  par  en  médire.  >  D'ail- 
leurs le  poète  contient  souvent  le  philosophe,  et  le  philosophe  ne  con- 
tient jamais  le  poète.  Quelqu'un  a  dit  qu'il  y  avait  plus  d'un  Pascal  et 
plus  d'un  Paul-Louis  Courier  dans  Byron.  Ne  riez  pas  ties  vers  :  Homère 
en  faisait,  ce  grand  secrétaire  de  l'antiquité.  Il  ignorait  la  rime,  qui 
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est  une  fleur  de  l'Occident.  II  dirait  aujourd'hui  qu'elle  est  une  aile 
encore  à  la  poésie  ;  il  en  ferait  une  harmonie  de  plus  à  Tlliade. 

La  critique  aura  ici  une  tribune.  Quand  nous  n'avons  plus  besoin  de 
connaître,  nous  avons  encore  besoin  de  chercher.  L'examen^  l'analyse, 
la  libre  recherche  nous  sont  plus  que  jamais  nécessaires,  aujourd'hui 
que  la  littérature  est  étouffée  sous  une  multitude  de  livres  nouveaux. 
Ce  ne  sera  pas  ici  la  critique  hargneuse,  discordante,  mesquine,  pé- 
dante, inféconde,  qui  n'est  que  rage  de  janissaire  ou  plaisir  d'eu- 
nuque. Il  y  a  encore  des  critiques  à  Paris,  comme  il  y  a  des  juges  à 
Berlin. 

Nous  aurons  la  sévérité,  mais  nous  aurons  une  heure  pour  les  vio- 
lons, le  chant,  la  danse,  le  concert,  le  théâtre.  Nous  aurons  les  sa- 
lons, les  courses,  les  eaux,  les  clubs,  les  chasses,  tout  le  highlife,  vu 
par  Gavarni  ou  Marcellin.  Nous  aurons  les  coulisses  et  les  malices. 
Et  les  voyages,  les  voyages  autour  de  soi,  autour  des  autres,  autour 
du  monde  ?  Le  chemin  est  ouvert  à  la  suite  de  Sterne  et  de  John 
Franklin,  de  Xavier  de  Maistre  et  de  Lapeyrouse. 

Les  contemporains  illustres  auront  leur  portrait  au  burin  et  à  la 
plume  dans  la  Revue.  La  Bruyère  a  dit  :  «  La  vanité  aime  les  por- 
traits ;  >  mais  c'est  aussi  la  vanité  des  écrivains  de  peindre  les 
talents  élevés,  de  crayonner  une  belle  vie,  d'expliquer  un  grand  génie. 
La  Revue  du  XIX^  siècle  a  voulu  d'abord  se  souvenir  du  peintre  des 
poëtes,  ce  tgrand  Poussin  pour  qui  la  peinture  M  une  poésie  par- 
lante. Aussi  donnons-nous  comme  frontispice  sa  Muse  gravée  par 
Gaamatta,  cette  belle  Muse  des  philosophes  et  des  rêveurs. 

N'éternisons  pas  ce  monologue  et  n'en  faisons  pas  un  chapitre. 
Cette  simple  page  n'est  pas  même  une  préface  :  c'est  un  salut. 

C'est  un  salut  aux  Athéniens. 

LA   REVUE  DU  XIX'  SIÈCLE. 


MADEMOISELLE 

DAFNÉ   DE   MONTBR.IAND 

EAU-FORTE   DANS   LA   MANIÈRE   DE  PIRANÈSE 


I 


L'année  dernière,  il  n'élail  question  que  de  M"^  Dafné  deMonlbriand, 
ou  la  Dafné,  comme  on  l'appelait  familièrement  dans  ce  monde  dont  le 
plaisir  semble  être  la  principale  ou  pour  mieux  dire  Tunique  affaire. 
Tous  ceux  qui  étaient  d'un  club  quelque  peu  élégant,  suivaient  les 
courses  de  Chantilly  et  de  la  Marche,  applaudissaient  à  l'Opéra  la  can- 
tatrice ou  la  danseuse  en  vogue  avec  une  fleur  plantée  à  la  boutonnière 
par  Isabelle,  jouaient  à  la  paume  et  au  cricket,  patinaient  sur  le  lac, 
soupaient  au  Café  Anglais  en  sortant  du  bal  masqué,  et,  l'été,  allaient 
suivre  une  martingale  à  Bade,  connaissaient  la  Dafné.  Les  autres, 
pauvres  gandins  à  la  suite,  indignes  d'un  si  grand  honneur,  faisaient 
semblant  de  la  connaître.  De  mauvaises  langues  prétendaient  que  son 
nom  réel  était  Mélanie  Tripier,  mais  les  gens  de  goût  l'approuvaient 
d'avoir  répudié  ces  vocables  disgracieux,  un  vilain  nom  sur  une  jolie 
femme  produisant  l'effet  d'une  limace  sur  une  rose,  Dafné  de  Mont- 
briand  valait  mieux,  à  coup  sûr,  que  Mélanie  Tripier.  Cela  avait  à  la 
fois  un  petit  air  mythologique  et  aristocratique  tout  à  fait  galant.  L'or- 
thographe spéciale  de  Dafné,  par  un  f,  sentait  son  Italie  de  la  Renais- 
sance et  donnait  du  ragoût  à  la  chose.  Ce  nom  sans  doute  avait  été 

2 


18  REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 

fabriqué  pour  la  belle  par  quelque  poëte  lyrique  sans  ouvrage  et  bap- 
tisé de  vin  de  Champagne  au  dessert. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  Dafné  arrivait  aux  courses  dans  une  calèche  à 
huit  ressorts  attelée  de  manière  à  défier  la  critique  des  sportmen  les 
plus  difficiles,  et  conduite  à  la  Daumont  par  des  grooms  en  culotte  de 
peau  blanche,  en  bottes  molles  à  revers,  en  casaque  de  satin  vert- 
pomme,  les  cheveux  crêpés  et  poudrés  sous  leur  casquette  anglaise. 
Une  duchesse  de  bon  aloi  n'eût  pas  été  mieux  menée  ;  cette  rigueur 
dans  les  choses  d'écurie  lui  valait  une  certaine  estime  parmi  le  monde 
hippique.  Ses  chevaux  étaient  des  chevaux  sérieux  et  sa  livrée  noire 
avait  du  chic. 

Blonde  primitivement,  la  Dafné,  pour  se  conformer  à  la  mode  qui 
régnait  alors,  était  devenue  rousse  par  Tusage  de  certains  cosmétiques 
renouvelés  de  la  parfumerie  vénitienne  au  xvi®  siècle.  Retombant  sur  sa 
nuque  en  épais  chignon,  ses  cheveux  allumés  au  soleil  de  paillettes  lumi- 
neuses brillaient  comme  des  papillons  d'or  dans  un  filet.  Elle  avait  les  yeux 
vert  de  mer —  procellosi  oculi  —  des  yeux  de  tempête  rehaussés  par  des 
sourcils  et  des  cils  bruns,  singularité  piquante  due  à  la  nature  ou  à  l'art, 
mais  en  tout  cas  d'un  bon  effet.  Sa  peau  était  trop  blanche  pour  n'être 
pas  truitée  de  quelques  taches  de  rousseur  sous  sa  poudre  de  riz  et  sa 
couche  de  fard  hortensia,  mais  ce  défaut  se  compensait  par  l'extrême 
finesse  du  tissu,  et,  d'ailleurs,  en  ce  siècle  de  maquillage,  on  a  le  teint 
qu'on  veut.  Ses  lèvres  ravivées  d'une  couche  de  carmin  laissaient  voir 
en  B'entr'ouvrant  des  dents  pures  et  bien  rangées,  mais  dont  les  cani- 
nes très-pointues,  faisaient  penser  à  la  denture  des  Elfes,  des  Nixes  et 
autres  créatures  aquatiques  d'un  commerce  dangereux. 

Quant  à  ses  toilettes  elles  étaient  très-variées,  mais  toujours  extrava- 
gantes; pittoresques,  cependant,  comme  des  travestissements  de  car- 
naval. C'était  un  luxe  fou  et  une  surcharge  bizarre  de  tous  les  brimbo* 
rions  qu'invente  la  mode  du  demi-monde,  ne  sachant  plus  où  donner  de 
la  tète  pour  tirer  l'œil  et  faire  scandale.  Petits  chapeaux  andaloux,  hon- 
grois, russes,  avec  plumes  de  paon,  voilette-masque,  constellations  de 
paillettes  d'acier,  franges  de  larmes  en  verre,  garnitures  de  perles  en 
jais  et  autres  fanfreluches  de  même  sorte  qui  bruissaient  comme  la 
têtière  d'une  mule  espagnole  ;  vestes  turques,  zouaves,  chemises  co- 
saques, garibaldis  historiés  de  boutons,  de  grelots,  de  ferrets  et  de  sou- 
taches  si  compliquées  que  l'étoffe  disparaissait  ;  jupons  tailladés,  re- 
troussés, bouffants,  plaqués  de  quilles  et  de  losanges  des  couleurs  les 
plus  voyantes  et  les  plus  brusquement  associées,  bottes  mignonnes  en 
maroquin  du  Levant  à  hauts  talons  rouges  et  à  glands  d'or;  rien  n'y 
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manquait,  et  soyez  certain  sans  l'avoir  vu  que  ses  boutons  étaient  bla- 
sonnés  de  fers  à  cheval  et  de  fouets  en  sautoir.  Elle  ressemblait,  à  s'y 
méprendre,  à  un  de  ces  croquis  élégamment  exagérés  des  costumes  du 
jour  dont  Marcelin  illustre  la  Vie  parisienne. 

Or  il  advint  qu'au  milieu  de  son  triomphe,  à  l'apogée  de  son  succès, 
M"*Dafné  de  Montbriand  disparut  subitement.  L'astre  eut  une  éclipse  et 
s'effaça  du  ciel  de  la  galanterie.  Qu*était-elle  devenue?  des  créanciers 
lassés  d'attendre  Tavaient-ils  envoyée  en  villégiature  à  Clichy  ?  était-elle 
tombée  amoureuse  de  quelque  mineur  séraphique  exigeant  d'elle  un 
renoncement  complet  à  Satan  et  à  ses  pompes?  un  Pacha  civilisé,  las  de 
Géorgiennes,  de  Circassiennes  et  de  négresses,  lui  avait^il  proposé  un 
engagement  de  500,000  fr.  pour  son  sérail,  avec  clause  de  réclusion  et 
de  fidélité  ?  Personne  n'en  savait  rien.  On  alla  même  jusqu'à  supposer 
que,  prise  par  quelque  remords  soudain,  elle  s'était  enfouie  au  foad 
d'un  monastère.  Â  cette  aventure,  il  fallait  une  explication  bizarre  et 
romanesque,  car  la  Dafné  était  trop  belle,  trop  jeune  et  trop  en  vogue 
pour  qu'on  pût  songer  à  l'un  de  ces  désastres  vulgaires  qui  remettent 
lorsqu'elles  vieillissent  ces  créatures  dans  l'inconnu  d'où  elles  sortent. 

On  en  parla  bien  quinze  jours  au  bois,  à  l'Opéra  et  au  club,  puis  on 
n'y  pensa  plus.  Paris  a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  des 
étoiles  filantes,  il  manque  à  tout  le  monde  et  personne  ne  lui  manque. 
Si  vous  venez  c'est  bien,  si  vous  vous  en  allez  c'est  mieux,  car  vous 
faites  place  à  un  autre.  Paris  n'est  pas  long  à  dire  aux  femmes  displi-^ 
cuit  noius  tuus^  ton  nez  a  déplu  :  le  nez  de  la  Montbriand  qui  était  fort 
bien  fait  ne  déplaisait  pas  encore,  mais  celui  de  Zerbinette,  gentiment 
retroussé  à  la  Roxelane,  le  fit  oublier  au  bout  d'un  mois. 

Cependant  il  fallait  bien  que  la  Dafné  fût  quelque  part;  elle  n'était 
pas  morte,  on  l'aurait  su.  Sa  maison,  ses  chevaux,  ses  voitures  n'a-* 
valent  pas  été  mis  en  vente  et  l'on  ne  supprime  pas  en  pleine  civilisa* 
lion  un  être  aussi  voyant  qu'une  fille  de  marbre  comme  M'^^  Dafné  de 
Montbriand,  née  Mélanie  Tripier.  Ce  qu'il  y  avait  de  certaiUi  c'est  que 
Dafné  n'était  plus  à  Paris.  Un  petit  amoureux  à  qui  elle  avait  donné  un 
rendez-vous  où  nécessairement  elle  ne  se  trouva  pas,  l'avait  cherchée 
partout,  même  à  la  Morgue,  cette  station  finale  des  enquêtes  déses- 
pérées. 

Plus  adroit  que  le  petit  amant,  nous  retrouverons  peut^tre 
M^  Dafné  de  Montbriand,  mais  pour  cela  il  est  indispensable  de  faire  un 
voyage,  de  sauter  de  Paris  à  Rome>  d'un  alinéa  à  l'autre,  et  de  nous 
suivre  à  la  villa  PandoUi. 
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II 


La  villa  Pandolfi,  à  quelques  tours  de  roue  hors  des  murs,  est  un  de 
ces  palais  empreints  au  plus  haut  degré  du  goût  italien  comme  il  régnait 
vers  la  moitié  du  xviï®  siècle.  Elle  est  située  au  fond  de  vasles  jardins 
plutôt  bâtis  que  plantés,  <^r  la  compréhension  de  la  nature  est  un  sen- 
timent tout  moderne,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  s'est  avisé  de 
mettre  dans  les  parcs  des  fleurs,  des  gazons  et  des  arbres.  Une  porte 
semblable  à  un  arc  de  triomphe  et  flanquée  de  colonnes  d'ordre  rusti- 
que à  bossages  vermiculés,  d'où  pendent  des  stalactites  de  pierre  où 
se  mêlent  des  barbes  d'herbe,  s'ouvre  dans  un  mur  antique  qui  a  dû 
dore  sous  les  Césars,  quelque  villa  patricienne.  La  grille  franchie,  une 
allée  de  cyprès  plusieurs  fois  centenaires  se  présente  au  visiteur.  Ces 
cyprès  aux  troncs  côtelés  de. puissantes  nervures  pareilles  à  des  co- 
lonnes tordues  en  faisceau  par  une  main  de  géant,  semblent  avoir 
pour  feuillage  des  scories  de  bronze  et  forment  deux  immenses  ri- 
deaux d'un  vert  sombre  presque  noir  conduisant  la  vue  vers  le  palais 
élevé  au  fond  de  cette  perspective.  Une  eau  vive  court  dans  des  ri- 
goles  de  pierre  de  chaque  côté  de  Tallée,  après  avoir  alimenté  les  fon- 
taines et  les  jets  d'eau  de  la  villa,  et  s'engouffre  dans  une  crapaudine 
avec  un  bruit  de  torrent.  Entre  les  cyprès,  des  vases  de  marbre,  des 
statues  antiques  plus  ou  moins  mutilées,  font  des  taches  de  blancheur 
d'un  effet  assez  inquiétant  le  soir,  et  rappellent  vaguement  les  tombes 
turques  au  Grand  Champ  des  morts  de  Scutari.  A  l'heure  où  nous  com- 
mençons cette  description,  le  soleil  se  couchait  dans  un  ciel  d'un  bleu 
de  turquoise  strié  d'étroits  nuages  violets  et  tournant  au  citron  ou  ap- 
prochant des  tons  orangés  qui  environnaient  l'astre  à  son  déclin.  Les 
pyramides  des  cyprès  s'enlevaient  en  vigueur  sur  ce  fond  clair,  et  à 
travers  leur  feuillage  obscur  scintillait,  çà  et  là,  des  points  de  feu  d'où 
partaient  des  rayons,  tandis  que  tout  le  bas  baignait  dans  une  ombre 
bleue  et  froide. 

Le  palais  s'élevait  sur  une  grande  terrasse  à  balustres  de  marbre 
divisés  par  des  acrotères  supportant  des  statues  mythologiques  tortillées 
dans  le  goût  du  Bernin  et  de  son  école.  Des  niches  creusées  dans  les 
murs  de  soutènement  contenaient  aussi  des  figures  frustes  retirées  des 
fouilles  par  les  anciens  propriétaires  de  la  villa  et  des  fragments  de 
bas-reliefs  y  étaient  encastrés. 

Un  escalier  de  marbre  séparait  la  terrasse  et  montait  entre  les  deux 
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substructîons  par  larges  paliers.  D'un  des  coins  de  la  balustrade,  comme 
un  tapis  d'un  balcon,  s'échappait  une  immense  nappe  de  lierre  qui 
rompait  heureusement  les  lignes  horizontales  de  l'architecture. 

Au  haut  de  l'escalier  s'élevait,  en  recul,  le  palais  avec  sa  corniche 
d'une  forte  projection,  ses  grandes  fenêtres  aux  frontons  échancrés  et 
triangulaires  alternativement,  son  péristyle  à  pilastres  d'ordre  corin- 
thien cannelé  à  mi-hauteur  et  son  soubassement  taillé  à  facettes.  Pour 
avoir  l'effet  juste,  sur  cette  vieille  magnificence,  répandez  la  rouille  du 
temps,  les  tons  noirâtres  de  la  pluie  et  les  plaques  vertes  de  mousses. 
Cela  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'on  entend  en  France  par  château 
ou  maison  de  campagne.  On  eût  dit  une  décoration  de  théâtre  exécutée 
en  pierre  au  lieu  d'être  peinte  sur  toile.  Tout  y  était  sacrifié  â  l'effet  et 
à  la  perspective;  les  arbres  y  ressemblaient  à  des  coulisses,  mais  c'était, 
une  décoration  comme  celle  de  San-Quirico,  qu'admirait  si  fort  Sten- 
dhal, grandiose,  solennelle  et  dessinée  par  un  profond  génie  archi- 
tectural. 

Du  haut  de  la  terrasse,  la  vue  s'étendait  sur  les  jardins  où  des  ifs  et 
des  buis  taillés  d'une  façon  bizarre  formaient  des  compartiments  symé- 
triques, s'arrondissaient  en  boule,  s'allongeaient  en  pyramide  et  pre- 
naient toutes  les  figures  excepté  la  naturelle.  C'était  ce  goût  qu'on 
appelle  français  et  qui  est  véritablement  italien,  car  il  vint  chez  nous 
d'au-delà  des  monts  et  se  développa  dans  toute  sa  splendeur  sous 
Louis  XIV.  Au  milieu  de  ces  parterres  on  voyait  des  fontaines  rappelant 
le  style  de  celles  qui  ornent  la  place  Navone.  Des  tritons  barbus  et 
cambrés  tortillant  leurs  jambes  squammeuses,  enlevant  des  néréides 
entre  leurs  bras  nerveux  et  soufQant  par  leurs  conques  des  jets  d'eau 
qui  retombaient  en  bruine  sur  leurs  reins  verdis.  Dans  les  recoins,  des 
grottes  de  rocaille  envahies  par  les  plantes  pariétaires,  abritaient  les 
groupes  d'Acis  et  Galatée  que  Polyphème  menace  d'une  énorme  pierre, 
et  Plutoiï  ravissant  Proserpine  sur  un  char  à  demi-englouti  entre  les 
roches  entr'ouvertes.  Cette  invention  avait  dû  jadis  paraître  du  dernier 
galant.  Deux  autres  fontaines  appliquées  au  mur  en  forme  de  façades, 
versaient  ^l'eau  par  des  mascarons  tragiques  et  comiques,  au  large 
rictus  de  bronze,  dans  une  cuve  de  porphyre  et  dans  un  tombeau  ro- 
main dont  le  bas-relief  mutilé  représentait  une  bacchanale. 

Au  delà,  par-dessus  les  murailles,  on  apercevait  vers  le  bord  de  l'ho- 
rizon la  ferme  découpure  du  mont  Soracte,  brillante  de  quelques  tou- 
ches de  neige. 
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La  nuit 'commençait  à  descendre  et  l'obscurité  faisait  briller  sur  la 
façade  du  palais  quelques  fenêtres  d'un  éclat  rougeàtre.  La  villa,  comme 
on  eût  pu  le  croire,  n'était  pas  inhabitée  ;  elle  avait,  chose  étonnante, 
d'autres  hôtes  que  les  rats,  les  araignées,  les  chauves-souris  et  les  ter- 
reurs nocturnes. 

Des  voitures  suivaient  l'allée  de  cyprès  où  leurs  lanternes  scintil- 
laient comme  des  vers  luisants  dans  l'ombre  opaque,  et  déposaient  leurs 
maîtres  à  l'escalier  de  la  terrasse.  Ces  arrivants  semblaient  des  invités, 
car  ils  étaient  tous  en  frac  noir,  cravate  blanche  et  gants  paille.  Us 
étaient  presque  tous  jeunes,  sauf  deux  ou  trois  personnages  chez  qui  la 
naissance,  le  pouvoir  et  la  richesse  remplaçaient  la  jeunesse.  Quoiqu'ils 
montassent  les  marches  d'un  pas  plus  lent  et  plus  lourd,  ils  n'en 
étaient  pas  moins  sûrs  de  parvenir. 

L'intérieur  du  palais  Pandolfl,  bien  qu'on  eût  fait  des  efforts  pour  y 
introduire  le  confortable  moderne,  n'en  restait  pas  moins  sérieux, 
triste,  presque  sinistre. 

Les  appartements  de  réception  étaient  au  rez-de-chaussée  et  se  com- 
posaient d'une  suite  de  salons  en  enfilade,  dont  les  portes  se  correspon- 
daient, et  formaient,  du  seuil  à  la  dernière  pièce,  une  longue  perspective 
pareille  à  celle  de  ces  glaces  posées  l'une  en  face  de  Tautre  qui  se  ren- 
voient indéfiniment  leurs  reflets.  Le  moindre  de  ces  salons  eût  contenu 
sans  peine  toute  une  maison,  comme  les  architectes  les  construisent 
aujourd'hui.  Il  fallait  pour  les  remplir  la  gigantesque  vie  d'autrefois. 
C'est  tout  au  plus  si  des  buissons  de  bougies  plantés  dans  d'énormes  tor- 
chères suffisaient  à  faire  discerner  les  tapisseries  passées  de  ton,  les 
cuirs  de  Ck)rdoue  à  grands  ramages,  et  les  fresques  assombries  qui 
décoraient  ces  vastes  murailles.  De  loin  en  loin,  dans  son  cadre  de  vieil 
or  rougi,  une  scène  mythologique  peinte  par  quelque  Bolonais  à  la  suite 
des  Carrache,  faisait  sortir  d'un  chaos  d'ombre  la  chair  blanche  d*une 
nymphe  ou  d'une  déesse  ;  d'antiques  cabinets  de  laque  envoyaient 
les  éclairs  roses  et  bleus  de  leurs  incrustations  en  burgau  ;  de  vieux 
fauteuils  dorés  prenaient  des  paillettes  de  lumière  sur  les  reliefs  de 
leurs  sculptures;  les  figures  couchées  au-dessus  des  chambranles  et 
soutenant  le  blason  des  Pandolfi  s'illuminaient  de  luisants  singuliers,  et 
prolongeaient  jusqu'au  plafond  leurs  ombrer  déformées  et  spectrales. 

A  travers  ces  salons  où  se  tenaient  quelques  domestiques  en  livrée 


MADEMOISELLE  DAFNÉ  23 

sombre,  indiquant  la  route,  les  invités  passaient  commodes  fantômes, 
et  le  silence  était  si  profond  qu'on  entendait  le  craquement  de  leurs 
bottes  vernies  sur  les  parquets  de  marqueterie  ou  de  mosaïque  d'un 
bout  à  l'autre  des  salles. 

C'était  dans  la  dernière  pièce  qu'avait  lieu  la  réception.  De  fortes 
lampes  enchâssées  dans  d'immenses  potiches  du  Japon,  un  lustre  à 
quarante  branches,  descendant  d'un  plafond  représentant  l'Olympe 
au  bout  d'un  câble  de  soie  accroché  au  ceste  de  Vénus,  des  appliques 
chargées  de  bougies  et  reflétant  leurs  lumières  dans  des  miroirs  d'ar- 
gent poli,  y  produisaient  une  véritable  illumination  à  giorno,  qui  per« 
mettait  de  saisir  tous  les  détails  d'un  luxueux  ameublement  où  le 
confort  moderne  avait  su  se  plier  avec  intelligence  à  la  sévérité  du 
goût  ancien. 

La  dame  de  la  noble  villa  romaine  n'était  autre,  il  faut  bien  l'avouer, 
que  M"®  Dafoé  deMontbriand.  Un  Anglais,  retour  de  l'Inde,  possesseur 
d'un  grand  nombre  de  Iaks  de  roupies,  blasé  sur  les  charmes  plus  ou 
moins  cuivrés  des  bayadères,  ultra  splénétique  et  portant  autour  des 
yeux  les  lunettes  d'or  de  Thépatite,  l'avait  trouvée  amusante  comme 
un  ouistiti  en  verve  do  grimaces ,  â  un  souper  de  carnaval  et  s'était 
payé  <  cette  petite  chose  curieuse.  >  Il  s'en  était  bientôt  fatigué  dans 
l'intimité  d'un  voyage  en  Italie,  et  avait  repris  le  chemin  de  Calcutta, 
laissant  avec  une  grosse  somme  d'argent,  en  manière  de  consolation, 
la  Dafné  magnifiquement  installée  à  la  villa  des  Pandolfi,  qu'il  avait 
achetée  de  son  dernier  propriétaire  tombé  dans  l'indigence,  et  forcé  à 
ce  douloureux  sacrifice  de  voir  une  fille  habiter  le  palais  de  ses  aïeux. 

La  Dafné  n'avait  pas  encore  achevé  sa  toilette  ;  ces  créatures  n'en 
finissent  jamais,  et  les  convives  au  nombre  de  sept  ou  huit  attendaient 
avec  cet  air  un  peu  gourmé  d'hommes  rivaux  de  fait  ou  tout  au  moins 
d'intention.  Ceux  qui  étaient  ou  avaient  été  du  dernier  mieux  avec  la 
diva,  se  montraient  bons  princes,  tandis  que  les  autres,  malgré  leur 
politesse  gardaient  une  mine  froide  et  presque  farouche.  Nous  n'éton- 
nerons personne  en  disant  qu'il  y  avait  là,  un  duo  historique,  un  pair 
d'Angleterre,  un  prince  romain,  un  knias  russe,  deux  marquis,  un 
baron  qui,  s'il  n'était  pas  le  premier  baron  chrétien,  n'en  appartenait 
pas  moins  à  une  très-illustre  famille,  et  un  charmant  petit  attaché 
d'ambassade  tout  jeune,  tout  blond,  tout  rose,  qu'on  eût  pris  pour 
l'ange  de  la  diplomatie.  Tout  salon  se  fût  honoré  de  pareils  hôtes,  et 
s'ils  étaient  là,  c'est  que  les  gens  comme  il  faut,  aiment  à  se  dédom- 
mager dans  la  mauvaise  compagnie  de  l'ennui  que  leur  cause  la  bonne. 

Si  vous  le  permettez,  nous  allons  laisser  ces  beaux  messieurs  occu* 
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pés  à  feuilleter  les  albums,  regarder  les  stéréoscopes,  examiner  les 
bibelots  des  étagères,  échanger  quelques  considérations  politiques  sur 
la  jambe  de  la  première  danseuse,  et  nous  passerons  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  la  DaPné.  Elle  se  tenait  debout,  habillée  de  pied  en  cap, 
près  d'une  vaste  table  de  marbre  couverte  de  flacons,  de  brosses,  de 
pots,  de  petits  outils  d'acier  et  de  tout  l'attirail  de  la  toilette  moderne. 
Devant  elle  élait  déployé  un  paravent  de  glaces,  sorte  de  psyché  à  trois 
feuilles,  le  triptyque  de  la  coquetterie,  qui  lui  permettait  de  se  voir  de 
haut  en  bas  sous  tous  les  aspects.  Le  costume  de  la  Dafné  consistait 
en  une  robe  de  taffetas  vert  d'eau  glacé,  galonnée  sur  toutes  les  cou- 
tures de  dentelles  d'argent,  qui  encadraient  également  le  corsage,  et, 
cousues  à  plat,  formaient  sur  la  jupe  des  carrés,  des  losanges,  des 
cercles  et  des  entrelacs.  Des  bandelettes  d'argent,  en  harmonie  avec  la 
garniture  de  la  robe,  brillaient  par  place  dans  ses  cheveux  roux^  ondes, 
crêpés,  hérissés  sur  le  front,  renoués  à  la  nuque  et  s'échappant  en 
une  énorme  gerbe  de  spirales  d'or  fauve  sur  des  épaules  qui,  pour 
appartenir  à  un  être  doué  d'une  âme  assez  noire,  n'en  étaient  pas 
moins  blanches. 

Quoiqu'elle  eût  tout  lieu  d'être  contente  de  sa  toilette,  la  Dafné  ne 
jetait  pas  à  sa  psyché  triple  le  regard  d'approbation  qu'elle  ne  se 
refusait  pas,  lorsque  l'édifice  de  sa  coiffure  était  venu  à  bien,  et  que  la 
traîne  de  sa  robe  était  suffisamment  longue. 

La  portière  du  cabinet  de  toilette  venait  de  retomber  sur  une  visite 
mystérieuse.  Une  femme  vêtue  de  noir,  hermétiquement  voilée,  venue 
sans  bruit,  était  sortie  de  même  par  des  passages  secrets,  qu'elle 
semblait  connaître  de  longue  main,  et  qui  lui  avaient  permis  de  parvenir 
jusqu'à  Dafné,  à  l'insu  des  domestiques. 

De  ces  femmes  là,  vêtues  de  noir  et  masquées  d'un  voile  de  grena- 
dine, on  en  voit  souvent  rôder  autour  des  courtisanes  à  la  mode,  chu« 
chotant  des  promesses  d'écrins,  de  bourses  d'or,  de  rentes  assurées, 
mais  celle-ci,  dans  son  costume  couleur  de  ténèbres  qui  ressemblait  à 
un  domino,  avait  réellement  fort  grand  air. 

Cependant,  quand  elle  fut  sortie,  la  Dafné  ouvrit  un  coffre  en  fer 
scellé  dans  le  mur,  et  défendu  par  toutes  les  combinaisons  de  serrurerie 
qu'a  pu  produire  la  rivalité  de  Huret  et  de  Fiehet,  et  y  enferma  un 
portefeuille  gonflé  de  billets  de  banque,  —  sans  doute  le  prix  ou  les 
arrhes  du  marché  conclu.  M"®  de  Montbriand,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
pas  souvent,  avait  l'air  sérieux,  et,  en  se  dirigeant  vers  le  salon  elle  mur- 
murait, comme  pour  se  la  remémorer,  cette  phrase  bizarre,  t  presser 
l'œil  gauche  du  sphinx  de  droite.  »  Avant  d'entrer,  se  sentant  sans 
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doute  un  peu  pâle,  elle  tira  de  sa  poche  une  petite  pomme  d'api  en 
ivoire,  qui  se  dévissait  par  la  moitié,  y  prit  une  houppe  chargée  de 
rose  et  se  la  passa  sur  les  joues. 

Après  la  distribution  obligatoire  de  saks-hands  et  les  baisers  posés 
sur  le  dos  d'une  main  assez  commune,  travaillée  par  les  unguicures, 
Dafné  donna  le  bras  au  pair  d'Angleterre,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à 
manger  ;  une  haute  salle  décorée  d'une  fresque  assombrie  par  le  temps 
et  représentant  le  banquet  des  dieux,  œuvre  de  quelque  élève  de  Jules 
Romain,  si  ce  n'est  de  Jules  Romain  lui-même.  Cette  fresque,  qui 
régnait  tout  autour  de  la  salle,  échancrée  par  la  porte  et  une  fenêtre 
unique,  aux  amples  rideaux  de  brocatelle,  reposait  sur  un  soubasse* 
ment,  où  Polydore  de  Caravage  avait,  au  milieu  d'une  architecture 
feinte,  encadré  des  médaillons  de  bronze  rehaussés  de  hachures  d'or, 
contenant  des  scènes  et  des  attributs  mythologiques.  Les  dieux  et  les 
déesses  dans  une  nudité  olympienne  se  Uvraient  à  de  violentes  crispa* 
lions  musculaires,  pour  tendre  leur  coupe  au  nectar  d'Hébé  ou  prendre 
l'ambroisie,  nourriture  des  immortels,  sur  de  grands  plats  d'argent. 
Leurs  torses,  d'un  ton  orangé,  se  détachaient  d'un  ciel  dont  le  bleu 
avait  noirci,  et  leurs  pieds  s'appuyaient  sur  des  flocons  de  nuages 
blancs,  semblables  à  des  éclats  de  marbre  ;  tous  ces  dieux  du  paga- 
nisme à  qui  Tart  avait  redonné  une  sorte  de  vie,  semblaient  regarder 
d'un  air  dédaigneux  les  mortels  trop  modernes,  qui  installaient  leur 
dincr  terrestre  au-dessous  de  leur  banquet  céleste  où  l'on  ne  mangeait 
que  de  la  peinture.  Junon,  son  paon  entre  les  jambes  et  la  tête  un  peu 
tournée  vers  l'épaule,  paraissait  lancer  un  coup  d'œll  farouche  à 
M*^  Dafné  de  Montbriand,  placée  précisément  en  face  d'elle.  La  sévère 
épouse  de  Jupiter,  n'a  jamais  aimé  les  nymphes  de  conduite  suspecte. 

La  table  était  posée  au  milieu  de  cette  immense  salie,  sur  un  tapis 
de  Smyrne,  car  bien  qu'on  touchât  à  la  fln  du  printemps,  la  mosaïque 
du  plancher  eût  été  froide  aux  pieds  des  convives.  Dafné  avait  à  sa 
droite  le  pair  d'Angleterre,  qui  portait  majestueusement  ses  onze 
lustres,  et  gardait  cette  verdeur  des  vieillards  anglais  conservés  par 
uoe  grande  vie  et  une  hygiène  supérieure  ;  à  sa  gauche  Lothario,  le 
jeune  prince  romain.  C'était  un  jeune  homme  mince  et  nerveux,  plutôt 
petit  que  grand,  au  teint  pâle,  le  visage  entouré  d'une  étroite  ligne  de 
favoris  très-noirs,  qui  allaient  rejoindre  une  petite  barbe  fine,  soyeuse 
et  lustrée  comme  de  l'ébène  qui  n'avait  pas  beaucoup  d'années  de 
date.  Ses  yeux  étaient  d'un  brun  foncé  avec  des  lueurs  jaunes  autour 
delà  pupille,  et  l'ensemble  de  ses  traits  offrait  cette  régularité  clas- 
sique qu'on  rencontre  assez  souvent  en  Italie,  et  qui  est  si  rare  dans 
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nos  climats.  Les  artistes  disaient  que  le  prince  Lothario,  ressemblait 
beaucoup  au  portrait  de  César  Borgia  par  Raphaël,  qu'on  admire  à  la 
galerie  Borghèse.  Un  soir  de  carnaval,  Lothario  avait  pris  pour  dégui- 
sement le  costuma  du  portrait,  et  on  eût  dit  que  le  Borgia  était  revenu 
au  monde;  n^allez  pas  d'après  cela  imaginer  une  physionomie  féroce 
et  terrible,  Lothario  paraissait  le  plus  doux  des  hommes,  et  avait  une 
figure  charmante  comme  le  fils  d'Alexandre  VL 

Tout  en  conservant  l'obséquiosité  que  les  courtisanes  gardent  tou- 
jours à  l'endroit  des  millions,  même  guand  les  millions  ont  des  cheveux 
blancs,  Dafné  cultivait  son  voisin  de  droite,  le  prince  Lothario.  Elle  lui 
indiquait  les  vins  qu'il  fallait  boire,  les  plats  dont  il  valait  mieux 
goûter,  elle  se  penchait  vers  lui  presque  tendrement,  lui  chuchotait  à 
l'oreille  des  choses  qu'elle  aurait  pu  bien  dire  tout  haut,  et  à  la 
moindre  plaisanterie  de  Lothario  elle  riait  aux  éclats»  montrant  ses 
belles  dents  jusqu'aux  gencives  et  se  renversant  sur  le  dos  de  sa  chaise, 
de  façon  à  mettre  en  relief  les  trésors  d'une  poitrine  fort  blanche  et 
fort  bien  meublée,  comme  disaient  nos  bons  aïeux  dans  leur  style 
galantin  et  léger  ;  souvent  elle  posait  son  bras  nu  contre  la  manche  de 
Lothario,  qui  se  blanchissait  à  la  poudre  de  riz.  Aujourd'hui  on  s'enfa* 
rine  près  des  nymphes  comme  près  des  meuniers. 

Le  repas  était  fin  et  délicat.  On  ne  mange  plus  que  chez  ces  créa- 
tures qui  ont  à  réveiller  tous  les  blasements,  ceux  du  cœur  et  ceux  de 
l'estomac.  Le  vin  de  Champagne  de  la  veuve,  comme  on  dit  quand  on 
veut  mériter  l'estime  des  garçons  de  cabinet,  s'y  frappait  dans  des  ca- 
rafes en  cristal  de  Bohême,  où  une  poche  ménagée  à  la  paroi  du  vase 
faisait  plonger  la  glace  sans  qu'elle  se  mêlât  au  vin.  Les  crus  les  plus 
célèbres  du  Rhin  passaient  de  leurs  longues  quilles  dans  les  rœmers 
couleur  d'émeraude  et  la  Dafné,  un  peu  lancée,  racontait  des  histoires 
incroyables  dans  un  style  qui  empruntait  des  termes  à  trois  ou  quatre 
argots;  car  elle  avait  été  modèle,  figurante  à  un  petit  théâtre,  et  mêlée 
par  ses  amours  au  monde  du  sp6rt.  L'atelier,  la  coulisse  et  l'écurie  lui 
ouvraient  leur  dictionnaire  de  locutions  pittoresques.  Il  parait  que 
c'est  un  plaisir  de  voir  tomber  des  lèvres  d'une  jolie  femme,  au  lieu  de 
perles  ou  de  roses,  des  crapauds  et  des  souris  rouges,  car  tous  ces 
hommes  bien  nés  et  de  la  meilleure  éducation  semblaient  s'amuser 
beaucoup  des  propos  de  la  Dafné.  Le  pair  d'Angleterre,  qui  ne  compre- 
nait pas  toujours,  quoiqu*il  sût  parfaitement  le  français  de  Racine,  de 
Fénelon  et  de  Voltaire,  souriait  gravement  ;  le  knias  russe,  au  courant  de 
toutes  ces  rengaines  par  l'étude  assidue  des  petits  journaux,  s'extasiait 
sur  la  verve  de  M"®deMontbriand  qu'il  proclamait  ce  soir-là,  absolument 
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phosphorescente.  Quant  au  prince  romain  Lothario,  en  l'honneur  duquel 
se  tirait  ce  feu  d'artifice,  il  y  paraissait  peu  sensible,  La  blague  pari- 
sienne est  ce  qui  produit  le  moins  d'effet  sur  un  esprit  italien  :  un  accent 
de  passion  eût  mieux  valu  pour  le  séduire.  L'ange  de  la  diplomatie, 
malgré  son  amour  pour  Dafné,  ne  pouvait  s'empêcher  de  convenir,  à 
part  lui,  que  la  divinité  de  son  cœur  employait  des  mots  bien  peu  ofli- 
ciels  et  encore  moins  cancellaresques. 


IV 


Cependant  qui  eût  observé  d'un  œil  tranquille  M''®  deMontbriand,  se 
fût  aisément  aperçu  qu'elle  faisait  la  bacchante  à  froid  et  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  contraint  et  de  nerveux  dans  ses  efforts  pour  égayer 
ses  convives.  Malgré  l'animation  du  repas,  son  rouge  était  tombé  et ^ 
une  imperceptible  moiteur  mouillait  ses  tempes.  De  ses  yeux,  qu'elle 
tâchait  de  rendre  provocants  et  voluptueux,  jaillissait  parfois  un  regard 
effaré.  Heureusement  pour  elle  les  convives,  échauffés  par  le  vin  et  la 
bonne  chère,  ne  prenaient  pas  garde  à  cette  angoisse  secrète  qui  per- 
çait à  travers  les  éclats  de  rire,  les  calembours  par  à  peu  près  et  les 
anecdotes  saugrenues. 

Dafné,  voyant  qu'elle  faisait  une  médiocre  impression  sur  Lothario, 
se  dit  <  passons  à  la  pose  mélancolique  >  et  comme  fatiguée  du  rôle 
qu'elle  jouait,  elle  prit  une  attitude  qu'elle  savait  lui  aller  bien;  le 
coude  sur  la  table,  la  main  à  la  tempe,  les  doigts  dans  les  cheveux  et 
le  regard  au  plafond,  ce  qui  donnait  à  son  œil  une  lueur  attendrie  et 
lustrée.  Elle  était  vraiment  belle  ainsi.  Lothario,  que  la  turbulence  de 
Dafné  avait  ennuyé,  la  regarda  avec  plus  de  complaisance  et  lui 
adressa  quelques  phrases  flatteuses. 

Allons,  se  dit  la  Dafné,  cela  sert  toujours  à  quelque  chose  d'avoir  posé 
la  tête  d'expression  à  l'Académie  des  beaux-arts.  Cet  air  de  Mignon 
regrettant  la  patrie,  ne  rate  jamais  son  effet. 

On  servit  le  café,  et  dans  une  corne  de  rhinocéros  travaillée  avec  un 
art  infini  parles  patients  Chinois,  des  cigares  des  meilleurs  vueltas  de 
la  Havane,  furent  présentés  aux  convives.  —  Bientôt  des  spirales 
bleuâtres  montèrent  vers  le  plafond  rejoindre  les  nuages  de  l'Olympe, 
au  risque  de  faire  éternuer  les  déesses.  La  Vénus  antique  aspirait  le 
parfum  de  l'encens  ;  la  Vénus  moderne  doit  se  contenter  de  l'odeur  du 
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tabac.  La  soirée  s'avançait  et  déjà  deux  ou  trois  de  ces  messieurs 
étaient  partis.  Ceux  qui  restaient  craignaient,  en  s'en  allant,  de  laisser 
le  champ  libre  à  un  rival.  Le  jeune  attaché  d'ambassade,  quoique 
Dafné  eût  plusieurs  fois  laissé  tomber  la  conversation  comme  une  per- 
sonne qui  désire  être  seule,  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  retraite.  Il 
n'y  avait  plus  dans  le  salon  que  lui  et-  le  prince  Lothario,  à  qui  M"^  de 
Montbriand  lançait  des  regards  languissants.  EnQn,  il  se  leva  et  prit 
congé  d'un  air  maussade.  Lothario  se  disposait  à  le  suivre  lorsque 
Dafné  lui  prit  la  main  nerveusement  et  lui  dit  très-bas  et  très-vite  : 
«  allez  retirer  voire  paletot  de  l'antichambre  et  renvoyez  votre  voiture.  » 
Cette  injonction  ne  parut  pas  trop  surprendre  le  prince,  et  il  se  mit  en 
devoir  de  lui  obéir. 

Pendant  les  quelques  minutes  qu'il  mit  à  exécuter  cet  ordre,  la  Dafné 
qui  maintenait  à  grand'peine  son  agitation,  murmurait  à  voix  basse  : 
«  Lothario  est  jeune,  beau,  riche  —  J'ai  bien  envie  de  manquer  à  ma 
parole.  L'affaire  serait  aussi  bonne  de  ce  côté-là,  oui  ;  mais  la  femme 
noire  me  ferait  assassiner  ainsi  qu'elle  me  l'a  promis  ou  me  donnerait 
une  boulette  comme  à  un  caniche.  » 

Elle  en  était  là  de  son  monologue,  lorsque  Lothario  rentra.  Aussitôt 
elle  prit  avec  une  rapidité  qui  eût  fait  honneur  à  une  grande  comé- 
dienne une  physionomie  tendre,  amoureuse,  enivrée  et  en  quelques 
phrases  mêlées  de  soupirs  flûtes  et  de  regards  fondants,  elle  sut  per- 
suader au  jeune  prince  qu'elle  l'adorait  depuis  longtemps,  depuis  ce 
jour  où  elle  l'avait  rencontré  aux  caséines  de  Florence  et  qu'elle  était 
bien  malheureuse,  elle,  pauvre  fille  perdue,  d'avoir  porté  ses  vœux  si 
haut  et  d'aimer  un  être  noble  et  pur,  qui  ne  pouvait  avoir  que  du 
mépris  pour  elle. 

Ces  choses,  même  quand  on  n'y  croit  pas,  sont  toujours  agréables  à 
entendre,  surtout  si  elles  sortent  des  lèvres  d'une  jolie  femme,  prête  à 
prouver  son  repentir  par  une  nouvelle  faute  et  à  jeter  en  votre  faveur 
la  blanche  robe  d'innocence  qu'elle  a  revêtue  pour  vous  plaire.  Dafné, 
en  ce  moment  était  charmante,  soit  que  la  beauté  du  prince  l'émût 
réellement,  soit  que  l'approche  d'une  action  hasardeuse  donnât  à  ses 
traits  une  profondeur  d'expression  qui  ne  leur  était  pas  habituelle. 

Lothario  l'avait  rassurée  de  son  mieux  en  disant  :  que  l'amour 
comme  la  flamme  et  le  vin  de  la  cuve  ne  souffrait  rien  d'impur  et 
qu'il  suffisait  de  s'aimer,  pour  devenir  tout  de  suite  deux  beaux  petits 
anges.  Cette  morale  facile  et  légèrement  moliniste  parut  du  goût  de 
Dafné,  dont  le  prince  entourait  avec  son  bras  la  taille  souple,  comme 
Othello  reconduisant  Desdémona. 
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Affectant  la  poitriDe  délicate,  Dafaé  simula  une  petite  toux,  et  dit, 
elle  qui  jadis  culottait  les  pipes  quand  elle  était  la  Judith  du  rapin 
Holopherne  :  «  la  fumée  de  ces  cigares  m'entête  et  me  suffoque,  si  nous 
allions  dans  ma  chambre,  il  y  fait  plus  frais  I  > 

On  passa  donc  dans  la  chambre  de  Dafné.  Une  vaste  pièce  très-haute 
de  plafond,  tapissée  en  cuir  de  Bohême  à  ramages  d'or  fauve,  ornée  de 
quelques  tableaux  de  maîtres  dont  les  teintes  sombres  faisaient  tache 
dans  leurs  larges  cadres  d'or  neuf,  meublée  d'un  grand  lit  sculpté 
dans  le  goût  de  la  renaissance  et  de  fauteuils  qui  ressemblaient  à  des 
cathédrales.  Cette  pièce  avait  l'aspect  lugubre  de  la  chambre  à  coucher 
de  la  Tisbé  au  cinquième  acte  d'Angelo,  tyran  de  Padoue.  La  Dafné  y 
avait  réalisé  une  décoration  de  mélodrame.  Cela  l'amusait  d'avoir  peur, 
le  soir,  en  se  couchant. 

Dans  un  coin  s'étalait  un  large  divan  ou  plutôt  un  canapé  en  forme 
de  banc  antique,  termimé  à  chaque  bout  par  un  sphinx  dont  la  croupe 
servait  d'appui  aux  coussins  et  permettait  de  s'accouder. 

Lothario  s'était  assis  sur  ce  divan  et  de  ses  bras  enlacés  attirait  vers 
lui  Dafné,  qui  faisait  une  molle  résistance  et  dont  le  sein  palpitait  sous 
ses  dentelles  d'argent.  La  chambre  n'était  éclairée  que  par  une  lampe 
à  trois  becs  découverte  à  Pompéi.  Dafné  tournait  le  dos  à  la  lampe  et 
sa  figure  baignait  dans  l'ombre  ;  si  la  lumière  l'eût  frappée,  Lothario 
n'eût  pas  trouvé  naturelles,  en  ce  moment,  la  pâleur  livide  de  la  jeune 
femme  et  l'expression  hagarde  de  ses  yeux.  Avec  un  geste  qui  simulait 
une  mutinerie  pudique,  la  Dafné  se  dégagea  de  l'étreinte  du  prince  et, 
comme  si  elle  chancelait  d'émotion,  elle  appuya  sa  main  tremblante 
sur  la  tète  du  sphinx  de  droite,  dont  les  doigts  à  tâtons  cherchaient 
l'œil  gauche.  Quand  elle  l'eût  rencontré,  elle  en  pressa  fortement  la 
prunelle,  comme  le  bouton  d'un  timbre,  ainsi  que  le  lui  avait  com- 
mandé la  dame  à  la  toilette  noire,  qui  lui  inspirait  une  'si  profonde 
terreur. 

A  cette  pression,  le  dessus  du  divan  s'ouvrit  comme  au  théâtre  une 
trappe  anglaise,  précipitant  Lothario  dans  un  gouffre  sombre  d'où  sortit 
violemment  une  bouffée  d'air  humide  et  se  referma  aussitôt  par  la 
réaction  du  mécanisme  d'une  manière  si  exacte,  qu'il  était  impos- 
sible de  soupçonner  qu'un  homme  était  assis  là  trois  secondes  aupa- 
ravant. 

Le  regard  atone,  les  bras  pendants,  glacée  d'horreur,  la  Daftié  con- 
templait stupidement  le  canapé,  couche  d'amour  transformée  en  tom- 
beau, et  sur  lequel  tout  à  l'heure  lui  souriait  un  jeune  homme  plein  de 
vieelde  désirs.  De  folles  terreurs  l'assaillirent  ;  les  oreilles  lui  tintaient, 
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le  sang  lui  sifflait  dans  les  tempes»  et  il  lui  semblait  entendre  de  sourds 
gémissements  à  une  grande  profondeur  sous  le  plancher. 

Elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  craignant  qu'une  autre  trappe  ne 
s'ouvrit  dans  le  parquet  et  ne  l'envoyât  rejoindre  Lothario  au  fond  de 
Tablme  t  ce  serait  joliment  bien  joué  »  se  disait-elle/  mais  rien  ne 
céda  sous  ses  pieds.  Elle  arriva  heureusement  au  seuil  de  sa  chambre, 
entra  dans  son  cabinet  de  toilette,  vida  le  coffre,  y  prit  toutes  les  valeurs 
qu'il  renfermait,  la  boît«  contenant  ses  bijoux  et  avec  l'aide  de  Victoire, 
son  &me  damnée,  sa  femme  de  chambre-séide,  revêtit  une  robe  de 
voyage,  s'enveloppa  d'un  manteau  de  couleur  sombre  et  monta  dans  le 
coupé  qu'elle  avait  fait  atteler. 

Ce  départ  ne  surprit  personne  parmi  les  domestiques  dont  la  plupart, 
d'ailleurs,  étaient  déjà  couchés.  Souvent  Madame  sortait  à  minuit  pour 
ne  rentrer  que  le  matin. 


En  sentant  le  canapé  manquer  sous  lui,  Lothario  s'était  instinctive- 
ment retenu  de  sa  main  crispée  au  coussin  de  velours  où  il  s'appuyait. 
Le  coussin  l'avait  suivi  dans  sa  chute  et  l'empêcha  d'être  mortelle  en 
l'amortissant.  Cette  horrible  sensation  de  descendre  brusquement 
dans  le  noir  à  une  profondeur  inconnue  dura  trois  ou  quatre  secondes 
peut-être  qui  parurent  des  siècles  au  jeune  prince  romain.  Un  choc 
violent  l'interrompit.  Par  bonheur  à  cet  endroit  le  sol,  composé  de 
détritus  n'était  pas  dur  et  Lothario,  un  instant  étourdi,  reprit  bientôt 
ses  sens.  Il  se  tâta,  respira  fortement,  allongea  les  bras  et  les  jambes 
et  se  convainquit  qu'il  n'avait  rien  de  cassé.  Cette  constatation  faite, 
il  se  dit  qu'il  fallait  reconnaître  la  place,  chose  assez  difficile  dans  cette 
obscurité  plus  dense,  plus  opaque  et  plus  noire  que  celle  du  puits  de 
l'abime.  Lothario  était  fumeur,  et  cette  idée  lui  vint  fort  à  propos  qu'il 
devait  avoir  en  poche  une  de  ces  boîtes  d'allumettes  de  cire  qui  vien- 
nent de  Marseille  et  se  répandent  par  le  monde  entier;  il  tèta  son  habit 
et  sentit  le  mince  relief  de  la  boite.  Il  frotta  une  allumette  sur  le 
papier  de  verre,  et  à  la  clarté  pétillante  qui  en  résulta  il  examina  rapi- 
dement le  terrain  de  sa  chute.  Trois  ou  quatre  squelettes  sous  des 
vêtements  d'un  autre  siècle,  tombes  en  lambeaux  ou  affaissés  sur  des 
formes  absentes,  étalaient  leur  lignes  anguleuses.  Quelques  restes  de 
dorure  brillaient  parmi  ce  détritus  noirâtre,  et  l'un  des  cadavres  encore 
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coiffé  de  son  chapeau  faisait  avec  sa  face  décharnée,  ses  dents  sans 
lèvres  et  ses  yeux  vides,  une  grimace  lugubrement  sarcastique.  Gela 
ressemblait  à  celte  effroyable  eau-forte  de  Goya  qui  a  pour  titre  :  c  Nada 
y  nadie.  »  Gelte  vision  plus  horrible  que  toutes  les  monstruosités  du 
cauchemar,  s'éteignit  avec  rallumetle  qui  commençait  à  brûler  les 
doigts  de  Lothario. 

c  II  parait,  se  dit  le  prince  retombé  dans  Tobscurité,  que  je  suis  au 
fond  d*une  oubliette  assez  bien  meublée,  mais  quel  intérêt  avait  cette 
fille  à  faire  basculer  sous  moi  ce  canapé  mécanique?  Ce  serait  un  mau- 
vais calcul  pour  les  courtisanes  que  de  détruire  les  amants.  Je  ne  lui  ai 
pas  fait  de  legs  et  je  ne  Tai  offensée  en  rien.  A  quoi  lui  servirait  ma 
mort  ?  Dafné  n'est  ici  que  l'instrument  ;  c'est  elle  qui  a  poussé  le  res- 
sort, mais  l'impulsion  vient  d'ailleurs.  Mais  sans  tant  philosopher  sur 
les  effets  et  sur  les  causes  continuons  nos  investigations,  »  et  il  frotta 
sur  sa  boite  une  autre  allumette,  dont  la  faible  lueur  servait  plutôt  à 
rendre  les  ténèbres  visibles  qu'à  les  éclairer.  Gependant,  Lothario 
distingua  vaguement  des  murs  reticulaires,  des  commencements  de 
voûtes  dont  les  arcs  énormes  se  perdaient  dans  une  brume  sombre,  et 
en  se  baissant  il  vit  sur  le  sol  quelques  fragments  de  marbre,  quelques 
petits  cubes  de  pierre  de  couleur,  indiquant  une  ancienne  mosaïque 
désagrégée  par  le  temps.  Â  n'en  pouvoir  douter,  la  villa  Pandolfi  avait 
pour  substruction  un  édifice  antique  de  l'époque  des  Gésars,  disparu 
sous  l'exhaussement  du  sol  et  retrouvé  en  faisant  les  fouilles  pour  les 
fondations  de  la  villa.  L'architecte  avait  sans  doute  ménagé  cette  com- 
munication entre  l'ancien  palais  et  le  nouveau,  mais  l'escalier  dont  on 
voyait  encore  les  arrachements  avait  été  détruit  et  transformé  en 
gouffre  d'oubliettes.  Au  moyen  d'une  troisième  petite  bougie,  Lotha- 
rio put  reconnaître  ces  détails.  Mais  comment  pourrait-il  sortir  de 
celle  caverne,  comment  en  trouver  l'issue  si  elle  en  avait  une  à  travers 
lombre  que  sa  provision  d'allumettes  ne  suffirait  pas  à  dissiper?  Peut- 
être  n'avait-il  échappé  à  la  morl  soudaine  que  pour  subir  les  agonies 
de  la  mort  lente,  et  poussé  par  la  faim  se  manger,  dans  la  nuit,  la  chair 
des  bras.  Gelte  perspective  n'était  pas  gaie,  et  quoique  Lothario  fût 
aussi  courageux  qu'homme  du  monde,  en  y  pensant  il  se  sentit  courir 
un  petit  frisson  sur  la  peau. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  entendre  un  léger  bruit.  —  Était-ce  une 
goutte  d'eau  qui  suintait  de  la  voûte,  le  frôlement  d'un  reptile,  le 
bruit  d'ailes  d'une  chauve-souris,  le  trottinement  d'une  de  ces  bestioles 
immondes  qui  habitent  les  ténèbres?  Ge  n'était  rien  de  cela.  Un  frou- 
frou de  soie  de  plus  en  plus  distinct  annonçait  l'approche  d'une 
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femme,  et  bientôt  un  jet  de  lumière  partant  de  la  lentille  verdàlre 
d'une  lanterne  sourde  brilla  dans  Tombre,  comme  Tceil  d'un  hibou  qui 
serait  borgne. 

—  Est-ce  la  Dafné  qui  vient  voir  si  je  me  suis  brisé  le  crâne  ou  rompu 
les  reins,  se  dit  Lothario  en  s'étalant  sur  les  squelettes.  Je  suis  curieux 
de  la  mine  qu'elle  fera  quand  je  lui  dirai  :  t  bonjour,  ma  chère.  » 

La  femme  mystérieuse  arriva  près  de  Lothario,  dirigea  la  lueur  de 
sa  lanterne  sur  ce  œrps  qu'elle  croyait  bien  être  un  cadavre  et  qui 
en  avait  Timmobilité,  se  pencha  vers  lui  et  mil  la  main  dans  la  poi- 
trine du  prince  comme  pour  y  prendre  quelque  chose  qu'elle  savait  y 
être.  Mais  le  mort  ressuscita  [subitement,  lui  saisit  le  poignet  comme 
dans  un  étau  et  de  l'autre  main  lui  arracha  la  lanterne  dont  la  lumière 
retournée  éclaira  une  figure  qui  n'était  pas  celle  de  Dafné.  —  C'était 
une  tête  pâle,  aux  traits  réguliers,  aux  sourcils  noirs,  d'une  beauté 
sinistre  et  qui^  en  ce  moment  semblait  médusée  d'épouvante. 

—  «  Ah  I  c'est  vous  ma  belle-mère,  fit  le  prince  Lothario,  sans  mani- 
fester de  surprise,  je  me  doutais  bien  que  vous  étiez  pour  quelque 
chose  dans  cette  aimable  machination.  J'y  reconnais  votre  génie  scé- 
lérat et  mélodramatique  digne  du  moyen  âge.  Vous  vous  êtes  en  nais- 
sant trompé  d'époque,  chère  Yiolanta,  et  vous  auriez  admirablement 
tenu  votre  place  à  la  cour  des  Borgia.  C'est  très-gentil  au  xix«  siècle, 
d'avoir,  comme  Lucrèce,  des  princesses  Négroni,  qui  vous  attirent  à 
souper  les  beaux  jeunes  gens  et  les  font  asseoir  sur  des  sofas  à  pro- 
cédés se  changeant  en  oubliettes.  Ce  truc  me  plalt  et  je  l'indiquerai  à 
quelque  dramaturge. 

—  Ma  haine  est  assez  profonde  pour  être  respectée,  fit  Violanta, 
trêve  de  railleries.  Je  voulais  vous  tuer  ;  j'ai  manqué  mon  coup,  tuez- 
moi,  c'est  de  franc  jeu. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  vous  ne  sortirez  pas  vivante  d'ici.  Des 
esprits  timorés  objecteraient  peut-être  que  vous  êtes  une  femme,  mais 
les  monstres  n'ont  pas  de  sexe  et  l'on  écrase  une  vipère  femelle  avec 
la  même  horreur  qu'une  vipère  mâle.  Vous  me  haïssez,  mais  je  vous 
le  rends  bien,  et  je  vous  assure  que  c'est  une  antipathie  à  la  fois 
instinctive  et  raisonnéc.  Vous  avez  trompé  mon  père  qui,  séduit  par 
votre  beauté  funeste,  avait  eu  la  faiblesse  de  vous  épouser,  et  vous 
êtes  entrée  dans  la  couche  où  était  morte  ma  mère,  portant  déjà  en 
votre  sein  Tenfant  qui  naissait  à  sept  mois  et  cependant  venait  bien  à 
terme,  le  fils  du  ténor  Ambrosio  dont  vous  vous  étiez  amourachée 
à  la  foire  de  Sinigaglia.  J'ai  là  dans  ce  sachet  que  vous  vouliez  me 
f oprendrc  avec  la  vie,  les  lettres  d'amour  du  chanteur  que  ma  vcn- 
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dues  une  servante  corse  nialtraitée  par  vous.  Ces  lettres  prouvent 
que  votre  enfant  n'a   aucun  droit  à   Théritage   du   prince   même 
quand  je  serais  mort.  En  les  publiant,  j'aurais  découvert  avec  votre 
honte  la  honte  de  mon  père  ;  je  ne  Tai  pas  fait,  mais  j'étais  bien 
aise  d'avoir  la  pointe  de  cette  arme  dirigée  sur  votre  cœur.  Avec 
vous,  on  est  forcé  d'employer  les  moyens  indélicats  :    en  outre, 
vous  avez  essayé  plusieurs  fois  do  m'empoisonner  pour   que  votre 
enfant  recueillit  seul  les  immenses  biens  du  prince  Donali.  Dans  ce 
but,  vous  avez  étudié,  penchée  sur  les  fourneaux  et  la  figure  cou- 
verte d'un  masque  de  verre,  l'ancienne  toxicologie  italienne.  Vous 
avez  retrouvé  ce  poison  blanc  comme  de  la  poudre  de  marbre  de  Car- 
rare, qui  fait  trouver  le  vin  meilleur  et  qu'on  servait  aux  soupers  du 
pape  Alexandre,  ce  parfum  de  Ruggieri  dont  les  gants  de  Jeanne 
d'Albret  étaient  imprégnés,  et  cette  aqm  tofana  vraie  eau  du  Styx 
dont  le  secret  est  heureusement  perdu.  Longtemps  j'ai  vécu  d'oeufs 
que  m'apportait  de  la  campagne  ma  bonne  et  fidèle  nourrice  Mariuc- 
cia,  et  avec  l'aide  de  mon  professeur  l'abbé  Bolonini,  savant  chimiste, 
j'ai  cherché  les  recettes  de  contrepoisons.  Aucun  venin,  pas  même  le 
vôtre,  ne  peut  mordre  sur  moi;  je  suis  comme  Mithridate,  roi  de  Pont. 
Voyant  que  le  poison  ne  réussissait  pas,  vous  avez  eu  recours  au  fer 
et  à  diverses  reprises  vos  buU  m'ont  attaqué,  la  nuit,  dans  les  rues  de 
Rome.  Heureusement,  je  suis  de  première  force  aux  armes,  et  j'ai 
repêché  au  fond  du  puits  où  Lorenzaccio  l'a  jetée  la  chemise  de  mailles 
du  bâtard  de  Médicis,  un  peu  rouillée  peut-être,  mais  très-souple  et 
Irès-solide  encore,  car  elle  m'a  garanti  de  trois  coups  de  poignard. 
Comme  ces  moyens  ne  vous  amenaient  pas  à  votre  but,  comptant  sui* 
voire  beauté,  vous  avez  joué  le  rôle  de  Phèdre  mieux  que  M"*  Ristori, 
el  tenté  pour  mieux  m'étouffer  de  m'attirer  entre  vos  bras.   Mais 
quoique  je  n'eusse  pas  d'Aricie,  je  restai  plus  sot,  plus  froid,  plus 
déplorable  qu'Hippulyte  lui-même,  etmaphère  marâtre  n'eut  pas  cette 
joie  d'entraîner  son  beau-fils  dans  une  complicité  d'inceste.  Voilà  mes 
petits  griefs  exposés  sans  emphase.  Je  ne  parle  pas  du  trapillon  par 
lequel  vous  avez  tout  à  l'heure  voulu  me  faire  disparaître.  Jusqu'à  ia 
n^ortde  mon  père  j'ai  gardé  le  silence,  il  ne  faut  pas  de  tache  de 
boue  au  blason  des  Uonati,  mais  une  tache  de  sang  n'a  rien  qui  me 
fépugne.  Cette  pourpre  puritie,  et  comme  dit  le  fier  proverbe  espa- 
gnol, c  la  lessive  de  Thonneur  ne  se  coule  qu'avec  du  sang.  » 

Pendant  ce  discours  débité  avec  un  flegme  sarcastique,  Violanta 
regardait  Lothario  ne  sachant  s'il  raillait  ou  parlait  sérieusement,  mais 
une  haine  implacable  brillait  dans  les  yeux  du  prince.  Son  long  res- 
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sentiment  allait  se  satisfaire,  et  l'heure  de  la  légitime  vengeance  était 
enfin  arrivée.  Tout  en  parlant  sans  lâcher  le  poignet  de  Violanta,  il 
avait  placé  la  lanterne  sourde  sur  une  pierre,  et  de  sa  main  libre,  il 
fouillait  sa  poche  pour  y  chercher  un  stylet. 

Violanta  qui  épiait  les  mouvements  de  Lothario,  lui  imprima  une 
si  brusque  saccade  que  le  prince  lâcha  prise,  puis,  se  mit  à  courir 
en  poussant  des  éclats  de  rire  stridents  et  moqueurs.  Lothario  ramassa 
la  lanterne,  car  il  pensa  qu'il  aurait  bientôt  perdu  de  vue  Violanta 
dans  ces  souterrains  dont  il  ne  connaissait  pas  les  détours,  et  il  fit 
tomber  le  rayon  de  la  lentille  sur  la  fugitive  s'engageant,  à  sa  suite  en 
d'étroits  couloirs  dont  les  murs  verdis  suintaient  l'humidité.  Il  était 
près  de  l'atteindre,  lorsque  soudain  elle  disparut  comme  si  elle  se  fût 
abimée  en  terre  ;  un  cri  lamentable,  un  cri  d'agonie  et  d'angoisse 
suprême  retentit  comme  sortant  des  profondeurs  du  sol.  Lothario 
s'arrêta,  et  dirigeant  en  bas  la  lueur  de  la  lanterne  spurde,  il  vit  au 
milieu  du  chemin  la  bouche  d'un  puits  sans  margelle  dont  le  bord  ne 
laissait  qu'un  étroit  passage  entre  la  paroi  du  couloir  et  la  gueule  du 
gouffre.  Violanta  avait  pensé  que  le  prince  lancé  à  sa  poursuite  tom- 
berait dans  l'abîme  qu'elle  même  éviterait  en  contournant  la  marge, 
mais  le  pied  lui  avait  manqué,  et  ses  mains  à  une  vingtaine  de  pieds 
de  profondeur,  s'étaient  accrochées  désespérément  pendant  la  chute 
à  une  sailHe  des  pierres.  En  se  penchant  avec  la  lanterne,  Lothario 
aperçut  au  fond  du  puits  une  vraie  figure  de  damnée,  livide,  les  yeux 
injectés  de  sang,  la  bouche  violette,  qui  le  regardait  fixement  avec 
l'affreuse  expression  de  la  haine  impuissante.  Le  prince  eut  pitié  de 
cette  femme  qu'il  voulait  tout  à  l'heure  poignarder.  Il  admettait  bien 
la  mort  parle  stylet,  mais  non  cette  angoisse  horrible  d'être  suspendue 
par  les  ongles  au-dessus  de  cette  eau  noire,  visqueuse,  d'une  profon- 
deur inconnue  où  jamais  la  lumière  n'avait  brillé  et  qui  croupissait 
comme  un  flot  de  l'Erèbe.  Comme  il  n'avait  pas  de  corde  pour  lui 
tendre,  il  défit  son  Iicibit  et  le  plongea  dans  le  puits  en  le  tenant  par 
la  manche.  Mais  il  s'en  fallait  de  sept  ou  huit  pieds  qu'il  n'arrivât 
jusqu'à  Violanta.  Bientôt  un  bruit  sourd  retentit  et  l'eau  rejaillit  le 
long  des  parois,  puis,  un  grand  silence  régna.  Lothario  remit  son  frac 
et  continua  sa  roule  avec  précaution,  car  cet  engloutissement  de  Vio- 
lanta lui  inspirait  une  juste  méfiance.  Comme  Dante  dans  sa  prome- 
nade aux  enfers,  il  ne  levait  un  pied  qu'après  avoir  bien  assuré 
l'autre. 

•  Ma  modestie,  se  disait-il  tout  en  marchant,  m'empêche  de  croire 
qnc  le  ciel  se  mêle  de  mes  petites  affaires;  cependant  on  pourrait  voir 
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dans  tout  cela,  sans  superstition,  le  doigt  de  la  Providence,  car  c'était 
moi  qui  devais  faire  le  plongeon  dans  ce  puits.  » 


VI 


Le  couloir  qu'il  suivait  et  dont  il  explorait  les  murs  avec  sa  lanterne, 
présentait  des  peintures  sur  fond  rouge  dans  le  goût  des  fresques  de 
Pompéï  et  d'Herculanuna  assez  bien  conservées  par  places.  C'étaient 
des  danseuses,  des  bacchantes,  des  satyres  luttant  contre  des  boucs, 
des  pygoiées  combattant  contre  des  grues,  des  amours  montés  sur  des 
chars  traînés  par  des  passereaux,  des  cigales  et  des  colimaçons  qu'ils 
fouettaient  à  tour  de  bras,  des  architectures  chimériques  se  dessi- 
nant sur  des  fonds  de  paysage,  les  motifs  habituels  de  Tornementation 
antique. 

A  un  certain  endroit,  le  mur  s'était  écroulé  et  découvrait  d'autres 
souterrains  qui  ne  paraissaient  pas  appartenir  au  même  ordre  de 
mines.  LoUiario  pénétra  par  celte  ouverture,  et  au  bout  de  quelques 
pas,  reconnut  qu'elle  donnait  accès  aux  catacombes.  Des  inscriptions 
creusées  dans  la  roche  et  remplies  de  minium  encore  visible  y  indi- 
quaient les  tombes  des  premiers  chrétiens.  On  y  voyait  dessinés  au  trait 
l'agneau  et  le  poisson  symboliques.  Ce  n'était  pas  par  là  que  le  prince 
devait  chercher  une  issue  ;  il  se  serait  irrémédiablement  égaré  dans  les 
nies,  les  dédales,  les  carrefours  et  les  cœcums  de  cette  Rome  souter- 
raine aussi  grande  que  la  Rome  vivante.  Il  reprit  donc  sa  route  et  dé- 
boucha bientôt  dans  une  vaste  salie,  dont  la  lueur  promenée  de  sa 
lanterne  sourde  n'atteignait  pas  la  voûte.  En  errant  à  droite  et  à  gauche 
pour  trouver  un  passage,  son  pied  heurta  quelque  chose,  une  sorte  de 
bâton  gros  comme  un  bois  de  lance  et  en  se  baissant  pour  le  ram  sser, 
il  vit  avec  joie  que  c'était  une  torche  oubliée  là,  sans  doute,  par  les 
bandits  qui  autrefois  venaient  chercher   un  refuge  dans  ces   ruines 
seulement  connues  deux;  il  Talluma  et  à  sa  clarté  grésillante  et  fu- 
meuse, mais  autrement  vive  que  celle  de  la  lanterne,  il  put  distinguer 
l'ensemble  de  la  salle  où  il  se  trouvait  et  qui  ressemblait  aux  thermes 
de  quelque  palais  impérial. 

Au  fond,  une  énorme  voûte  de  briques  dont  l'enduit  de  stuc  était 
tombé  et  que  pénétraient  les  racines  des  arbres,  poussées  sur  les  cou. 
ches  de  terres  supérieures,  s'arrondissait  en  cul  de  four  et  couronnait 


m  REVUE   DU   XIXe  SIÈCLE 


un  hémicycle  creusé  de  niches  où  se  voyaient  encore  quelques  sta- 
tues, les  unes  entières,  les  autres  brisées  au  milieu  du  torse,  les  autres 
décapitées  seulement.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  de  l'archéolo- 
gie et  de  décider  si  les  chapiteaux  des  colonnes  supportant  l'architrave 
étaient  d'un  corinthien  pur  ou  composite  et  avaient  les  dimensions 
prescrites  par  Vitruve. 

Une  brèche  s'ouvrait  dans  un  coin  de  la  salle,  vestige  d'une  porte 
dont  le  chambranle  de  marbre  s'était  écroulé.  Supposant  avec  logique 
qu'une  porte  doit  toujours  conduire  quelque  part,  Lothario  franchit  le 
seuil  et  rencontra  un  escalier  qui  semblait  descendre  dans  les  entrailles 
de  la  terre  et  qui  conduisait  à  un  caveau  voûté,  sans  doute  le  trésor, 
car  des  caisses,  dont  le  bois  avait  pourri  et  qui  ne  se  tenaient  que  par 
leur  garniture  et  leurs  clous  de  bronze  oxydé,  avaient  dû  contenir 
des  pièces  d'or  et  d'argent,  mais  elles  avaient  été  effondrées  et  vidées 
depuis  longtemps. 

Un  autre  escalier  se  présenta,  faisant  dans  l'intérieur  des  massifs  de 
maçonnerie  de  capricieuses  circonvolutions.  Les  marches  rendues  iné- 
gales ou  descellées  par  les  infiltrations  des  eaux,  chancelaient  sous  le 
pied  de  Lothario,  et  quelquefois  une  pierre  se  détachant  roulait  le 
long  des  degrés  et  éveillait  sous  la  voûte  basse  des  échos  lugubres. 
Souvent  la  semelle  de  son  brodequin  glissait  sur  quelque  chose  de  flas- 
que, de  visqueux  et  de  fétide,  inerte  et  vivant  à  la  fois,  un  crapaud  trou- 
blé dans  sa  quiétude  séculaire.  Parfois,  une  chauve-souris  effarée,  venait 
balancer  ses  ailes  membraneuses  à  travers  la  fumée  de  la  torche  ;  une 
queue  de  serpent  semblablable  à  une  racine  se  retirait  brusquement 
entre  les  pierres.  A  de  certains  moments,  Lothario  croyait  entendre 
derrière  lui  des  pas,  mais  ce  n'était  que  la  résonnance  des  siens  et 
quand  il  se  retournait,  il  n'apercevait]  rien  que  l'ombre  se  refermant 
après  le  passage  de  la  lumière,  comme  des  portes  d'ébène  qui  retom- 
beraient. Cet  escalier,  qui  montait  et  descendait  et  n'en  finissait  pas, 
obstrué  parfois  de  décombres,  rappelait  au  prince  ce  cauchemar  à  l'eau 
forte  où  Piranèse  a  représente  une  échelle  infinie  de  degrés  serpentant 
à  travers  de  noires  et  formidables  architectures,  et  gravie  pénible- 
ment par  un  homme  qu'on  revoit  à  chaque  palier  plus  las,  plus  déla- 
bré, plus  maigre,  plus  spectral  et  qui,  arrivé,  après  tant  d'efforts, 
au  haut  de  cette  babel  d'escaliers  parlant  du  centre  de  la  terre,  recon- 
naît avec  un  affreux  désespoir  qu'elle  aboutit  à  une  trappe  impossible 
à  soulever.  Si  les  ruines  romaines  ne  sont  pas  hantées  de  fantômes 
traînant  des  ferrailles  comme  les  ruines  gothiques,  elles  ont  aussi 
leurs  terreurs.  Les  larves,  les  lémures,  les  lamies,  les  empouses,  les 
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stryges  valent  bien  les  brucolaques,  les  goules,  les  aspioles,  les  égré 
gores  et  toute  la  hideuse  population  nocturne  des  lieux  abandonnés, 
et  Lothario,  à  force  d'errer  dans  ce  rêve  de  pierre,  commençait  à 
éprouver  des  inquiétudes  nerveuses,  des  frissons  maladifs.  Il  n'avait  sur 
lui  qu'un  mince  habit  de  soirée  ;  le  froid  humide  et  sépulcral  de  ces  salles 
souterraines  l'enveloppait  comme  un  drap  mouillé.  La  fatigue  et  le  dé- 
couragement l'envahissaient  ;  sa  lanterne  s'était  éteinte,  sa  torche  dimi- 
nuait, et  que  ferait-il  quand  elle  aurait  jeté  sa  dernière  lueur,  pris  dans 
cette  obscurité  intense,  perdu  dans  ce  labyrinthe  de  passages,  de  cou- 
loirs, de  chambres,  d'escaliers,  de  planchers  effondrés  qui  pouvaient 
l'engloutir  et  le  jeter,  les  os  brisés,  au  fond  d'un  noir  plus  absolu,  plus 
opaque  encore?  Cette  manière  de  mourir,  quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  de 
bonne,  lui  paraissait  particulièrement  désagréable.  En  [eTet,  pour  un 
prince  Donati,  c'était  une  fin  piteuse  que  de  crever  com«ie  nn  rat  sous 
un  tas  de  décombres.  Aussi,  se  disait-il  •  pourquoi  cette  grue  de  Dafné 
ne  m'a-t-elle  pas  dit  la  chose,  je  lui  aurais  donné  le  double  de  ce  que 
lui  offrait  ma  dramatique  marâtre,  et  au  lieu  d'errer  parmi  ces  tas  de 
pierres  et  de  briques,  d'où  je  ne  sortirai  peut-être  jamais,  je  dormirais 
bien  à  mon  aise  dans  ce  grand  lit  de  renaissance  à  corniche  sculptée.  » 

Un  commencement  de  fièvre  faisait  danser  des  hallucinations  dans 
son  cerveau;  hallucinations  qui  se  représentaient  en  fantômes  exté 
rieurs.  Il  croyait  voir  le  squelette  coiffé  d'un  chapeau  venir  à  lui  avec 
des  grimaces  obséquiefuses  et  des  révérences  exagérées,  le  priant,  au 
nom  des  deux  autres  cadavres,  de  vouloir  bien  faire  le  quatrième  à 
une  partie  de  whist.  Depuis  longtemps,  ils  attendaient  cette  occasion, 
mais  les  mœurs  s'étant  adoucies,  on  ne  jetait  plus  personne  aux 
oubliettes.  Puis  la  vision  changeait.  Les  statues  quittaient  leurs  niches, 
les  peintures  se  détachaient  des  murailles  et  exécutaient  autour  de  lui 
des  sarabandes  d'une  nudité  mythologique,  «  le  délire  antique  vaut 
mieux  que  le  délire  moderne,  se  disait  Lothario,  ces  danseuses  aux 
transparentes  draperies  roses  sont  plus  jolies  que  ces  squelettes  en 
haillons  et  le  bruit  de  leur  crotales  d'or  est  préférable  à  ces  craque- 
ments de  jointures.  » 

Se  sentant  envahir  par  les  chimères  de  la  fièvre,  le  prince  fit  un 
violent  effort  sur  lui-même  et  ramena  au  logis  sa  raison  qui  s'envolail. 
Ainsi  rasséréné,  il  continua  sa  route,  et  bientôt  un  bruit  d'eau  cou- 
rante et  comme  le  grondement  d'ufiO  cascarîe,  vint  frapper  son  oreille. 
La  conduite  qui  menait  l'eau  dans  !d  salle  des  thermes  s'était  affaissétî 
depuis  longtemps  sous  la  press'O'i  des  ferres,  et  la  source  extravasé^ 
s'était  fait  un  lit  à  travers  Ws  ruines  et  courait  rapidement  vers  une 
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ouverture  sombre  où  elle  déversait  sa  nappe  noire,  zébrée  de  serpents 
de  feu  par  le  reflet  de  la  torche.  Une  poutre  jetée  d'un  bord  à  l'autre, 
formait  un  pont  étroit  que  Lothario  hésitait  à  franchir,  craignant 
quelque  bascule,  quelque  rupture  habilement  ménagée.  Mais  il  se  dé- 
cida bien  vite,  sa  position  ne  pouvant  guère  empirer.  La  poutre  ne 
fléchit  pas  sous  les  pieds  du  prince  et  ne  lui  joua  aucun  mauvais  tour. 
Il  se  trouva  de  l'autre  côté  dans  une  suite  de  chambres  relativement 
moins  délabrées.  Par  les  crevasses  des  voûtes  flitrait  une  faible 
lueur  bleue,  car,  pendant  tout  ce  voyage  souterrain,  les  heures  s'é- 
taient écoulées  et  l'aurore  se  levait  sur  la  campagne  romaine.  La  clarté 
devint  bientôt  plus  vive  et  Lothario  put  abandonner  sa  torche.  Le  jour 
entrait  dans  la  ruine  à  travers  des  fissures  obstruées  d'herbes  et  de 
broussailles.  Des  colonnes  aux  cannelures  frustes,  aux  chapiteaux 
émoussés,  supportaient  les  arcs  des  voûtes,  et  aux  murailles  dépouillées 
de  leurs  revêtements  de  marbre,  les  plantes  pariétaires,  pour  en  voiler 
la  nudité,  avaient  suspendu  leurs  vertes  draperies.  Au  fond,  brillait 
comme  une  étoile,  une  petite  percée  de  ciel  bleu.  Se  hissant  sur  un 
monceau  de  briques,  de  fragments  de  pierre  et  de  marbre  mêlés  de  ' 
terre,  Lothario  parvint  jusqu'à  l'ouverture  qu'il  n'eut  pas  besoin  d'é- 
largir pour  y  passer,  car,  nous  l'avons  dit,  il  était  svelte  et  mince. 
S'appuyant  sur  la  paume  des  mains,  il  souleva  son  corps  et  se  trouva 
bientôt  hors  du  gouffre,  en  pleine  lumière,  au  milieu  d'un  troupeau  de 
buffles  qui  le  regardaient  avec  une  stupeur  farouche,  et  reniflaient  à 
son  aspect  en  secouant  la  bave  de  leurs  muflles  et  en  grattant  la  terre 
de  leurs  sabots.  Lothario  les  écarta  doucement  en  leur  disant  les  mots 
auxquels  ils  ont  l'habitude  d'obéir,  et  il  s'éloigna  d'eux  à  pas  lents 
sans  en  être  poursuivi. 

La  lumière  rose  et  bleue  du  matin  s'étalait  sur  la  vaste  campagne 
déserte,  dorant  les  arches  des  aqueducs  et  faisant  scintiller  par  places 
les  flaques  d'eau  amassées  aux  plis  du  terrain.  Des  fumées  légères  in- 
diquant les  feux  de  pâtre,  montaient  dans  l'air  limpide,  et  les  bondrées, 
cherchant  leur  proie,  décrivaient  des  cercles  dans  l'azur  au-dessus  de 
la  grandiose  solitude.  A  l'horizon,  se  découpait  la  silhouette  de  Rome, 
dominée  par  le  dôme  de  Saint-Pierre,  semblable  à  une  montagne 
arrondie.  Le  prince  savoura  avec  une  inexprimable  volupté  cet  air  pur, 
ce  vent  frais,  celte  lumière  sereine,  cette  calme  et  splendide  magnifi- 
cence de  la  nature;  sa  poitrine  oppressée  pendant  plusieurs  heures  par 
la  voûte  de  ces  ruines  souterraines  qui  pouvaient  être  pour  lui  le  cou- 
vercle du  sépulcre,  se  dilatait  délicieusement.  Il  remontait  du  gouffre  à 
la  surface,  il  revivait,  il  ressuscitait. 
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Une  calèche  qui  avait  mené  la  veille,  des  voyageurs  à  Castel-Gan- 
dolfo  revenait  à  vide.  Lothario  la  héla,  et  en  moins  d'une  heure  le 
galop  des  petits  chevaux  romains,  si  actifs  et  si  pleins  de  feu,  l'avait 
ramené  à  son  palais  ;  il  se  coucha  et  dormit  d'un  profond  somme.  Lors- 
qu'il se  leva  vers  midi,  il  murmura  en  bâillant  et  en  s' étirant  :  c  Et 
l'on  dit  qu'il  n'arrive  plus  d'aventures  !  » 

La  disparition  de  Yiolanta  resta  toujours  inexplicable,  une  instruc- 
tion fut  commencée  et  abandonnée  faute  d'indices.  Les  âmes  pieuses 
dirent  que  le  diable  avait  emporté  la  princesse ,  qui  s'adonnait  à  la 
magie.  A  Rome,  cette  explication  ne  semble  pas  invraisemblable. 

Le  fils  du  ténor  Ambrosio  prit  les  fièvres  et  mourut. 


VII 


La  Dafné  était  retournée  à  Paris,  où  le  jeune  attaché  dambas- 
sade  vint  la  rejoindre.  Elle  avait  repris  sa  vie  habituelle.  Mais,  au 
dernier  carnaval,  comme  elle  était  en  train  de  souper,  au  Café  An- 
glais, avec  quelques  biches  et  quelques  gandins  de  la  plus  belle  eau, 
faisant  grand  tapage  et  commençant  à  briser  les  cristaux ,  un  jeune 
homme  pâle,  à  favoris  noirs,  et  de  l'air  le  plus  distingué,  se  trompant 
sans  doute  de  numéro  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  ayant  au  bras  un 
très^légant  domino  bleu  ramené  de  l'Opéra.  Le  jeune  homme  qui  n'était 
autre  que  Lothario,  s'excusa  poliment  de  s'être  introduit  de  la  sorte  en 
si  bonne  compagnie,  et  il  allait  se  retirer  lorsque  Dafné  se  levant  toute 
droite,  les  yeux  hagards,  la  figure  livide,  exprimant  une  indicible  ter- 
reur comme  si  elle  voyait  un  spectre,  murmura  d'une  voix  étranglée  : 
•  Oh  !  les  morts  reviennent  donc.  »  Puis  elle  tomba  raide,  renversant 
sa  chaise  et  entraînant  la  nappe  de  ses  mains  crispées;  elle  était  plus 
blanche  que  sa  robe  de  taffetas  blanc,  et  la  mort  lui  mettait  aux  joues 
sa  terrible  poudre  de  riz. 

On  s'empressa  autour  d'elle,  on  la  releva ,  mais  tout  ce  qu'on  fit 
fut  inutile. 

Elle  murmura  encore  quelques  mots  étranges  :  <  la  femme  noire, 
l'œil  gauche  du  sphinx  de  droite,  presser  le  bouton,  patatra,  »  et  elle 
mourut. 

—  Eh  bien,  voilà  une  jolie  fin,  dit  Zerbinette;  Dafné  esl  crevée  d'une 
indigestion  d'écrevisses  à  la  bordelaise,  c'était  fatal.  On  périt  toujours 
par  ce  qu'on  aime. 
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brises  parlant  à  voix  basse  soas  les  feuillées.  Il  ne  se  leiraçail  i  Tima- 
ginaiion  que  les  scènes  galantes  on  les  frissons  noclonies  de  la  nature 
endormie,  enveloppée  comme  Vénas  des  vapears  de  Tonde,  et  se  £la- 
tant  Toloptoeusement  dans  le  sein  d'une  nuit  d'été.  Il  n'y  araîl  pas  en 
d'antre  enseignement,  il  n'avait  pas  retenti  d'antre  accent  que  l'amon- 
reose  parole  qui  se  dit  dans  l'ombre  an  cœur  attentif.  Nuits  traïKpa- 
rentes,  caresses  de  flamme,  attouchement  de  tous  les  êtres  enivrés, 
bruits  mélodieux  de  Feau  dans  les  coquilles  de  marbre,  assoupisse- 
ments profonds!  vous  aviez  déjà  parlé  dans  les  toiles  du  Gorrège,  vous 
aviez  déjà  saturé  Tàme  de  jouissance!  et  cependant,  à  la  fin  du 
xvm*  siècle,  l'envahissement  continu  d'une  poésie  énen'ante  empêchait 
l'organisation  de  l'artiste  de  sentir  des  étreintes  plus  vives,  il  fallait 
sans  doute  la  circulation  d'une  bise  plus  froide  pour  rendre  à  l'école 
française  sa  magistrale  vigueur. 

N'importe,  nous  ne  pourrons  quelquefois  nous  empêcher  de  donner 
un  regret  à  cette  aimable  légion  d'une  humeur  galante  et  joyeuse  dans 
ses  pauvretés  mêmes,  esprits  légers,  mais  charmants,  parfois  naoqueurs, 
mais  dont  l'imagination  se  revêtait  si  facilement  de  Téclat  d'un  beau 
jour,  qui  dépensaient  leur  gaieté  sans  mesure,  et,  s'ils  n'avaient  rien, 
s'imprégnaient  la  mémoire  des  richesses  de  la  création  quand  le  soleil 
y  fait  ruisseler  l'or.  Nous  les  r^retterons  lorsque  nous  verrons  quel- 
quefois la  palette  française  donner  des  teintes  chaudes  et  des  brûlantes 
lumières  qu'elle  a  ressaisies  plus  tard  avec  tant  de  convoitise. 

David,  c'était  avant  tout  l'homme  des  persistances.  Tout  son  être 
s'était  reporté  vers  l'antiquité,  il  voyait  sortir  comme  un  groupe  la 
masse  des  îles  de  l'Attique,  où  le  ciseau  du  sculpteur  avait  travaillé  les 
tombeaux  dans  les  bois  d'oliviers,  où  les  autels  s'élevaient  sur  la  rive 
servant  parfois  de  nids  aux  colombes,  tandis  qu'au  fond  des  forêts  sa- 
crées dormaient  ces  divinités  silencieuses,  bercées  par  le  flot  lointain  de 
la  mer  Egée.  H  voyait  sortir  en  un  seul  bloc  ce  marbre  du  Pentélique, 
où  Phidias  allait  exécuter  ses  sublimes  rêveries  d'une  philosophie  toute 
poétique,  où  l'on  voit  rayonner  les  sourires  de  l'Olympe,  où  la  douce  et 
transparente  figure  de  Diane  redit  encore  au  berger  les  légendes  amou- 
reuses si  follement  récitées  par  les  vieux  faunes  aux  jeunes  nymphes; 
puis  c'était  le  Parthénon,  grandes  lignes  éblouissantes  où  l'esprit  est 
envahi  par  je  ne  sais  quelle  synthèse  divine  de  Tharmonie  qui  lui  fait 
pénétrer  des  lois  merveilleuses,  tandis  que  Ton  voit  malgré  soi  l'ombre 
ambitieuse  de  Périclès  se  dessiner  vaguement  le  soir  près  de  la  statue 
de  Minerve.  Illusion,  illusion  !  ne  descends-tu  pas  encore  sur  ces  rivages 
OÙ  Aspasie  couronnait  de  fleurs  le  grave  Platon?  où  Sapho  allait  mou- 
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rir?  où  Léonidas,  physionomie  adolescente,  expire  la  tète  illuminée 
dans  ce  soleil  couchant  de  la  Grèce,  le  dernier  regard  empourpré  des 
lueurs  vives  de  la  patrie  ? 

Tout  cela  c'était  vaste,  c'était  beau,  c'était  gigantesque  à  soulever, 
mais  la  forme  absorbait  l'esprit,  l'homme  se  trouvait  en  quelque  sorte 
écrasé  par  son  propre  poids.  David  crut  avoir  trouvé  dans  le  passé  la 
réalisation  qui  convenait  au  présent.  Son  imitation  devint  un  but  cons- 
tant. Rien  de  national,  si  ce  n'est  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  n'a  pu 
sortir  de  son  pinceau.  Malgré  son  culte  pour  les  républiques  de  Sparte 
et  de  Rome,  il  n'a  pas  vu  en  ses  héros  ce  rayonnement  de  l'antique  qui 
pouvait  leur  imprimer  cet  accent  mâle,  concentré,  qui  absorbe  et  résume 
l'individu  avec  une  intonation  de  touche  des  plus  brèves  et  des  plus 
vigoureuses.  Son  Serment  des  Horaces  est  d'une  belle  facture  comme 
dessin  et  la  note  en  est  des  plus  fières.  Cependant  on  n'y  voit  pas  cou- 
rir ce  souffle  romain  un  peu  farouche,  un  peu  âpre,  un  peu  mordant, 
où  quelque  chose  de  magnanime,  sans  attendrir  la  vertu,  laisse  parfois 
tomber  une  larme  héroïque;  il  n'en  est  rien,  mais  les  trois  tètes  de 
guerriers  et  celle  du  vieillard,  quoique  modelées  dans  une  pâte  froide, 
possèdent  un  accent  de  conviction  et  une  individualité  des  plus  hautes. 
La  sobriété  des  accessoires  a  permis  de  concentrer  toute  l'éloquence 
du  drame  dans  ces  quatre  têtes  d'un  rayonnement  libre,  tranquille, 
contenu  dans  son  expansion,  qui  se  détachent  sur  les  murailles  som- 
bres, tandis  que  la  pensée  qui  ne  peut  longtemps  se  maintenir  à  un  tel 
diapason,  se  repose  plus  volontiers  sur  l'une  de  ces  femmes,  morne, 
silencieuse,  atterrée,  qui  serre  son  enfant  contre  elle,  pâle  et  violente 
dans  son  silence. 

Passons  encore  à  un  autre  d'une  exécution  plus  vaste  ;  le  Combat 
des  Romains  et  des  Albins;  autrement  dit  :  les  Sabines.  C'est  d'une  con- 
texture  vraiment  forte.  Les  groupes  de  combattants  enlacés  sont  d'une 
science,  d'une  vigueur  de  lignes  où  la  lourdeur,  les  attaches  flexibles 
des  muscles,  agissent  avec  un  mouvement  d'une  surprenante  audace.  11 
y  a  des  pressions  dans  ces  luttes  d'une  énergie  à  la  fois  fougueuse  et 
calme.  L'homme  est  là  dans  toute  l'expansion,  dans  toute  la  franchise 
et  l'éclat  de  sa  virilité.  Quant  aux  femmes,  il  est  évident  qu'elles  sont 
d'un  charme  plastique,  que  la  frayeur,  les  supplications  et  la  douleur 
viennent  rehausser  en  se  dilatant  sur  leur  bouche  au  pli  virginal,  dans 
leur  regard  languissant  sous  les  pleurs;  tandis  que  les  enfants  jetés 
sous  les  pieds  des  chevaux  sont  palpitants  dans  leur  beauté  tendre  et 
délicate,  et  d'un  modelé  blond  et  chaud  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer 
chez  David.  En  résumé,  nous  ne  pouvons  trouver  qu'il  ait  développé 
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dans  ce  tableau  l'élément  dramatique  si  naturellement  impliqué  dans  le 
sujet;  c'est  d'une  magnificence  qui  laisse  froid,  d'une  largeur  qui  dé- 
gage Tesprit  :  mais  rien  d'exallé  dans  ses  hardiesses  ;  aucune  verve, 
aucune  colère  ne  fait  frémir  son  pinceau.  Il  demeure  calme,  studieux, 
impassible,  aucun  frissonnement  ne  passe  dans  son  imagination,  et  s'il 
pense  à  Léonidas,  si  son  regard  d'aigle  peut  contenir  les  grandes  pages 
tragiques  de  l'histoire,  il  ne  s'éclairera  d'aucun  scintillement,  et  nous 
ne  rencontrerons  jamais  en  lui  ce  feu  sombre  à  travers  les  pleurs. 

On  a  dit  que  David  était  le  peintre  de  Napoléon,  nous  ne  trouvons 
pas  que  cette  assertion  soit  nullement  motivée,  et  qu'il  se  rencontre 
entre  eux  aucun  trait  d'association.  Il  y  a  dans  le  génie  de  Napoléon 
quelque  chose  d'imprévu,  de  silencieux,  de  fatal;  quelque  chose  qui 
accable  et  qui  illumine;  dans  sa  personnalité,  un  attrait  qui  attire  par  ce 
qu'il  a  d'insondable,  et  qui  caresse  même  les  âmes  poétiques  :  nature 
étrange  où   les  impressions  en  tombant  sonnent  d'un  bruit  sourd 
et  profond.  On  y  saisit  quelquefois  une  pensée  qui  sait  être  triste 
comme  une  pensée  de  femme  ;  quelque  chose  de  vague,  de  paisible  ou 
d'agité;  mais  ce  trouble  a  sa  grandeur,  et  l'on  sent  parfois  une  larme 
glisser  dans  les  fentes  de  son  àme.  Si  l'on  ne  voit  courir  en  lui  que  des 
lueurs  bronzées,  comme  celles  du  canon,  souvent  son  œil  plein  d'ombre 
se  dégage  et  réfléchit  le  bleu  du  ciel,  et  dans  ses  tristesses  même  il  y 
a  une  sorte  d'azur.  Son  imagination  impressionnable  communique  à  sa 
parole  une  étreinte  nerveuse;  elle  sort  toute  colorée,  toute  palpitante 
de  son  enfantement  spontané.  Il  y  a  dans  ses  commentaires  cette  nu- 
dité éblouissante  de  l'idée,  et  s'il  l'avait  voulu,  lui  seul  pouvait  c>ommu- 
niquer  aux  arts  cette  chaleur  vive  qu'ils  ont  besoin  d'absorber.  Plus 
tard  il  disparaît,  et  nous  ne  voyons  plus  au  loin  qu'une  tête  chauve  el 
courbée  méditant  au  delà  de  l'Océan  dans  l'angle  obscur  d'un  rocher; 
l'amertume  peut  creuser  son  sourire  sur  la  lèvre,  mais  sur  le  front  passe 
encore  l'attouchement  du  rêve.  Seulement  la  pensée  lui  fait  une  ombre 
avec  son  aile  fauve. 

Quelle  légion  que  celle  de  ces  peintres  du  Directqire,  presque  tous 
élèves  de  David!  Quel  poëme  saurait  dépasser  ce  Radeau  de  la  Méduse 
dans  ce  qu'il  contient  de  sauvage  et  d'inspiré,  de  téméraire  et  d'enva- 
hissant, de  gigantesque  et  d'effrayante  beauté!  Quelle  facture  de  des- 
sin, et  quel  parti  pris  dans  le  coloris  et  la  lumière  !  En  vérité,  une  page 
de  Dante  où  l'on  voit  passer  sur  les  crânes  nus  des  damnés  les  souffles 
infernaux,  ne  pourrait  remuer  avec  plus  de  puissance  que  cette  page 
de  Géricaull,  où  le  style  a  des  allures  de  géant.  On  dirait  que  l'artiste 
a  voulu  empiéter  sur  cette  vie  qu'il  n'a  pas  parcourue  dans  sa  plénitude, 
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peut-être  pour  l'avoir  dépensée  d'avance  dans  ce  qu'elle  lui  donnait 
d'exubérant. 

Girodet,  dans  une  Scène  du  Déluge,  atteint  des  proportions  non  moins 
saisissantes,  et  oii  Thorreur  vient  dominer  également  dans  une  sublime 
acception.  La  vapeur  d'eau  a  un  mélange  terne  et  transparent,  et  le 
groupe  suspendu  à  l'un  des  flancs  du  rocher  se  balance  dans  l'immen- 
sité au-dessus  de  l'abime  où  passe  le  cadavre  d'un  noyé.  On  a  critiqué 
un  peu  vivement  cet  enchaînement  de  bras,  mais  dans  ces  muscles  pal- 
pite une  âme.  On  y  sent  courir  cette  volonté  de  résistance,  cette  stu- 
peur de  la  mort  béante,  tandis  que  le  vide  autour  de  ces  mourants  ne 
saurait  envelopper  leurs  corps  glacés  d'une  façon  plus  funèbre  dans  ce 
Gain  sombre  el  maudit. 

Mais  le  Sommeil  d'Endymion  est  assurément  ce  que  Ton  peut  voir  de 
plus  éblouissant  comme  lumière.  L'école  romantique  a  pu  venir  y 
puiser  avec  délice.  Comment  absorber  suffisamment  ces  teintes  chaudes 
et  veloutées,  et  ces  enivrements  de  la  nuit  qui  verse  tous  ses  trésors? 
Sur  une  terre  molle,  échauffée  des  émanations  du  sol  dont  la  surface 
porte  une  couche  de  roseaux,  repose  Endymion  la  tête  plongée  dans 
la  lumière.  Sous  les  coins  des  paupières,  on  devine  toute  la  tendresse 
voluptueuse  du  regard;  sous  les  tempes  baignées  par  les  clartés 
douces,  ne  sent-on  pas  flotter  l'essaim  des  rêves,  et,  dans  cette  figure 
endormie,  l'âme  poétique  du  berger  ?  Sur  ce  corps  nonchalamment  jeté 
sur  la  couche  verte,  on  voit  passer  tous  les  frissons  du  sommeil,  tous  les 
rhylhraes  amoureux  de  la  respiration.  Les  chairs  sont  modelées  dans 
une  pâte  mate,  éclairée  des  flots  de  l'astre  nocturne.  Enfin,  à  travers  la 
voûte  ombreuse  et  embaumée,  un  rayon  de  lune  perce  la  feuillée,  le 
plus  chaud,  le  plus  embaumé,  le  plus  romanesque  de  tous  les  rayons. 
Il  arrive  frapper  en  plein  le  flanc  d'Endymion,  et,  comme  s'il  venait 
(le  se  briser,  ruisselle  sur  tous  les  points  à  la  fois,  tandis  que  le  corps 
semble  se  dilater  en  des  vapeurs  d'argent.  L'amour,  suspendu  aux 
lianes  de  la  clairière,  contemple  cette  scène  muette  avec  son  beau 
sourire  moqueur,  et  toute  cette  nature  frémissante,  respire,  palpite  et 
s'épanche,  tandis  qu'on  en  aspire  involontairement  tous  les  dic- 
tâmes. 

Il  est  vraiment  poêle  celui  qui  a  compris  toutes  les  splendeurs  de 
ce  paysage  dans  une  note  aussi  forte;  toute  la  gamme  d'ombres  est 
parcourue  dans  un  mouvement  ascendant  et  descendant,  qui  décompose 
chaque  ton  du  coloris  avec  une  science  réelle.  La  louche  dégage  des 
moiteurs  dont  l'effet  est  impossible  à  rendre;  et  ce  qu'il  y  a  de  voilé, 
de  délicat  et  d'onctueux,  ne  saurait  autrement  se  comparer  qu'à  ces 
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minces  fllels  d'élher  que  nous  voyons  parfois  dans  une  belle  nuit  venir 
se  fondre  et  se  délayer  dans  un  nuage.  Dans  cet  examen  des  élèves 
de  David,  nous  pouvons  voir  qu'ils  n'ont  pas  tardé  à  délaisser  ce  que 
sa  manière  avait  d'impérieux  et  de  froid.  Comme  lui,  nourris  de 
l'antiquité,  ils  ne  lui  ont  pas  sacrifié  la  partie  vivante  de  l'Ame,  celle 
en  qui  viennent  se  dorer  tous  les  objets  et  s'humecter  tous  les  rêves, 
celle  qui  conserve  la  chaleur  de  l'été.  On  voit  bien  que  ce  sont  des 
fruits  du  même  rameau,  mais  chacun  a  son  individualité,  chacun  cher- 
che déjà  son  nouveau  monde  et  devient  avec  un  plaisir  franc  à  cette 
diction  plus  expansive,  plus  familière,  et  qui  consent  à  s'égarer  quel- 
quefois au  fond  des  bois  verts.  L'esprit  fatigué  des  interminables 
luttes  et  des  continuelles  émigrations  aux  frontières  s'en  revenait  las 
et  accablé.  Les  déesses  de  la  liberté  étaient  moins  acclamées  dans  les 
faubourgs.  On  avait  vu  le  soleil  sur  un  champ  de  boucliers,  on  voulait 
le  retrouver  sur  la  plaine  onduleuse.  V Idylle,  cette  charmante  fille  au 
col  nu,  à  la  ceinture  de  fleurs,  se  taisait,  blême,  effrayée  au  fond  de 
sa  grotte,  sur  son  lit  de  mousse.  On  avait  chassé  la  pauvrette,  et  quand 
venait  le  doux  printemps  elle  ne  courait  plus  avec  ses  pieds  blancs  sur 
les  fougères.  Mais  voici  qu'un  jour  elle  osa  se  hasarder  ;  elle  osa  revenir, 
n'entendant  plus  aucun  bruit,  sur  le  pré  humide  où  les  pâquerettes 
levaient  bravement  leurs  tètes  poudrées.  Le  beau  lis  mélancolique 
salua  la  belle,  les  mouches  bleues  revinrent  scintiller  sur  son  front  ;  le 
vent,  qui  ne  parlait  plus  qu'à  voix  basse,  recommença  pour  elle  ses 
mélodies  dans  le  ruisseau  et  soufQa  des  violettes  sur  ses  genoux.  Elle 
se  prit  à  rire,  ramassant  son  panier  et  sa  gerbe,  et  s'en  fut  demander 
aux  vieux  chênes  des  nouvelles  de  ses  amours. 

Ainsi,  il  y  eut  vraiment  un  retour  marqué  vers  une  période  réac- 
tionnaire, qui  s'efforçait  de  ne  plus  immobiliser  dans  un  seul  bloc  la 
forme  et  l'idée  au  point  d'anéantir  la  pensée  dans  la  matière,  mais  au 
contraire  de  s'imprégner  des  plus  douces  lueurs,  des  plus  capricieuses 
fluctuations  du  jour,  pour  les  faire  jouer  sous  le  fin  tissu  de  la  peau  et 
lui  redonner  toutes  ces  souplesses,  toutes  ces  fièvres  de  la  lumière, 
tous  ces  reflets  d'albâtre,  tous  ces  ondoiements  et  toutes  ces  richesses 
que  Girodet  et  Gérard  ont  vraiment  possédé  quelquefois  dans  leur 
imagination,  alors  qu'elle  se  permettait  d'allier  aux  sévérités  de  la 
facture  antique  cette  poésie  si  chaste  d'allure,  si  fraîche  de  réali- 
sation. 

C'est  à  propos  de  Gérard  qu'il  faut  surtout  prononcer  cette  expres- 
sion de  chaste.  Rien  ne  saurait  l'être  plus,  en  effet,  que  sa  Psyché  rece- 
vant le  premier  baiser  de  l'Amour.  Le  dessin  est  d'une  pureté,  d'une 
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simplicité,  d'une  élégance  sérieuse,  d'une  puissance  et  d'une  énergie 
qui  contient  sa  vigueur  dans  le  personnage  de  Psyché  pour  prendre 
une  accentuation  plus  virile  dans  celui  de  l'Amour.  Le  visage  de 
Psyché,  effleuré  par  la  lèvre  de  l'adolescent,  trahit  l'étonnement  le 
plus  pudique,  le  plus  céleste,  le  plus  enchanteur  de  tous  les  étonne- 
ments,  celui  que  la  première  femme- a  dû  ressentir  au  contact  de  l'être 
jeune,  beau,  immortel,  aux  mouvements  empreints  d'une  douceur 
royale.  Quel  trouble  que  celui  de  la  Psyché  de  Gérard  I  Comme  ce 
rayonnement  bleu  du  regard  est  large  et  franc;  comme  une  flamme 
spontanée  vient  d'illuminer  cette  ravissante  physionomie  I  Quelle  car- 
nation blonde  dans  ce  modelé  fin  et  délicat,  dont  la  pâte  a  les  tons 
dorés  du  soleil  et  où  la  touche  communique  au  rendu  un  moelleux 
.exquis!  Les  deux  bras  de  la  jeune  fille  sont  croisés  sur  un  sein  où  pal- 
pite vraiment  l'innocence,  tandis  que  le  reste  du  corps  nous  apparaît 
plus  souple  et  plus  charmant  sous  la  gaze  aérienne  qui  l'enveloppe, 
et  que  ses  pieds  délicats  foulent  un  gazon  printanier.  —  Nous  ne  sau- 
rions assez  parler  de  cette  belle  teinte  vierge  qui  est  venue  sous  l'œil 
et  le  pinceau  du  peintre,  et  dont  tous  les  plans  sont  liés  et  fondus  dans 
une  gamme  soutenue.  On  peut  remarquer,  dans  la  partie  supérieure, 
la  prolongation  d'un  ton  mat  et  assez  lumineux,  qui  communique  aux 
chairs  cette  morbidezza  si  expressive.  Les  jambes  sont  modelées  dans 
la  même  note  de  coloris  ;  mais  la  dégradation  des  nuances  est  des  plus 
heureuse  par  les  clairs  qui  sont  habilement  ménagés  sous  la  mousse-. 
Une.  Quant  aux  pieds,  nous  ne  saurions  rendre  suffisamment  ces  demi- 
reflets  du  tissu  et  ces  contours  baignés  d'ombres  en  certains  endroits  ; 
comme,  par  exemple,  la  gorge  et  les  mains,  ce  nacré  de  la  peau  où  le 
jour  a  des  intonations  et  un  accent  des  plus  fins. 

L'Amour  offre  moins  de  matière  à  l'analyse,  en  ce  sens  qu'il  est  plus 
largement  jeté  et  que  nous  sommes  forcés  de  le  considérer  dans  une 
vue  de  synthèse  qui  exclut  le  détail.  La  touche  est  serrée  et  nerveuse, 
landis  qu'avec  Psyché  elle  se  laisse  parfois  caresser  d'une  lueur  plus 
fantaisiste,  et  se  relâcherait  plus  volontiers  de  sa  sévérité  pour  prendre 
certains  accents  d'une  poésie  plus  rêveuse.  Avec  l'Amonr,  elle  est 
plus  classique,  mais  non  moins  belle,  à  cause  de  cette  franchise  d'al- 
lure, de  cette  souplesse,  de  cette  plénitude  d'effets,  de  cette  tranquille 
possession  de  soi-même  que  poursuit  l'achèvement  d'une  œuvre  d'une 
manière  grave  et  continue. 

A  côté  delà  Psyché^\oyez  V Ensevelissement d'AtalayUne  pathétique  et 
remarquable  page  que  celle-là,  où  l'artiste  a  jeté  dans  le  coin  d'une 
grotte  le  plus  intime  et  le  plus  navrant  récit  du  beau  roman  de  Cha- 
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leaubriand.La  physionomie  de  René,  quoiqu'ayant  tout  le  cachet  d'une 
douleur  mâle,  emprunte  quelque  chose  de  la  tendresse  de  la  femme 
pour  se  manifester,  tandis  que  le  moine  considère  toute  cette  jeunesse 
qu'il  descend  dans  l'ombre. 

Achevons  d'étudier  Gérard  dans  un  dernier  tableau,  non  pas  V Entrée 
du  Béarnais,  mais  une  toile  plus  vaste  et  plus  magistrale.  C'est  un 
sujet  de  genre.  Sur  le  premier  plan,  on  voit  un  berger  assis  sur  un 
tertre  :  pose  grave,  geste  contenu,  figure  noble,  lignes  antiques,  mais 
d'un  beau  rayonnement.  11  tresse  une  couronne  de  pâquerettes.  A  ses 
pieds  une  jeune  fille,  le  bras  et  la  tète  appuyés  sur  ses  genoux.  Air  de 
tète  assez  languissant,  mais  gracieux  dans  sa  nonchalance.  Atténuation 
de  la  flamme  du  regard  un  peu  errant,  comme  lorsque  la  pensée  voyage 
dans  l'esprit.  Les  mains,  jointes  mollement,  sont  d'un  mouvement  qui 
recueille  toutes  les  autres  parties  du  corps  et  les  rassemble  dans  un 
charme  d'attitude  que  l'art  ne  saurait  inventer,  mais  qui  vient  se  sculp- 
ter dans  la  mémoire.  Ce  groupe  est  caressé  par  l'imagination  dans  sa 
beauté  plastique,  toute  spirilualisée  par  l'idée  contemplative  qui  flotte 
en  ces  deux  tètes  et  les  masse  l'une  près  de  lautre  dans  une  unité 
de  recueillement  des  plus  paisibles,  dans  une  quiétude  amoureuse,  au 
fond  de  ces  grands  bois,  au  bord  de  ce  ruisseau  au  calme  profond 
comme  le  calme  de  son  âme.  Enfin,  sur  les  derniers  plans  du  tableau, 
dans  une  clairière  ménagée  près  des  vieux  chênes  à  l'épaisse  chevelure, 
on  aperçoit  la  ronde  des  nymphes  folâtrant  sous  ces  couverts  épais, 
ceci  est  d'un  effet  vague  et  charmant. 

Gérard  a  choisi  là  une  gamme  plus  haute  que  dans  la  Psyché,  mais 
la  composition  infiniment  plus  sévère  le  réclamait,  et  ce  corps  de  ber- 
ger modelé  en  des  flots  bruns  est  d'un  rendu  sérieux  et  énergique.  La 
tète  vue  de  profil  est  frappée  d'un  jet  de  coloris  qui  donne  une  note 
assez  forte,  et  d'une  intonation  particulière  sous  les  tempes  d^une  lu- 
mière douce  et  vacillante  comme  le  rêve.  Les  yeux,  larges  et  humides, 
sont  d'une  eau  hmpide  et  frissonnante,  et  cette  belle  nuance  verte  des 
bois  qu'ils  semblent  réfléchir  leur  imprime  un  accent  légèrement  sau- 
vage, mais  qui  se  fond  dans  une  teinte  de  douceur  en  considérant  les 
marguerites,  comme  on  voit  dans  une  source  les  reflets  sombres  se 
mélanger  d'azur.  Le  dos  est  cambré  par  une  inflexion  à  la  fois  robuste 
et  délicate,  et  l'on  peut  dire  que  les  attaches  du  cou,  la  rondeur  de 
l'épaule,  la  facture  du  buste,  sont  d'un  dessin  aussi  fier,  aussi  enlevé 
que  l'échelle  des  tons  est  parcourue  avec  une  exubérante  richesse,  dans 
une  mesure  ascendante  qui  ménage  des  reflets  très-vigoureux  sur  cette 
fraction  du  dos  nue,  où  la  chaleur  de  ces  mêmes  réverbérations  donne  un 
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éclat  de  jour  qui  frappe  les  chairs  de  solidité  et  de  vie.  Passons  a  la 
jeune  fille  qui  laisse  courir  sur  son  front  les  brises  molles  exhalées  pdr 
la  forêt;  le  dessin,  toujours  ferme,  élégant,  suave,  a  des  flexibilités 
d'une  délicatesse  extrême  quand  il  aborde  ces  types  de  femmes  ;  et 
ces  lueurs  d'albâtre  qui  transparent  sous  une  coloration  plus  haute, 
cette  physionomie  douce,  mobile,  impressionnable,  nageant  dans 
Pair  ambiant,  ce  coulis  du  regard  au  coin  des  paupières,  cette  cheve- 
lure d'un  blond  un  peu  pâle,  mais  qui  sied  à  4a  mélancolie  des  effets, 
en  un  mot,  ces  demi-tons  imprégnés  de  jour  dans  leur  ombre,  tout 
cela  est  d  un  rhythme  doux,  tout  ce  visage  resplendit  sous  ces  blan- 
cheurs. Il  y  a  en  lui  comme  un  accent  secret  d'une  intonation  qui  se 
révèle  sans  se  laisser  commenter.  C'est  un  poème  mystique  où  l'on 
parvient  à  lire  avec  les  yeux  du  cœur. 

Enfin,  ce  paysage  vaste,  vigoureux,  fuyant,  ces  eaux  fraîches  sous 
les  herbes  et  moirées  de  larges  rubans  sombres,  cette  vivante  rusticité 
ne  saurait  jamais  lasser  l'attention  ravie  qui  erre  dans  ce  bocage, 
auprès  de  ce  berger  tressant  une  couronne,  en  laissant  fuir  les  heures; 
dans  cette  pose>  dans  cette  occupation  toute  silencieuse,  dont  l'air 
grave  contraste  avec  la  naïveté  de  l'ouvrage,  nous  rencontrons  la  poésie 
la  plus  vraie,  la  plus  champêtre,  la  plus  séduisante  dans  sa  manière 
d'être,  celle  qui  nous  rend  le  mieux  cet  entretien  muet  de  deux  êtres 
inclinés  l'un  sur  l'autre,  près  des  violettes  et  des  mousses,  près  des 
sapins  et  des  bouleaux,  vieillards  centenaires  qui  abritent  les  couvées 
des  nids,  qui  cachent  les  amants  sous  leurs  rameaux,  et  leur  ouvrent 
plus  tard  leurs  flancs  dépouillés,  quand  ils  deviennent  le  cercueil  qui 
ensevelit. 

Peut^tre  ce  cercueil,  qui  a  été  l'arbre  verdoyant,  conserve-t-il  les 
saveurs  des  bois,  pour  embaumer  nos  doux  endormis.' 


II 

Avant  d'aborder  d'autres  analyses,  jetons  un  regard  sur  cette  société 
de  1799,  d'une  grande  couleur  locale  à  son  aurore. 

Depuis  le  moment  où  les  fameuses  frégates,  la  Revanche  et  la  Fortune, 
étaient  venues  mouiller  dans  le  golfe  de  Fréjus,  la  France  avait  été 
localisée  dans  un  seul  homme,  qui  Tavait  tour  à  tour  conduite  sous  les 
dômes  des  minarets  blancs  d'Egypte,  fascinée  avec  les  mirages  du 
désert,  ou  rafraîchie  avec  les  teintes  orangées  des  cieux  d'Italie;  comme 
plus  tard  il  la  plongeait  sous  les  brumes  des  forêts  d'Allemagne,  au 
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fond  desquelles  on  allait  réveiller  ces  vieux  Germains  ;  puis  après,  les 
feux  du  bivouac  sur  la  neige  des  Alpes,  quelque  dix  ans  avant  que  la 
Russie  immobile  nous  apparût  derrière  le  Caucase,  il  avait  à  Tinté- 
rieur  flxé  le  mot  de  la  révolution,  et  rassemblé  tous  ses  éléments  épars 
dans  un  des  appartements  du  petit  Luxembourg,  où  quelques  regards 
railleurs  avaient  suivi  celte  inauguration  d'une  société  greffée  sur  les 
vieux  rameaux  des  cercles  élégants  et  polis.  Les  salons  de  la  régence 
où  s'étaient  célébrés  tant  de  médianoches,  le  café  Procope  d'une  vieil- 
lesse toute  souriante,  témoin  si  authentique  des  anciennes  folies  et  des 
équipées  galantes,  allaient  se  trouver  envahis  par  un  flot  non  moins 
turbulent.  Ces  femmes  de  la  révolution  avaient  Télégance  et  la  distinc- 
tion toute  mélancolique,  l'exaltation  concentrée  que  leur  inspiraient  les 
événements  politiques  si  souvent  mêlés  à  leur  destinée  privée.  C'étaient 
des  femmes  de  héros.  Le  scintillement  de  leurs  yeux  noirs  ne  s'adou- 
cissait pas  en  se  dilatant  dans  le  regard,  mais  sous  la  paupière  se  con- 
servaient les  brûlantes  intonations  de  l'amour. 

Elles  se  groupaient  autour  d'une  jeune  femme,  dont  l'âme  un  peu  en- 
fantine avait  conservé  toute  la  fraîcheur  et  tout  le  soleil  de  son  beau 
pays  des  lies,  Joséphine  de  Beauharnais,  capricieuse  et  nonchalante 
nature,  respirant  encore  avec  délices  cette  atmosphère  des  colonies, 
qu'elle  retrouvait  au  sein  des  jardins,  des  plantes  exotiques,  magnolias 
et  rosiers,  qui  pour  elle  étaient  venues  d'Egypte,  et  où  elle  se  réfugiait 
comme  une  reine  dans  son  nid  de  fleurs.  Il  ne  lui  manquait  rien,  pas 
même  l'oiseau  aux  plumes  chatoyantes,  et  Tenfant  noir  qu'elle  voyait 
courir  parmi  les  lianes,  et  l'ombre  des  larges  feuilles  aux  réseaux  satinés 
qui  se  découpent  sur  les  plages  lumineuses  des  baies.  Lorsque  plus 
tard  on  la  voyait  apparaître  dans  ces  salons  aux  meubles  droits  et 
roidis,  tout  galonnés  d'or,  dont  les  fonds  demeuraient  sombres  sous 
l'éclat  des  bougies,  apportant  avec  elle  la  promesse  des  fêtes  et  ses 
coquetteries  de  créole,  on  revenait  involontairement  à  ces  charmants 
entretiens  d'hier,  comme  si  la  tourmente  n'avait  pas  roulé  des  hommes, 
comme  si  le  passage  était  toujours  éclairé.  Seulement,  au  lieu  des 
stances  de  Bernis  et  des  quatrains  de  BouQlers,  c'était  le  grave  Fon- 
tanes,  qui  venait  déclamer  ses  vers  : 

Habitants  inconnus  de  ces  sphères  lointaines... 

AU  lieu  des  mélodies  champêtres  du  Devin  de  village,  c'était  le  pre^ 
mier  consul  lui-même  qui  répétait  le  grand  air  d'Achille  dans  Iphigénieen 
AtUide;  c'était  le  lendemain  la  salle  Favart  qui  se  rouvrait  aux  dernières 
comédies  de  Gollin  d'Uarleville,  ce  rieur  sans  ironie,  cette  vieillesse 
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qui  déposait  tranquillement  la  vie>  qui  se  réchauffait  comme  celle 
d'Horace,  après  avoir  goûté  le  plaisir  dans  sa  fleur,  à  Tombre  du  pan 
de  mur  de  sa  maisonnette,  qui  lui  versait  le  soleil  de  son  toit. 

Deux  hommes  venaient  d'apparaître  :  Carie  Yemet  et  Gros. 

Avec  eux,  nous  assistons  vraiment  à  une  manifestation  des  plus 
belles  de  l'école  française  :  la  verdeur  des  grands  esprits,  l'éclat  et 
Taudace  sont  revenus  avec  cette  couleur  tout  éblouissante,  ces  trans- 
parents et  ces  glacis,  cette  fluidité  de  jour,  qui  désormais  nous  ouvre 
on  champ  où  l'imagination  surabonde,  où  les  vastes  incidents  des 
champs  de  bataille  se  massent  dans  la  mémoire,  toute  baignée  de 
soleil,  toute  satinée  par  ces  filets  d'ombres  qui  se  croisent  en  toussons 
et  conservent  en  elle  tous  les  objets  dans  un  relief  des  plus  vivants. 

Mais  avant  de  les  étudier  successivement,  ne  pourrions-nous  pas 
poser  ici  ui  point  d'interrogation?  Qu'est-ce  donc  que  cette  lumière, 
cette  rêveuse,  cette  fantaisiste  qui  danse  le  soir  au  sommet  des  monts? 
Quand  nous  saurons  que  c'est  un  rayon  de  calorique,  cela  dégagerar- 
t-il  pour  nous  l'inconnu  de  la  science?  Nullement.  Elle  est  ce  que  nous 
ignorons,  ce  que  nous  ne  parviendrons  jamais  à  définir,  Timpalpable,  le 
surnaturel,  l'immense,  le  profond,  l'insondable;  c'est  ce  qu'il  nous  est 
donné  d'entrevoir  de  l'esprit  peut-être,  'son  éblouissante  réverbération 
sur  les  choses,  un  jet  qui  dort  dans  le  sillon,  ou  qui  vient  parfois  dorer 
le  fer  du  captif,  se  dilate  ou  se  resserre,  selon  qu'elle  est  disposée  à  ses 
grands  épanchements  dans  la  nature,  ou  qu'elle  veut  se  recueillir  sur 
le  velours  d'une  pensée  souvent  amoureuse,  parfois  ironique  ;  c'est 
comme  un  sphinx  à  l'œil  riant,  un  accent  limpide,  une  parole  qui  con- 
serve toujours  un  dernier  mot  à  dire  au  sage,  au  philosophe,  au  son- 
geur; peut-être  que  l'ombre  dit  non,  et  qu'elle  vient  dire  oui; 
peut-être  à  côté  de  la  négation  effrayante,  vient  se  lever  l'éclatante 
aflBrmation  ;  peut-être  ce  symbolique  langage,  cet  entretien  permanent 
de  l'ombre  et  du  rayon,  contiennent-ils  après  tout  ce  que  nous  ne 
savons  pas  :  la  loi  des  êtres  et  des  choses  ;  peut-être  enfin  que  le  dernier 
attouchement  de  la  lumière,  à  la  dernière  heure,  devient  plus  trans- 
parent, et  vient  fixer  dans  l'œil  du  mourant  la  vision  du  ciel  qu'il 
emporte  au  cercueil. 

Nous  sommes  maintenant  en  présence  de  deux  hommes,  contempo- 
rains des  mêmes  événements»  et  par  conséquent  dont  le  génie  a  dû 
s'imprégner  des  mêmes  lueurs  ;  tous  deux  travaillant  à  la  même  épopée, 
cdlede  l'empire;  tous  deux  possédant  des  vues  de  synthèse,  et  cette 
rectitude,  cette  correction  élégante  de  la  forme,  qui  sentent  de  loin 
la  vieille  école  de  David^  seulement  épurée,  et  le  coloris  a  une  puis- 
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sance  et  une  vigueur  d'éclat  chez  Gros  qui  laisse  son  maître  bien  loin 
en  arrière.  Jamais  le  tableau  du  Sacre  et  la  Distribution  des  aigles  à 
Varmée  n'ont  égalé,  dans  leur  beauté  impériale  et  ofScielle,  cette 
Charge  de  cavalerie  exécutée  par  le  général  Murât  à  la  bataille  d*Aboukir^ 
composition  où  le  dessin  se  renferme  dans  toutes  les  rigueurs  de  la 
forme,  en  atténuant  ses  sévérités  par  l'onction  d'un  style  grave,  mais 
plein  d'imagination  et  de  traits  grandioses.  Dans  ces  sortes  de  compo* 
sitions  il  y  a  de  ces  brièvetés  qui  doivent  être  saisies,  de  ces  mesures  dans 
le  geste  et  l'air  de  tète,  qui  renferment  dans  Faction  courte  et  rapide 
la  plénitude  d'une  pensée,  la  spontanéité  d'une  passion  ou  d'un  éclair 
de  volonté,  ou  la  stupeur  d'un  vertige;  dans  la  soudaineté  d*une 
attitude  il  y  a  le  résumé,  la  totalité  de  toutes  les  forces  de  l'individu 
désertant  toutes  les  autres  parties  de  lui-même  pour  se  ramasser  en  un, 
pour  jaillir  dans  un  scintillement  de  la  prunelle  qui  dégage  alors  je  ne 
sais  quel  rayonnement  fauve  ou  lumineux,  selon  la  fougue  des  désirs 
ou  la  violence  de  l'idée. 

Nous  retrouvons  toutes  ces  profondeurs  chez  Gros,  et  les  groupes 
musulmans  refoulés  par  la  cavalerie  de  Murât  sont  d'une  exécution 
si  riche  dans  leur  franchise  palpitante,  d'une  pureté  si  énergique  et 
d'une  accentuation  si  locale,  qu'elles  permettent  de  lire  chacun  des 
types  dans  cette  confusion  qui  est  en  quelque  sorte  le  moment  cha- 
leureux du  poëme  ;  celui  où  l'exaltation  vient  rougir  les  cerveaux  et  où 
le  pinceau  de  l'artiste  doit  épancher  sa  fièvre  avec  un  laisser-Bller,  un 
abandon  plein  de  virilité,  où  le  coloris  a  toutes  les  pourpres  de  l'inspi- 
ration. 

Le  Champ  de  bataille  d'Eylau  est  un  de  ces  récits  faits  à  voix  basse 
avec  le  langage  des  brumes,  des  neiges,  les  exhalaisons  des  vapeurs 
sombres,  les  sinistres  nervures  du  sol,  et  Tappesantissement  des 
regards  endormis  sous  la  paupière  glacée  dans  son  mouvement.  Là 
des  têtes  de  structure  étrange  se  trouvent  mêlées  favec  celles  des 
Français,  tandis  qu'un  kalmouk  revêtu  d'un  bonnet  bizarre  se  soulève 
une  dernière  fois  et  s'interrompt  dans  son  agonie,  pour  considérer 
l'homme  qui  passe.  Les  intonations  de  ce  beau  poëme,  il  faut  les 
demander  aux  grandes  landes  mornes  et  désolées,  où  le  gémissement 
du  flot,  où  le  vol  lourd  du  corbeau  vient  battre  les  régions  épaisses 
de  l'air,  il  faut  les  demander  au  silence,  aux  grèves  sans  soleil,  aux 
orages  toujours  permanents  sur  certains  sols  privés  des  caresses  du 
jour.  Il  faut  surtout  les  demander  à  cette  partie  de  nous-mêmes  encline 
d'avance  au  deuil  et  où  se  trouve  le  sentiment  de  toutes  les  tristesses 
et  la  perception  instinctive  de  toutes  les  ténèbres. 
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La  personnalité  de  Napoléon  :  voilà  surtout  ce  que  nous  avons  vu 
dans  ce  plan,  dont  la  grandeur  mélancolique  offre  un  inexprimable 
mélange  d'horreur,  de  recueillement,  de  sublimité  ;  et  ce  mâle  atten- 
drissement, cette  douloureuse  ferveur  noyée  dans  un  déchirement 
profond  ne  saurait  remuer  davantage.  Il  est  évident  que  l'unité 
d'action  s'y  trouve  dans  son  développement  le  plus  logique,  le  plus 
large  et  le  plus  franc;  chaque  partie  se  trouve  liée,  entraînée,  coor- 
donnée dans  le  mouvement  principal,  rien  de  local  ne  saurait  y 
demeurer.  Chaque  fraction  du  drame  vient  donc  aboutir  à  ce  centre 
dominant.  Napoléon,  en  qui  se  résume  le  drame  entier  dans  ses  défail- 
lances,  dans  ses  teintes  méditatives,  dans  ses  reflets,  dans  ses  into- 
nations funèbres  et  religieuses,  où  la  tristesse  a  ses  vibrations  les  plus 
hautes  sans  les  désuétudes  du  découragement. 

Ily  a  là  une  gamme  de  coloris  d'un  effet  plein  mais  assez  étrange. 
Comme  valeur  de  ton  il  est  impossible  d'en  trouver  dont  la  donnée 
soit  aussi  claire,  et  où  la  touche  possède  autant  de  hardiesse  et  d'origi- 
nalité dans  ses  procédés.  La  transparence  des  demi-teintes,  la  dila- 
tation de  certaines  notes  plus  chaudes  sur  un  corps  resté  vivant, 
cette  tiédeur  des  membres  engourdis,  enfln  cette  décroissance  des 
tons  violacés  et  terreux,  celte  décomposition  dans  les  chairs,  nous 
donnent  une  idée  de  cette  magnifique  somnolence  de  la  mort.  Nous  ne 
pensons  pas  que  la  force  des  intentions  puisse  surabonder  sur  un  fond 
plus  sévère  et  plus  beau. 

Les  Pestiférés  de  Jaffa  sont  entendus  dans  cette  même  austérité 
d'ordonnance,  dans  cette  même  pâte  terreuse  dont  l'effet  ne  saurait 
ae  rendre  et  qui  nous  fait  songer  involontairement  à  ces  images  mornes 
de  l'enfer  de  Dante,  où  la  décoloration  des  physionomies  dégage  des 
vapeurs  violettes  sur  le  visage  de  l'homme  qui  marche  debout  dans 
son  cercueil.  Celte  scène  est  largement  jetée.  L'effet  en  est  prompt, 
imprévu  et  très-fort.  Un  homme  jeune,  au  geste  impérieux  adouci  par 
la  pitié,  au  visage  sérieux  et  fier,  à  la  démarche  vive  et  simple,  vient 
d'apparaître  sur  le  seuil  de  ce  séjour  désolé,  où  meurent  des  bannis, 
êtres  glacés,  hideux,  farouches.  A  sa  vue  un  éclair  de  stupéfaction 
passe  dans  tous  les  rangs;  les  uns  se  soulèvent  avec  une  curiosité 
incrédule,  quelques  groupes  témoignent  la  plus  entière  amertume, 
tandis  que  d'autres  sont  déjà  touchés  de  cet  acte  de  commisération. 
Deux  êtres  défaillants  au  front  paie,  aux  mèches  de  cheveux  mouillées 
par  la  sueur,  le  considèrent  avec  des  yeux  agrandis  par  la  fièvre  et 
paraissent  honteux  de  leur  nudité.  Le  reste  pêle-mêle,  couverts  çà  et 
là  de  lambeaux,  poussent  des  râlements  étouffés  contre  terre.  Au  fond. 
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et  par  delà  cette  voûte  de  pierre,  un  ciel  éclatant,  des  lueurs  bleues 
et  une  atmosphère  pure. 

Ce  qui  fournit  avant  tout  une  preuve  de  l'élévation  d'esprit  de 
Tartiste,  c'est  qu'avec  lui  la  dégradation  physique  n'entraîne  pas  la 
déchéance  morale;  l'homme  s'affaisse,  la  pensée  surnage  sur  les 
tempes  du  mourant.  On  la  dirait  plus  transparente  lorsqu'elle  est 
imbibée  de  fièTre  ;  c'est  là  une  puissante  et  heureuse  fécondité  du 
texte,  c'est  là  une  aflSrmation. 

La  révolution  accomplie  par  Géricault  était  désormais  en  pleine  voie 
de  réalisation.  Avec  Gros  nous  touchons  vraiment  une  sérieuse  époque, 
les  puristes  les  plus  outrés  ont  déjà  dans  les  yeux  ces  clartés  et  ces 
consonnances  de  coloris  qui  vont  devenir  inhérentes  à  toute  œuvre 
d'art,  et  qui  domineront  plus  tard  ces  beaux  poèmes  de  Delacroix, 
d'Ary  Schefferet  de  Paul  Delaroche;  l'époque  que  nous  venons  de 
traverser  avec  David,  époque  toute  sculpturale  dans  les  lignes,  en  ce 
sens  que  le  beau  plastique  a  sollicité  avant  tout  son  imagination,  cette 
époque  s'est  bien  vite  échauffée  sous  des  lueurs  brûlantes  avec  les 
élèves  du  maître.  Le  dessin  de  Phidias  a  ressenti  les  fluctuations  de  la 
lumière,  et  l'école  française  établit  définitivement  sa  haute  indivi- 
dualité; école  toute  nationale,  dégagée  de  toutes  les  servilités,  celle 
qui  n'est  ni  antique,  ni  vénitienne,  ni  espagnole,  qui  a  préféré  rester 
brute  en  certains  endroits  plutôt  que  de  donner  dans  le  faux,  en 
acceptant  telle  ou  telle]  modification  incomprise,  qui  n'est  ni  Gorrége  « 
ni  Vinci,  mais  qui  possède  comme  eux  l'éclat,  le  coulant,  le  moelleux, 
la  transparence  et  les  clartés  éblouissantes  des  nativités  de  Rembrandt, 
et  les  fougues  de  Salvator  Rosa,  et  les  vigoureuses  oppositions  des 
maîtres  hollandais  et  flamands. 

Carie  Yernet,  fils  du  fameux  Joseph  si  passionnément  goûté  par 
Diderot,  aborda  ce  drame  militaire  qui  se  jouait  depuis  les  confins  du 
hameau  le  plus  reculé  jusqu'aux  grandes  villes  témoins  des  opérations 
stratégiques.  Son  dessin  se  ressentit  jusqu'à  la  fm  des  austérités  de  ses 
premières  études.  C'est-à-dire  qu'il  resta  pur,  fier,  éloquent,  tran- 
quille, grave;  mais  aucune  sécheresse,  aucune  dureté  dans  son  jet; 
une  ligne  de  liaison  vient  recueillir  tous  les  groupes  pour  les  enchaîner 
dans  la  composition  toujours  une,  et  qui  ne  souffre  aucun  relâchement. 
Le  labeur  y  possède  ces  facilités  heureuses  qui  effacent  sa  trace  pour  n'y 
laisser  que  la  pensée,  le  mouvement  qui  entraîne  l'attention,  l'émotion 
qui  l'échauffé  avec  durée,  et  ces  suspensions,  ces  alternances  dans 
l'action  qui  nous  ont  semblé  saisies  dans  la  Bataille  de  Marengo,  avec 
cette  remarquable  vivacité  qui  sait  toucher  tous  les  incidents  à  la  fois. 
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et  qui  communique  à  la  toile  cette  mobilité  d'allure,  ces  précipitations» 
ces  retenues,  ces  fugues,  cette  rapidité  d'impression  qui  est  une  des 
principales  causes  de  l'intérêt  soutenu. 

Il  y  a  des  moments  privilégiés  pour  étudier  cette  Bataille  de  Marengo; 
lorsqu'un  flot  de  soleil  vient  noyer  tous  les  groupes,  fondre  tous  les 
plans,  amollir  les  couches  de  l'horizon,  submerger  l'ensemble,  et  lui 
communiquer  ce  velouté  dans  la  touche,  d'un  effet  si  plein,  nous  avons 
l'osuvre  dans  sa  beauté  native,  elle  résonne  avec  tous  ses  accents 
héroïques,  elle  se  meut,  elle  respire,  elle  se  dilate,  elle  prend  ses  plus 
larges  aspirations. 

L'artiste  a  choisi  l'instant  le  plus  décisif,  celui  où  la  régularité  des 
rangs  se  trouve  moins  scrupuleusement  gardée,  où  l'ordonnance  est 
moins  stricte  dans  les  colonnes,  où  un  trouble  favorable  au  pinceau  a 
pu  mélanger  dans  une  belle  fusion  tous  les  individus  et  les  masses  dans 
un  nuage  de  poudre  qui  blanchit  les  têtes  comme  les  ardeurs  de  la  vie. 
La  précipitation  refoule  les  soldats  les  uns  sur  les  autres,  non  loin  de 
Fétat-major  demeurant  impassible,  tandis  que  la  plaine,  inondée  de 
vapeurs,  rougie  par  la  flamme  qui  ondoie  au-dessus  de  la  bouche  des 
canons,  se  prolonge,  vaste,  poudreuse,  éclairée,  se  contournant  dans 
ses  fuyants  sans  jamais  expirer  sous  le  regard  ;  joignez  à  cela  un  ciel 
sans  nuage,  léger,  diaphane,  où  les  teintes  du  jour  se  sont  délayées 
par  égales  parties,  de  façon  à  ne  laisser  aucune  tache  sur  le  fond  clair; 
ce  ciel  qui  rit  au-dessus  des  batailles,  et  qui  vient  couler  ses  rayons  sur 
les  tètes  des  mourants  en  jouant  sur  les  touffes  de  feuillage  où  elles 
reposent,  et  vous  aurez  l'esquisse  imparfaite  du  tableau  de  Carie  Yernet. 

La  gamme  générale  se  hausse  par  instant,  et  se  dégrade  dans  les 
milieux.  Il  est  évident  qu'elle  a  réservé  toute  sa  force  pour  les  premiers 
plans  très-habilement  jetés,  dont  la  note  assez  haute  se  trouve  suffi- 
samment maintenue  ;  l'amincissement  des  ombres  procède  par  tran- 
sitions douces  et  égales,  afin  d'éviter  aucune  brusquerie  dans  les 
scissions,  et  c'est  là  que  nous  constaterons  le  talent  de  Yernet.  Cette 
main  toute  magistrale,  cette  intelligence  toute  guerrière  n'a  pas 
voulu  de  l'énergie  qui  écrase,  elle  a  réservé  dans  ses  tonalités  ces  déli- 
catesses, ces  laissés,  ces  fluidités  qui  sont  comme  les  négligences  du 
récit,  et  qui  le  font  écouter  par  le  charme  de  la  diction  dominée  par 
l'amplitude  du  style,  qui  serre,  qui  enlace,  qui  noue  et  qui  dégage 
tour  à  tour  ses  éclaircies  heureuses  sur  une  page  aussi  sobre  de  vains 
détails,  aussi  foncée,  aussi  riche  de  poésie  grandiose. 

C'était  là  ce  qui  précédait  Horace  Yernet,  et  nous  pouvons  dire 
que  nous  voguerons  à  pleines  voiles  avec  l'élève  et  l'émule  de  Carie. 
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Il  y  a  une  corrélation  évidente  entre  notre  nationalité  et  ce  jeune 
interprète  de  nos  drames  militaires  dont  le  génie  étonne  sans  anéantir, 
qui  sait  mélanger  Timprévu  et  le  pittoresque,  qui  semble  se  jouer  des 
richesses  de  l'imagination  et  du  pinceau,  en  les  dépensant  avec  une 
profusion  merveilleuse,  avec  une  largesse  souriante,  avec  une  fécondité 
qui  ne  s'épuise  ni  ne  s'égare,  et  dont  la  sagesse  vient  tempérer  les 
entraînements. 

La  Prise  de  la  Smala  d'Abd-el-Kader,  voilà,  nous  le  croyons,  ce  qui  doit 
nous  donner  la  mesure  du  génie  d'Horace  Yernet.  C'est  un  morceau 
saisi  d'ensemble,  c'est  une  vue  de  synthèse  qui  en  a  présidé  toutes 
les  combinaisons  à  la  fois,  qui  les  a  mûries  sous  la  même  intensité  de 
chaleur,  et  qui  n'a  pas  permis  à^cette  chaleur  de  se  refroidir  sur  aucun 
plan.  Tout  est  venu  en  même  temps,  tout  a  été  jeté,  envahi  par  la 
pensée  à  la  même  heure.  Elle  n'a  laissé  aucun  vide,  elle  n'a  voulu  non 
plus  aucun  remplissage;  elle  a  résumé,  elle  a  compris  cette  puissance 
de  totalité  qui  rassemble,  qui  recueille  en  un  seul  bloc  sans  pesanteur, 
mais  avec  la  fierté  d'un  crayon  habitué  à  manier  des  masses. 

Les  troupes  françaises  viennent  de  se  précipiter  sur  le  camp  de  la 
Smala.  Sous  les  pieds  des  chevaux  haletants  sont  foulés  coffrets  et 
vases  précieux,  sur  lesquels  sont  rejetés  quelques  pans  de  toiles  grises 
et  souillées  par  le  sable.  La  poussière  mêle  ses  tons  blanchâtres  aux 
ciselures  de  l'or,  en  se  répandant  sur  les  poitrails  de  ces  chevaux. — 
Au  milieu  l'incident  principal,  —  vieil  Arabe  à  moitié  enseveli  sous  sa 
tente  où  il  méditait  le  Coran,  et  près  duquel  se  sont  rejetées  quelques 
femmes  demi-nues;  —  à  droite,  coursiers  du  désert  à  Tœil  noir,  aux 
flancs  luisants,  et  qui  allongent  leurs  beaux  cols  au-devànt  de  leurs 
frères  européens  ;  —  plus  loin,  deux  chameaux  portant  un  palanquin 
aux  banderoles  flottantes,  où  sont  assises  quelques  femmes  terriflées, 
l'un  des  palanquins,  à  demi  renversé  par  une  balle,  se  trouve  soutenu 
par  le  bras  d'un  esclave;  —  un  peu  plus  à  l'écart,  une  négresse  semble 
jouer  avec  des  objets  bizarres  dont  la  possession  l'étonné,  la  pensée  est 
absente  du  regard;  indifférente  au  péril  soudain,  on  devine  un  de  ces 
êtres  dépourvus  de  sensibilité,  engourdi  sous  la  dépravation  et  le  joug: 
c'est  une  esquisse  isolée  et  frappante.  —  A  gauche  la  résistance  se 
manifeste  encore  et  dans  l'œil  de  l'Arabe  se  dilate  la  prunelle  som- 
bre dont  le  feu  a  un  coulis  sauvage,  et  contraste  avec  l'œil  bleu  large 
et  franc  de  l'Européen  dont  le  mousquet  va  frapper  la  tempe  brune  et 
inclinée.  — Au  milieu  est  réservé  le  groupe  des  suppliantes,  d'un  mo- 
delé plus  fln  et  plus  délicat,  dont  le  profll  très-pur  se  découpe  sur  le 
fond  transparent.  Les  cheveux  épars  sur  une  gorge  nue,  les  bras  d'une 
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finesse  de  ligne  exquise  et  dont  les  courbures,  comme  les  inflexions  du 
buste,  sonl  d'une  exécution  pleine  de  poésie.  —  Deux  ou  trois  Arabes, 
massés  sur  les  derniers  plans,  essayent  un  dernier  feu,  avec  une  résis- 
tance froide  qui  possède  les  certitudes  de  la  mort.  —  Au-dessus  des 
combattants  se  confondent  et  se  choquent  des  armes  étincelantes, 
carabines,  mousquets,  yatagans  aux  lames  damasquinées;  —  les housses 
de  pierreries  ruissellent  frappées  du  Jet  de  lumière  orientale;  —  çà  et 
là  sont  éparses  sur  le  sol  des  étoffes  argentées  où  le  peintre  s'est  joué 
des  difficultés,  et  a  fondu  les  teintes  les  plus  éclatantes  avec  une  main 
habituée  à  broyer  les  tons  les  plus  riches  sur  la  palette. 

Voilà  une  exposition  un  peu  longue  sans  doute  ;  mais  lorsque  l'on  se 
prend  à  considérer  cette  vaste  et  gigantesque  composition,  l'on  s'aper- 
çoit que  l'œil  est  plus  étroit  que  la  pensée  qui  l'a  embrassée  dans  son 
uifité,  avec  cette  fermeté  claire  et  vaillante,  et  chaque  groupe  étant 
un  monde  il  le  faut  en  quelque  sorte  étudier  dans  toute  son  individua- 
lité tout  en  saisissant  son  point  de  contact  avec  l'œuvre. 

Bien  différent  de  Carie  son  père,  chez  lequel  nous  avons  remarqué 
une  couleur  forte  mais  contenue,  il  veut  faire  déborder  sa  riche  nature, 
et  ces  scènes  empruntées  au  ciel  algérien  l'ont  servi  à  souhait,  en  lui 
versant  la  chaude  vapeur  des  horizons  superposés  en  couches  moelleu- 
ses, et  laissant  couler  un  nuage  diaphane  à  l'un  des  angles  de  la 
plaine,  comme  dans  la  Smala.  La  beauté  de  ses  teintes,  qui  possèdent 
toutes  les  fraîcheurs,  toutes  les  notes  ardentes,  aux  intonations  si  pro- 
fondes qu'elles  ont  toujours  la  même  force,  la  même  puissance 
d'accent,  ne  saurait  se  décrire.  Il  faut  voir  son  œuvre  dans  sa  verdeur 
primitive,  dans  sa  générosité  d'expansion,  dans  son  allure  jeune  et 
guerrière,  telle  qu'elle  est  encore  et  qu'elle  demeurera  toujours,  car 
les  éléments  qui  s'y  trouvent  sont  en  quelque  sorte  pétris  à  jamais 
dans  ces  types  du  penseur  et  de  l'artiste,  où  nous  retrouvons  dans  une 
exécution  magistrale  la  finesse,  la  verve,  le  sentiment  qui  resplendit 
sur  l'esprit,  dont  la  touche  mordante  sait  admirablement  préciser 
l'homme  et  creuser  une  personnalité.  Ce  qui  fait  vraiment  d'Ho- 
race un  de  nos  génies  les  plus  incontestables,  c'est  cette  faculté  de 
fouiller  des  individualités,  de  savoir  compter  autant  de  types  que  de 
personnages ,  et  de  leur  avoir  acquis  une  physionomie  définitive,  un 
caractère  propre  dans  ses  ouvrages  où  chaque  profil  est  buriné. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  décrire  cette  étonnante  personnalité 
d'artiste,  si  féconde,  si  multiple,  si  étonnamment  renouvelée  dans  cha- 
cune de  ses  productions,  et  qui  en  véritable  poëte  a  le  don  d'une  éter- 
nelle jeunesse  et  le  charme  d'un  stylo  entraînant  ;  souriant,  grave. 
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pmtm  terrible,  toqoars  finne,  ligonroix,  apressif  et  pleiii  de  hô- 
cidité,  qui,  eo  maints  eodroîts,  a  ces  pnxédés  neob  et  piquants,  cette 
bonbûinîe  et  cette  candeur  d'allure,  cette  sineérîté  tonte  souriante  et 
VûHâe  chaleoreose,  qui  laisse  parfais  tomber  une  saillie  henreose,  un 
sentiment  doux  et  fart,  une  pensée  magnanime.  C'est  un  de  ces  rares 
et  charmants  esprits  qui  ont  soulevé  toute  diose,  qui  ont  pénétré  le 
cœur  humain,  et  l'ont  exprimé  arec  ce  tour  simple  et  nerreux,  cette 
Ammvt  que  nul  ne  possède  au  même  degré,  si  ce  n'est  Delacroix  dans 
ses  scènes  griroises,  où  il  dépense  cette  causticité  et  cette  gaieté  toute 
gauloise  sous  laquelle  il  se  plait  à  dérober  son  émotion. 

Arec  les  doux  tableaux  delà  Prise  de  CmtÊitmiime,  l'un  où  les  adonnes 
se  mettent  en  mourement,  Tautre  où  l'on  monte  à  l'assaut,  nous  ter* 
minerons  cette  remèdes  batailles  de  Yemet.  Le  second  est  d'un  carac- 
tère de  dessin  presque  fougueux;  on  sent  que  la  main  du  peintre  a  frémi 
en  abordant  la  situation  dans  sa  précision  toute  sévère;  la  tonalité  est 
des  plus  hautes,  et  le  jeu  de  ces  ombres  d'une  couleur  toute  particu- 
lière, leur  répercussion,  leur  agencement  dans  cette  composition  si 
multiple  d'effets,  cette  note  de  lumière  si  foncée,  si  pleine  d'inten- 
tions profondes,  ce  moddé  ardent  d'une  pâte  brune  et  compstpte,  cette 
touche  tour  à  tour  imprégnée  de  vigueurs  sombres  et  de  clartés,  ces 
fonds  énergiques,  en  un  mot  cette  trace  palpitante  de  la  pensée  de 
l'artiste,  qui  en  certains  endrcHts  a  senti  avec  plus  d ^intensité  :  tout 
cda  ne  saurait  nous  laisser  froids  et  ne  pas  nous  communiquer  un  peu 
de  l'enthousiasme,  un  peu  de  la  chaleur  d'àme  que  le  peintre  a  révélée 
avec  tent  de  bonheur  et  d'expansion  dans  son  œuvre  exaltée. 

Yemet  a  un  autre  côté  plein  de  vene  et  de  délicatesse,  sous  lequel  il 
a  été  certainement  moins  étudié,  quelle  que  soit  la  dose  détalent  qu'il  ait 
dépensée  avec  cette  facilité  aimable  qui  a  guidé  son  crayon.  Le  sourire 
du  génie  a  son  scintillement;  une  moquerie  aiguisée  par  Dante  aurait 
été  marquée  au  coin  d'un  sceau  lumineux;  les  scènes  militaires  que 
Yemet  a  tracées  eo  se  jouant  sont  d'un  relief  profond,  elles  resteront  à 
jamais  acquises  dans  nos  recueils  malicieux,  où  Ton  va  s'inspirer  de 
temps  à  autre  sous  le  charme  d'une  diction  pétillante,  qui  contient 
cette  plaisanterie  fine  et  déliée  que  nous  aimons  à  respirer  dans  ce 
qu'elle  a  d'excitant  et  de  léger,  dans  nos  proverbes  ou  nos  vaudevilles. 

Horace  s'est  donc  surtout  attaché  à  retracer  celte  vie  de  soldat,  où 
le  grotesque  et  le  terrible,  le  rire  et  le  tragique,  Teffrayant,  le  pathé- 
tique, le  sublime,  sont  fortement  liés  ensemble.  Toutes  ces  scènes  de 
camp  sont  écrites  avec  un  entrain  plein  de  bonne  humeur,  qui  de- 
main mettra  des  larmes  dans  les  yeux  du  soldat  ;  il  a  vraiment  aimé 
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son  héros,  il  s'est  identifié  à  cette  existence  si  pleine»  si  colorée,  si 
insouciante,  si  dramatique,  qui  façonne  des  hommes  pour  la  mort,  sans 
qu'aucun  puisse  s'arrêter  hier  ou  demain  et  dire  :  <  C'est  ici  ma  maison 
et  mes  amours.  »  Il  avait  une  mine  à  exploiter  dans  cette  fraction  de 
notre  société  qu'il  a  préférée  à  d*autres;  et  nous  le  voyons  se  renfer- 
mer avec  ces  vieux  troupiers  et  ces  jeunes  conscrits.  Ce  sont  là  ses 
amis,  ses  frères.  Il  s'assied  au  feu  du  bivouac,  il  écoute  l'histoire  des 
premiers  faits  d'armes  de  Grivet,  il  recueille  ce  grain  de  sensibilité 
tombé  au  fond  du  récit.  Au-dessus  de  sa  tète  brille  la  lueur  du  canon, 
éclairant  les  veillées  nocturnes  ;  demain  il  assistera  à  la  prise  d'une 
redoute,  il  verra  à  l'heure  du  silence  la  bure  d'une  sœur  de  charité,  et 
le  cheval  du  trompette  flairant  le  corps  de  son  maître  avec  ce  grand 
air  eflFaré  et  saisissant  d'un  effet  si  vrai.  Après  Waterloo,  il  se  re- 
cueillera avec  son  vétéran  blessé,  au  fond  d'une  gorge  de  l'Auvergne, 
dans  un  paysage  morne  et  glacé,  où  le  pâle  soleil  qui  descend  des 
flancs  des  collines  semble  écrire  des  phrases  vagues  sur  le  sol  dans  ce 
fond  d'isolement.  En  un  mot,  c'est  l'historien,  c'est  le  conteur  par 
excellence,  c'est  le  compagnon  folâtre  et  pénétré  qui  a  crayonné  toutes 
ses  anecdotes  sur  le  coin  d'un  tambour,  dont  le  style,  plein  de  mordant 
et  de  finesse,  s'exprime  avec  un  sans-façon  et  des  allures  pleine  de  feu. 

Le  pinceau  s'échappe  de  ses  doigts,  après  qu'il  lui  est  donné  d'inter- 
préter quelque  chose  de  ce  vaste  poëme  de  la  Grimée,  où  il  se  dépen- 
sait avec  cette  vigueur  d'un  esprit  toujours  sain  jusqu'au  dernier 
moment,  et  qui  découvre  sans  cesse  de  nouvelles  richesses,  dont  l'âme 
ne  va  qu'en  s'élargissant  et  se  fortifiant  au  contact  de  l'art,  qui  réserve 
parfois  les  plus  belles  révélations  à  l'heure  où  le  jour  décroît  sur 
l'horizon,  où  le  couchant  prolonge  ses  lueurs  les  plus  chaudes  dans 
Tàme  de  l'artiste  ou  du  philosophe. 

Actuellement  nous  le  trouvons,  sinon  remplacé,  au  moins  perpétué 
dans  son  genre,  avec  M.  Yvon,  qui  a  de  belles  intentions,  de  sérieuses 
qualités,  une  facture  de  dessin  et  une  entente  du  coloris  qui  pourra 
bien  se  laisser  aller  à  quelques  écarts,  mais  qui  saura  aussi  l'amener  à 
des  résultats.  Rappelons  ces  deux  toiles  exposées  il  y  a  quelques  années  : 
la  Gorge  de  Malakof,  et  après  :  un  Épisode  de  la  bataille  de  Magenta. 
Elles  avaient  été  précédées  par  la  Courtine  de  Malakof  et  la  Prise  de  la 
tour  de  Malakof^  où  se  dénotait  une  puissance  d'imagination  rehaussée 
par  l'éclat,  la  chaleur  et  l'expansion  d'une  nature  ardente.  Nous  n'ai- 
mons pas  à  beaucoup  près  autant  sa  Bataille  de  Solférino;  les  teintes 
générales  nous  en  ont  semblé  un  peu  fausses,  dénuées  de  force;  nous 
n  avons  pas  été  saisi  par  cette  vérité  des  chairs  et  du  modelé,  par  ces 


60  REVUE  DU  XIXe  SIÈCLE 


fluidités  des  contours»  dans  ses  physionomies  d'un  accent  moins 
prompt,  moins  incisir.  Ses  lignes  sont  belles,  leur  facture  énergique  ; 
il  fallait  une  tonalité  plus  sévère,  moins  délayée,  plus  compacte. 

Dans  les  œuvres  de  M.  Yvon  on  détacherait  volontiers  certains 
groupes,  comme  par  exemple  cet  ofTicier  blessé,  porté  sur  un  brancard, 
dans  la  Courtine  de  Malakof,  afin  de  les  étudier  dans  leur  beauté  toute 
locale,  afin  d'en  observer  l'admirable  poésie,  d'une  mélancolie  et  d'un 
grandiose  dont  on  ne  saurait  se  faire  une  juste  idée.  M.  Yvon  est  de 
ceux  qui,  au  moment  donné,  sentent  le  feu  de  l'inspiration  bouillonner 
dans  leur  cerveau,  et  qui  le  signalent  plus  particulièrement  dans  tel 
ou  tel  coin  de  la  composition,  tel  ou  tel  incident  qu'ils  ont  exprimé 
avec  une  intensité  d'émotion  plus  vive,  une  réalisation  plus  palpitante, 
une  fièvre  de  coloris  plus  lumineuse.  On  pourrait  donc  noter  Taltou- 
chement  spontané  du  vrai  à  tel  ou  tel  moment  de  l'exécution. 

M.  Protais  a  choisi  une  variété  heureuse  du  genre  dans  son  Enterre- 
ment militaire,  et  son  Retour  au  camp  après  la  victoire.  Il  est  simple, 
attachant,  convaincu,  d'une  note  élevée  comme  couleur,  d'un  dessin 
nerveux,  d'une  touche  solide;  avec  un  parti  pris  de  lumière  très-réel,  à 
force  de  sincérité,  il  est  et  il  demeure  touchant.  Son  domaine  lui  sera 
productif  s'il  sait  l'exploiter. 

M.  Armand  Dumaresq  poursuit  également  cette  voie,  avec  un  certain 
succès,  il  a  l'entente  de  la  scène  dans  toute  sa  franchise,  et  un  certain 
air  de  familiarité,  une  allure  pleine  de  bonhomie  et  d'élévation  qui 
plaisent  fort.  Ce  sont  là  précisément  les  qualités  requises  pour  le  genre. 
C'est  cette  absence  de  toute  afféterie,  de  toute  préparation  qui  senti- 
rait le  labeur,  pour  adopter  ce  ton  de  la  camaraderie,  qui  fait  du  sujet 
une  causerie  charmante,  tour  à  tour  piquante  et  grave,  où  l'émolion, 
le  pathétique,  le  terrible  même  remplacent  parfois  la  tranquillité  des 
feux  du  bivouac,  et  empruntent  du  sujet  une  force,  une  intonation  de 
coloris  d'un  cachet  très-particulier  et  très-ardent. 

MARC    DE  MONTIFAUD. 

La  deuxième  partie  au  prochain  numéro. 
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COMÉDIE  EN   UN   ACTE 

PAR 

EMILE   DE   GIRARDIN 


PERSONNAGES 


LE  COMTE  DE  VKZELAY. 
ADRIEN  DE  LA  CRANGl. 
SABINE    DE    MERIADEC. 


ZOÛ  DE  MERIADEC. 
MADAME  D*ERMONT. 
UN    NOTAIRE. 


UN    VALET    DE    CHAMBRE. 


La  scène  se  passe  à  Paris. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
SABINE,  ZOÉ 

SABINE. 

Comment  s'est  passée  l'entrevue? 

ZOÉ. 

Comme  celle  d'hier,  comme  celle  d'avanl-hier...  comme  elles  se 
passent  toutes  invariablement.  M.  de  Yezelay,  prétentieusement  cra- 
vaté, étroitement  ganté,  est  ponctuellement  arrivé;  il  a  cérémonieuse- 
ment salué  ma  tante  et  s'est  timidement  approché  de  moi.  Cependant» 
j'ai  remarqué  que  sa  voix  était  émue. 

SABINE. 

T'aimerait-ilî 
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ZOÉ. 

Gomment  voudrais-tu  qu'il  m'aimât?  A  peine  m'a-t-il  vue;  il  ne  sait 
de  moi  que  ce  qu'en  sait  tout  le  monde  :  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
perdre  ma  mère  il  y  a  dix  ans»  la  douleur  de  perdre  mon  père  il  y  a 
dix-huit  mois;  que  je  suis  orpheline,  héritière  et  majeure;  qu'enfin 
j'ai  trois  millions  de  dot  que  je  me  donne  à  moi-même. 

SABINE. 

Que  t'a-t-il  dit? 

ZOË. 

Il  ne  m'a  rien  dit. 

Sabine. 
Rien? 

ZOÉ. 

Non,  rien...  ce  qu'ils  disent  tous  et  ce  que  tu  sais  mieux  que  per- 
sonne. 

SABINE. 

J'ai  eu  le  temps  de  l'oublier  depuis  quatre  mois  que  nous  avons 
quitté  Rennes  pour  venir  toutes  les  deux  à  Paris,  surprendre  notre 
tante  d'Ermont  qui  ne  nous  avait  jamais  vues. 

ZOÉ. 

Pauvre  tantôt  comme  nous  avons  troublé  toutes  ses  habitudes! 

SABINE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  la  plaindrai!  Tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je 
dis,  elle  le  trouve  mal;  tout  ce  que  tu  dis,  tout  ce  que  tu  fais,  elle  le 
trouve  bien.  Suis-je  pensive?  elle  interrompt  brusquement  ma  rêverie 
pour  me  reprocher  de  me  donner  de  grands  airs  de  Corinne  au  Capi- 
tôle.  Suis-je  un  peu  coquette?  elle  me  traite  aussitôt  de  Célimène  sans 
Âlceste.  Suis-je  réservée?  jamais  elle  ne  manque  de  me  prévenir  que 
ce  n'est  pas  en  restant  froide  comme  une  statue  que  je  trouverai  un 
mari  ;  chaque  jour,  enfin,  elle  invente  une  manière  nouvelle  de  me 
rappeler  que  je  n'ai  pas  de  dot. 

ZOÉ. 

C'est  toi  qui  as  voulu  quitter  Rennes. 

SABINE. 

Si  c'était  à  faire... 

ZOÉ. 

Tu  ne  le  ferais  plus? 

SABINE. 

Tu  te  trompes,  je  recommencerais.  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas 
que  c'est  une  curieuse  et  instructive  étude  que  de  voir  se  succéder  et 
papillonner  dans  ce  salon  cette  nuée  de  prétendus,  tous  attirés  par  la 
notoriété  d'une  grosse  dot,  tous  affectant  de  ne  pas  tenir  à  la  for^ 
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tune  et  tous  mentant  avec  la  même  impudence,  tous,  sans  excep- 
tion... ceux  qui  ont  beaucoup  d'argent  et  qui  veulent  en  avoir  encore 
plus... 

ZOÉ. 

Gomme  Georges  Bomieval. 

SABINE. 

Que  tu  as  si  lestement  congédié...  Ceux  qui  en  ont  peu  et  qui  veulent 
en  avoir  beaucoup.  •• 

ZOÉ. 

Gomme  le  marquis  de  La  Fouillée. 

SABINE. 

Dont  tu  n'as  pas  voulu...  Enfin,  ceux  qui  n'en  ont  pas  et  qui  veulent 
en  avoir,  sans  se  donner  d'autre  peine  que  celle  de  simuler  la  lan- 
gueur discrète,  la  grande  passion  contenue,  mais  toujours  prête  à 
déborder... 

ZOÉ. 

Comme  le  fils  du  général  Dumont. 

SABINE. 

Que  tu  as  repoussé,  sans  te  laisser  attendrir  par  son  désespoir. 

ZOÉ. 

Il  n'était  amoureux  que  de  ses  moustaches. 

SABINE. 

Sais-tu,  Zoé,  que  tous  ces  partis  qui  s^ offrent  à  toi  et  que  tu  refuses 
si  dédaigneusement,  si  capricieusement,  commencent  à  te  donner  un 
irrésistible  attrait,  l'attrait  de  l'énigme  et  de  l'obstacle.  Tu  n'os  pas 
nommée,  mais  tu  es  clairement  désignée  ce  matin  dans  Vindépendance 
belge.  Il  n'est  plus  question  dans  toutes  les  chroniques  parisiennes  que 
de  la  jeune  héritière  bretonne.  Plus  les  prétendants  que  tu  refuses  se 
plaignent  hautement,  et  plus  ils  te  servent  sans  qu'ils  s'en  doutent. 

ZOÉ. 

Tu  crois? 

SABINE. 

J'en  suis  sûre...  Serait-il  donc  vrai  que,  sans  le  vouloir,  il  n'y  a  que 
les  amis  qui  vous  desservent?  Serait-il  donc  vrai  que  plus  ils  disent 
du  bien  de  vous  tout  haut,  moins  ils  trouvent  d'écho  et  qu'il  n'y  a  de 
sonore  que  le  mal  dit  à  voix  basse  par  les  ennemis? 

ZOÉ. 

Oui;  mais  plus  il  est  sonore,  plus  il  est  à  craindre. 

SABINE. 

Tu  te  trompes.  Qui  engendre  les  défenseurs?  —  la  calomnie.  Ne 
t'inquiète  donc  pas  des  propos.  Plus  on  en  tiendra  sur  ton  caractère^ 
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et  plus  ils  se  ôontrediront  l'un  l'autre.  Le  jeune  et  beau  Dumont  l'ac- 
cuse de  n'avoir  pas  de  cœur,  parce  que  tu  n'as  pas  voulu  te  charger, 
en  l'épousant,  de  payer  ses  dettes.  Cette  accusation  est  démentie  par 
l'accusation  du  marquis  de  La  Feuillée  qui  a  parié  que  tu  nourrissais 
une  passion  cachée,  parce  que  tu  l'as  éconduit  en  disant  que  tu  ne 
voulais  pas  d'un  mari  qui  ne  savait  pas  d'autres  mots  de  la  langue 
française  que  les  noms  de  ses  aïeux,  grands-oncles  et  petits-neveux, 
cousins  et  arrière-cousins,  cousines  et  arrière-cousines. 

ZOÉ. 

Et  Georges  Bonneval? 

SABINE. 

II  est  furieux  et  il  se  venge  du  mépris  de  tes  millions  pour  les  siens, 
en  allant  conter  partout  que  tu  ne  sais  ce  que  tu  veux  :  que  tu  as  dit  à 
un  blond  que  tu  n'aimerais  jamais  qu'un  brun. 

ZOÉ. 

C'est  vrai. 

SABINE. 

À  un  brun  que  tu  n'aimerais  jamais  qu'un  blond. 

ZOÉ. 

Cette  fois-là  y  j'ai  menti...  il  le  fallait. 

SABINE. 

Encore  un  ou  deux  mois  de  pareils  caprices  et  de  pareils  dédains,  et 
tu  seras  l'héritière  de  Paris  la  plus  recherchée.  Tu  seras  épousée  uni- 
quement... 

ZOÉ. 

Tu  ne  peux  pas  finir  ta  phrase. 

SABINE. 

Pourquoi  donc? 

ZOÉ. 

Parce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  dire  sans  raillerie  que  je  serai 
épousée  uniquement  pour  mes  beaux  yeux. 

SABINE. 

Si  une  femme  à  la  mode  était  tenue  d'avoir  la  beauté  d'une  statue 
antique,  où  serait  le  mérite,  où  serait  l'attrait  de  la  diiSculté  vaincue? 

ZOÉ. 

En  vérité,  quand  je  compte  toutes  les  propositions  de  mariage  dont 
je  suis  l'objet,  sans  qu'une  seule  s'adresse  à  toi,  chère  Sabine,  à  toi, 
si  fêtée  à  Rennes,  je  crois  que  tu  as  raison  ;  je  crois  qu'il  suffit  à  Paris 
d'être  fantasque  pour  y  régner  despotiquement,  car  plus  je  me  sens 
insupportable  à  moi-même,  et  plus  je  suis  convoitée,  entourée,  adulée. 

SABINE. 

Chacun  son  tour,  chère  Zoé,  c'est  maintenant  le  tien;  aussi  ne  se^ 
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rais-je  pas  du  tout  étonnée  que  le  bruit  de  tous  les  partis  que  tu  as 
refusés  eût  monté  la  tète  du  comte  de  Yezelay...  Tu  disais  donc  qu'en 
te  parlant  il  paraissait  sincère? 

ZOÉ. 

U  l'était. 

SABINE. 

Enfin»  que  t'a-t-il  dit? 

ZOÉ. 

Qu'il  serait  heureux  que  mon  cœur  fût  libre»  s'il  pouvait  me  con- 
venir d'unir  mon  existence  à  la  sienne  et  d'associer  nos  deux  for- 
tunes... 

Sabine. 

Tu  n'as  pas  pu  lui  déclarer  que  tu  n'accepterais  jamais  qu'un  mari 
qui  aurait  une  fortune  égale  à  la  tienne? 

ZOÉ. 

Aussi  m'en  suis-je  tirée  en  lui  répondant  juste  le  contraire  de  ce  que 
j'avais  répondu  à  Maxime  Dumont.  J'ai  dit  au  comte  de  Yezelay  que 
je  n'accepterais  jamais  la  main  d'un  mari  qui  serait  plus  riche  que 
moi,  et  je  me  suis  empressée  d'ajouter  que  j'étais  loin  d'avoir  la  for- 
tune qu'on  me  supposait.  Malheureusement  ma  tante  était  là... 

SABINE. 

Elle  t'a  interrompue... 

ZOÉ. 

Brusquement  pour  s'écrier  :  «  Que  dites-vous  donc,  ma  chère  nièce  i 
Vous  êtes  plus  riche  que  le  comte  de  Vezelay  ;  il  n'a  que  60,000  livres 
de  rentes»  et  vous  avez  80,000  francs  de  revenus  en  belles  et  bonnes 
terres...  au  soleil...  en  Bretagne...  à  deux  lieues  de  Rennes...  où  tout 
le  monde  peut  les  voir  et  où  tout  le  monde  sait  qu'elles  ont  été  esti- 
mées trois  millions  à  la  mort  de  votre  père.  » 

SABINE. 

Ainsi  mise  au  pied  du  mur,  quelle  figure  as-tu  faite? 

ZOÉ. 

La  plus  sotte. 

SABINE. 

Et  le  prétendant,  quelle  a  été  sa  contenance? 

ZOÉ. 

le  dois  le  dirOi  parfaite. 

SABINE. 

Sa  réponse? 

ZOÉ. 

Convenable...  Il  a  repris  vivement,  en  me  disant  qu'il  me  choisis-» 
sait  pour  moi-même,  que,  n'eussé-je  aucune  fortune,  il  en  avait  per- 
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sonnellement  une  plus  que  suffisante  pour  deux,  et  que,  moins  j'en 
aurais,  plus  il  serait  à  l'aise  pour  insister  sur  la  demande  de  ma  main. 

SABINE. 

Prise  au  piège,  commentas-tu  fait  pour  y  échapper? 

ZOÉ. 

J'ai  appelé  à  mon  aide  toutes  les  banalités  solennelles,  toutes  les 
phrases  stéréotypées;  je  lui  ai  déclaré  que,  si  j'avais  le  regret  de  ne 
pouvoir  accepter  une  proposition  qui  m'honorait,  j'en  garderais  tou- 
jours un  affectueux  souvenir. 

SABLNE. 

Dans  ta  coUection.t.  Et  il  s'est  contenté  de  cette  réponse? 

ZOÉ. 

n  s'est  écrié  d'un  ton  presque  jaloux  :  c  Votre  cœur  n'est  donc  pas 
libre?  » 

SABINE. 

Et  tu  as  éludé? 

ZOÉ. 

Non,  j'ai  été  franche..  •  je  lui  ai  déclaré  que  je  n'étais  liée  par  au- 
cune préférence.  Alors  il  a  repris  avec  humilité  :  c  Je  vous  déplais 
donc?  » 

SABINE. 

Cette  fois,  tu  as  gardé  le  silence? 

ZOÉ. 

Gela  va  sans  dire!  Aussi  s'est-il  hftté  d'ajouter  :  c  Laissez-moi  le 
temps  de  vous  montrer  qui  je  suis  et  de  vous  convaincre  que  je  vous 
aime  sincèrement.  Vous  aurez  toujours  le  droit  de  me  congédier  plus 
tard,  si  je  ne  réussis  pas  à  vous  faire  partager  le  sentiment  que 
j'éprouve.  » 

SABINE. 

Ohl  ma  pauvre  Zoé. 

ZOÉ. 

Tu  as  raison  de  nie  plaindre,  car  je  n'ai  jamais  été  aux  prises  avec 
unprétendant  plus  tenace...  Quel  siège!  Enfin,  à  bout  de  munitions 
et  ne  sachant  plus  comment  me  défendre,  j'ai  pris  l'offensive,  j'ai  fait 
une  sortie;  je  lui  ai  dit  :  «  Puisque  vous  tenez  tant  à  vous  marier,  que 
vous  êtes  riche»  très-riche,  et  que  vous  tenez  si  peu  à  la  fortune,  que 
n'épousez-vous  ma  cousine  qui  a  autant  d'esprit  que  de  beauté?  » 

SABINE. 

Comment  a-t-il  paré  le  coup? 

ZOÉ. 

Devine. 
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SABINE. 

E  n  te  déclarant  qu'il  n'avait  plus  la  liberté  du  choix. 

ZOË. 

Non. 

SABINE. 

Alors  je  ne  devine  pas. 

ZOÉ. 

En  m'assurant  qu'il  ne  voudrait  jamais  être  le  mari  d'une  femme 
aussi  belle  que  toi. 

SABINE. 

Et  tu  lui  as  répondu? 

ZOÉ. 

En  riant  de  ce  qu'il  se  plaignait  que  la  mariée  fût  trop... 

SABINE. 

N'achève  pas...  Il  en  a  ri  avec  toi? 

ZOÉ. 

Non,  au  contraire,  il  a  entrepris  là-dessus  une  dissertation  appro- 
fondie qui  a  duré  vingt  minutes,  pour  me  démontrer  que,  lorsqu'on 
épousait  une  femme  douée  d'une  trop  grande  beauté,  le  mari  avait  tou- 
jours l'air  d'en  être  le  gardien  pour  le  compte  d'un  prince;  que  la  plus 
petite  des  maladies  prenait  aussitôt  la  proportion  du  plus  grand  des 
risques  ;  que  toute  économie  devenait  parcimonie  ;  que  le  luxe  n'était 
plus  que  le  nécessaire;  que,  si  on  entrait  dans  une  boutique,  il  fallait 
acheter  sans  marchander;  que,  si  l'on  voyageait,  les  aubergistes  fai- 
saient payer  double  sans  qu'on  pût  en  rien  rabattre... 

SABINE. 

Ck)mment  vous  ôtes-vous  séparés? 

ZOÉ. 

Ne  sachant  plus  que  répliquer^  je  l'ai  quitté,  en  le  prévenant  que 
j'avais  Thabitude  de  te  consulter,  et  je  suis  accourue  pour  que  tu  me 
tires  d'embarras. 

SABINE. 


ZOÉ. 
SABINE. 


Rien  de  plus  facile. 
Comment? 
D'abord,  te  plalt-il? 

ZOÉ. 

Oui...  de  tous,  c'est  celui  qui  me  plairait  le  plus^ 

SABINE. 

Eh  bieni  prends-le  au  mot...  épou8e-le« 
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ZOÉ. 

Tu  n'y  songes  pas,  Sabine... 

SABINE.  ^ 

Au  contraire,  j'y  songe  très-sérieusement.  11  est  riche,  bien  né  ;  il 
le  plaît,  tu  lui  plais,  vous  vous  plaisez. 

ZOÉ. 

Peu^étre  ne  pensait-il  pas  ce  qu'il  disait... 

SABINE. 

Si  ce  n^est  pas  un  rôle  qu'il  jouait  dans  cetle  éternelle  comédie  de  la 
Fille  à  marier,  s'il  t'a  vraiment  distinguée,  non  pour  ta  dot,  mais  pour 
toi-même,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  t'en  assurer. 

ZOÉ. 

Lequel? 

SABINE. 

C'est  de  lui  écrire. 

ZOÉ. 

Moi? 

SABINE. 

Oui,  toi!  Pourquoi  pas?  Rien  de  plus  naturel.  Écris-lui  ceci  :  «  Je 
vous  ai  dit  la  vérité;  la  fortune  qu'on  m'attribue  n'est  pas  à  moi,  elle 
appartient  à  ma  cousine.  » 

ZOÉ. 

11  ne  le  croira  pas  t 

SABINE. 

Qu'importe  I  écris-le-lui  toujours. 

ZOÉ. 

Gomment  veux-tu  qu'il  me  croie,  après  le  démenti  que  ma  tante,  en 
sa  présence,  a  donné  à  ma  déclaration? 

SABINE. 

Tu  lui  expliqueras  que  ma  tante  n'a  jamais  quitté  Paris,  tandis  que 
toi  et  moi,  élevées  ensemble,  nous  avons  toujours  vécu  en  Bretagne, 
jusqu'au  jour  où  nous  sommes  venues  toutes  les  deux  lui  demander  de 
nous  servir  de  chaperon. 

ZOÉ. 

Il  se  défiera  de  cette  explication  et  la  qualifiera  de  conte  trop  invrai- 
semblable pour  être  vrai. 

SABINE. 

Est-ce  que  le  vrai  n'est  pas  souvent  ce  qu'il  y  a  de  plus  invraisem-- 
blable?  Est-ce  que  le  vraisemblable  n'est  pas  souvent  ce  qu'il  y  a  de 
plus  faux?  Quoi  de  plus  simple,  quoi  do  plus  naturel  qu'une  tante 
n'ayant  jamais  vu  ses  deux  nièces  avant  le  jour  de  leur  débarquement 
de  Rennes,  prenne  l'une  pour  l'autre  :  Zoé  pour  Sabine  et  Sabine  pour 
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Zoé,  celle  des  deux  qui  a  le  moins  de  fortune  pour  celle  qui  en  a  le 
plus!  EsUce  que  Ton  porte  son  rôle  de  contributions  inscrit  sur  le 
front?  Au  surplus,  ton  prétendant  qualifiera  comme  il  le  voudra  ton 
explication;  qu'il  la  qualifie  de  prétexte,  de  conte  ou  de  ruse,  écris^lui 
toujours  répltre  dont  je  viens  de  te  dicter  le  sens. 

ZOÉ. 

Tu  y  as  bien  réfléchi? 

SABLNE. 

J'y  ai  bien  réfléchi. 

ZOÉ.  î 

J^hésite  encore, 

SABINE. 

Pourquoi  hésites- tu?  Le  comte  de  Vezelay  te  plairait-il  déjà  assez 
pour  que  tu  aies  peur  de  le  voir  succomber  dans  cette  épreuve?  Prends 
garde,  ne  va  pas  l'éprendre  trop  tôt  d'une  belle  passion  pour  lui  I 

ZOÉ. 

Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger. 

SABINE. 

On  ne  sait  pas.  Souvent  on  souflle  le  feu  pendant  deux  heures  sans 
pouvoir  l'allumer,  et  parfois  une  étincelle  sullit  pour  incendier  une  ville. 

ZOÉ. 

Ne  plaisante  pas. 

SABINE. 

Je  ne  plaisante  pas;  tu  sais  bien,  Zoé,  que  je  t'aime  comme  si  tu 
étais  ma  sœur  et  que  je  veux  |  ton  bonheur  aussi  fermement  que  le 
mien. 

ZOÉ. 

C'est  parce  que  je  n'en  doute  pas  que  je  me  laisse  conduire  aveuglé- 
ment par  toi. 

SABINE. 

Tu  as  raison  I  Quel  risque  cours-tu? 

ZOÉ. 

Àuciin,  car  je  ne  reverrai  même  plus  le  comte  de  Vezelay.  Il  m'a 
déclaré  que,  si  je  persistais  dans  mon  refus,  il  partirait  ce  soir  pour  la 
Suisse  et  l'Italie...  peut-être  même  pour  la  Turquie. 

SABINE. 

Pour  la  Turquie? 

ZOÉ. 

Oui,  pour  la  Turquie. 

SABINE. 

Raison  de  plus  pour  aller  écrire  tout  de  suite  ta  lettre.  As-tu  donné 
les  ordres? 
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Z0& 

Oui»  pour  quatre  heures...  La  calèche  et  les  chevaux  alezans. 

SABINE. 

Nous  irons  au  bois  de  Boulogne;  rien  ne  m'amuse  plus  que  de  voir 
piaffer  à  la  portière  tous  les  prétendants  à  ta  main. 

ZOÉ. 

Aujourd'hui  je  ne  souffrirai  pas  que  tu  sois  assise  sur  le  devant  de 
la  voiture. 

SABINE. 

C'est  ma  place...  et  je  ne  peux  ni  ne  veux  en  changer. 

ZOÉ. 

Pourquoi  cette  obstination? 

SABINE. 

Parce  que  nous  ne  pouvons  pas  sortir  seules  et  qu'il  n'y  a  que  deux 
places  dans  le  fond  :  l'une  pour  ma  tante»  l'autre  pour  toi. 

ZOÉ. 

Alors  je  ne  sortirai  pas. 

SABINE. 

Voilà  ce  que  tu  appelles  te  laisser  conduire  aveuglément  par  moi  f 
Heureusement  qu'il  y  a  un  moyen  de  nous  mettre  d'accord.  Nous 
prendrons  la  place  du  fond  chacune  à  notre  tour,  toi  en  allant»  moi  en 
revenant  ;  y  consens-tu  ? 

ZOÉ. 

Oui,  comme  cela»  j'y  consens. 

SABINE. 

Eh  bien  I  va  donc  écrire  ta  lettre  et  reviens. 


SCÈNE   II 


SABINE,  seule. 
Aussi  bonne  qu'elle  est  spirituelle. 


SCÈNE  III 


SABINE,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 
LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

Une  lettre  pour  mademoiselle. 
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SABINE. 

De  quelle  part? 

LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

Oo  ne  Ta  pas  dit. 

SABINE. 

Attend-on  la  réponse? 

LE  VALET  OE  CHAMBRE. 

On  n'attend  pas. 


SCÈNE   IV 


SABINE,  seule. 

Je  ne  connais  pas  cette  écriture.  (EUe  parcourt  la  lettre.) 
Signée  I  Adrien  de  La  Grange.  Cet  aveu  est  la  première  déclaration 
que  je  reçois  depuis  que  j'ai  quitté  Rennes.  (Elle  déchire  la  lettre  et  du.) 
Parti  I  Je  ne  puis  cependant  pas  courir  après  lui  I...  (Elle  ramasse  les 

morceaux  de  la  lettre  qu'elle  a  déchirée,  les  rapproche  et  les  Ut  :) 

€  Une  femme  se  trompe  rarement  sur  le  sentiment  qu'elle  inspire. 
»  Je  ne  vous  connais  que  depuis  deux  mois  ;  mais  il  est  impossible 
»  que  vous  n'ayez  pas  vu  que  je  vous  aime.  Oui,  Sabine,  je  vous  aime 
»  avec  cette  ardeur  du  sacrifice  qui  éteint  l'ardeur  du  désir,  avec  cette 
»  volupté  d'abnégation  qui  dévore  quand  il  est  bien  vrai  qu'on  aime. 

>  Ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit,  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire,  je 

>  me  décide  à  vous  l'écrire  parce  que  je  serai  parti  quand  vous  rece- 

>  vrez  ce  billet.  Je  vais  en  Suisse,  en  Italie,  en  Turquie,  je  ne  sais 

»   encore  où.  (S'interrompant  pour  dire:) 

Aujourd'hui  tout  le  monde  va  donc  en  Turquie  !  (Reprenant  et  continuant 

de  lire.) 

c  Je  m'éloigne  de  Paris  parce  que  je  ne  puis  vous  épouser.  Vous 

»  êtes  trop  belle  et  je  ne  suis  pas  assez  riche.  J'ai  pour  toute  fortune 

»  une  inscription  de  8,000  francs  de  rente,  et  je  n'ai  en  perspective 

>  l'héritage  d'aucun  oncle  d'Amérique.  Être  votre  mari  et  n'avoir  à 
»  vous  offrir  pour  échapper  à  la  boue  des  rues  qu'un  abominable 
»  fiacre,  quand  la  plus  élégante  voiture  et  les  plus  beaux  chevaux 
»  seraient  à  peipe  dignes  de  vous  ;  être  votre  mari  et  vous  voir  porter 
»  toujours  la  même  robe,  les  mêmes  rubans,  les  mêmes  gants  fanés, 
»  quand  je  voudrais  vous  parer  comme  une  reine  ;  être  votre  mari,  et 
»  ne  pouvoir  même  pas  payer  votre  couturière  !  Ce  seraient  là  des 
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»  souffrances  de  tous  les  instants  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage 

t  d'affronter.  Je  serais  le  plus  malheureux  des  Tantales,  le  plus 

à  humilié  des  maris  I  Âh  I  que  la  loi  qui  préside  aux  destinées  humai- 

i  nés  est  aveugle  I  Elle  vous  a  prodigué,  Sabine,  la  beaulé  sans  la 

»  fortune,  et  elle  a  prodigué  à  votre  cousine  Zoé  la  fortune  sans  la 

»  beauté...  > 

(Elle  Jette  à  terre  une  seconde  fois  les  morceaux  de  la  lettre.) 

Pauvre  destin  !  comme  les  hommes  ont  vite  fait  de  t'accuser  t 
Âh  I  ce  serait  curieux  que  Zoé  devint  comtesse  de  Yezelay,  et  que 
moi,  je  restasse  à  Tétat  d'Ariane  abandonnée  par  Thésée  dans  llle  de 
Naxos,  trop  heureuse  d'épouser  Bacchus  ayant  pitié  d'elle  t  Me  i\iir 
parce  qu'il  me  trouve  trop  belle  et  qu'il  ne  se  trouve  pas  assez  riche 
pour  m'épouser  !  quelle  absurdité  !  Non,  ce  n'est  pas  absurde,  puisque 
c'est  son  départ,  oui,  son  départ,  qui  vient  de  faire  sortir  la  défiance 
de  mon  esprit  et  de  faire  entrer  la  confiance  dans  mon  cœur...  Mais 
s'il  est  parti  sans  savoir  et  sans  dire  quel  chemin  il  prenait,  où  le 
retrouver?  où  lui  écrire  de  revenir?  Le  Malheur  d'être  belle  t  c'est  là 
une  infortune  que  vous  n'aviez  pas  songé  à  mettre  en  vers,  ô  noble 
femme  qui  avez  écrit  le  Bonheur  d'être  belle  et  qui  vous  survivez  par 
votre  impérissable  esprit  ;  cher  poëte  que  je  sais  par  cœur  et  qui  avez 
si  parfaitement  exprimé  tant  de  souffrances  muettes. 


SCÈNE  V 
SABINE,  MADAME  D'ERMONÏ,  LE  COMTE  DE  VEZELAY 

MADAME  D'ERMONT. 

Le  comte  de  Vezelay  et  moi,  nous  avons  attendu,  Sabine,  que  vous 
fussiez  seule  pour  entrer  vous  parler...  Zoé  n'a  pas  de  secrets  pour 
vous. 

SABINE. 

Ni  moi  pour  elle. 

MADAME  D*ERMONT. 

Alors  vous  devinez  pourquoi  je  viens  avec  le  comte  de  Vezelay. 

SABINE. 

Non. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Gomment,  mademoiselle  I  vous  n'avez  pas  deviné  que  connaissant 
toute  rinfluence  que  vous  exercez  sur  l'esprit  de  votre  charmante  cou- 
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sine,  je  viens  vous  prier  d'intercéder  pour  moi  auprès  d'elle,  afin  de  la 
déterminer  à  un  mariage  qui  est  l'objet  de  mes  vœux  les  plus  chers. 

SABINE. 

Comment  Teussé-je  deviné,  monsieur? 

LE  GOMTE  DE  VEZELAT. 

C'était  si  simple! 

SABINE. 

Simple  I  Vous  avez  attendu  pour  tenter  cette  démarche  auprès  de 
moi  que  ma  cousine  eût  décliné  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait  en 
lui  offrant  de  partager  votre  fortune  et  de  porter  votre  nom  I 

LE  COMTE  DE  VEZEUY. 

C'est  ce  tort  que  je  répare. 

MADAME  DERMONT. 

Si  Zoé  avait  refusé  cette  offre  en  donnant  une  bonne  raison,  je  n'in- 
sisterais pas  ;  mais  elle  en  a  donné  une  si  mauvaise... 

SABINE. 

Je  la  connais. 

MADAME  D'ERMONT. 

Si  détestable,  qu'à  la  demande  du  comte  de  Yezelay,  dont  j'ai  connu 
beaucoup  la  mère,  je  suis  venue,  ma  nièce,  en  causer  avec  vous,  afin 
que  vous  engagiez  votre  cousine  à  bien  réfléchir  cette  fois  et  à  revenir 
sur  une  décision  trop  prompte  pour  mériter  ce  nom. 

SABINE. 

Que  voulez- vous,  ma  tante,  que  je  lui  dise? 

MADAME  D*£RMONT. 

Que  le  comte  de  Yezelay  a  soixante  mille  livres  de  rentes  en  terres 
patrimoniales,  et  quMl  a  deux  oncles  dont  il  sera  l'un  des  héritiers. 

SABINE. 

Zoé  le  sait. 

MADAME  D'ERMONT. 

Dites-lui  que  le  comte  de  Yezelay  est  un  homme  d'honneur. 

SABINE. 

Zoé  n'en  doute  pas. 

MADAME  D*ERMONT. 

Un  homme  de  cœur  qui  l'épouse,  non  parce  qu'elle  est  riche  et  mal- 
tresse de  sa  fortune,  mais  parce  qu'elle  lui  plaît,  qu'il  Taime... 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Oui,  je  l'aime,  et  si  profondément,  que  ce  que  m'a  dit  votre  cousine 
(ftt-illa  vérité,  n'eût -elle  pas  effectivement  la  fortune  qu'on  luisup- 
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pose,  cela  ne  changerait  rien,  absolument  rien,  à  mes  sentiments  et 
à  ma  détermination. 

SABINE. 

Ainsi,  monsieur,  vous  m'autorisez  à  répéter  à  Zoé  que  le  chiffre  de 
sa  dot  n'est  pas  le  motif  qui  vous  a  décidé  à  demander  sa  main. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Non-seulement  je  vous  y  autorise,  mademoiselle,  mais  je  vous  sup- 
plie de  lui  dire  que  je  vous  en  ai  donné  ma  parole...  d'honneur  ! 

MADABIE  D*ERMONT. 

Quand  le  comte  de  Vezelay  s'exprime  en  ces  termes,  ma  nièce,  on 
peut  le  croire  ;  c'est  un  vrai  gentilhomme,  celui-là  I  Incapable  d'avoir 
deux  paroles  qui  se  démentent  ;  incapable  d'afSrmer  ce  qui  ne  serait 
pas  la  vérité. 

SABINE. 

Même  en  province,  même  en  Bretagne,  où  nous  avons  été  élevées, 
ma  cousine  et  moi,  de  tels  gentilshommes,  n'ayant  que  leur  parole 
une  fois  donnée,  sont  devenus  si  rares  que  c'est  là  un  argument  de 
plus  qui  me  servira  près  de  Zoé  et  je  ne  manquerai  pas  de  le  faire 
valoir. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT,  à  Sabine. 

Oh  !  si  vous  réussissez,  que  je  vous  en  serai  reconnaissant,  et  qu'il 
me  sera  doux  de  vous  appeler  ma  cousine  i 

SABINE,  au  comte. 

Croyez  que  j'aurai  le  même  plaisir  à  vous  appeler  mon  cousin. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  &  madame  d*Ermont. 

Vous  voyez  que  j'avais  bien  raison  de  ne  pas  renoncer  à  mon  projet 
avant  d'avoir  tenté  cette  dernière  épreuve  t 

SABINE. 

Je  ne  promets  qu'une  seule  chose,  c'est  de  déclarer  à  Zoé  qu'elle 
peut  avoir  la  foi  la  plus  entière  dans  la  parole  et  le  caractère  du 
comte  de  Vezelay,  prêt  à  Fépouser  n'eût-elle  que  cent  mille  francs  de 
dot... 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

N'en  eût-elle  aucune. 

SABINE. 

Je  lui  rendrai  compte  même  de  Tinterruption,  car  cette  interruption 
est  de  nature  à  la  décider  plus  que  tous  les  longs  discours  que  je  lui 
tiendrais,  que  tous  les  bons  conseils  que  je  lui  donnerais.  Cependant  il 
faut  tout  prévoir,  il  faut  prévoir  aussi  le  cas  où  je  ne  réussirais  pas. 

MADAME  D'ERMONT. 

C'est  improbable...  Zoé  ne  pense  et  n'agit  que  par  vous. 
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SABINE. 

C'est  improbable,  mais  ce  n'est  pas  impossible.  (Au  comte  de  VeieUy.) 
Dans  ce  cas,  que  feriez-vous? 

LE  COBfTE  DE  VEZELAT. 

Je  partirais  ce  soir...  avec  un  de  mes  amis  que  vous  connaissez, 
Adrien  de  La  Grange. 

SABINE. 

Monsieur  Adrien  de  La  Grange  !  je  le  croyais  déjà  parti... 

LE  COMTE  DE  VEZELAY.  * 

En  effet,  il  devait  partir  ce  matin...  toutes  ses  malles  étaient  prêtes, 
c'est  moi  qui  l'ai  retenu  en  le  suppliant  de  m'attendre  jusqu'à  ce  soir, 
parce  qu'il  y  avait  une  chance  pour  que  je  partisse  avec  lui. 

SABINE. 

Laquelle? 

LE  COMTE  DE  ¥EZELAY. 

Celle  que  je  ne  fusse  point  agréé  dans  la  demande  que  je  me  serais 
peut-être  moins  pressé  de  présenter  à  M°®  de  Mériadec,  votre  cousine, 
sans  l'occasion  que  m'offrait  le  départ  d'Adrien. 

SABINE. 

Hais  que  ne  le  lui  faisiez-vous  ajourner? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Impossible.  Je  l'ai  conjuré  de  le  retarder  de  quelques  jours  ;  toutes 
mes  instances  ont  été  vaines  ;  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui,  c'est 
qu'il  le  différât  jusqu'à  ce  soir. 

SABINE. 

Et  pourquoi  donc  nous  quitte-t-il? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Parce  qu'il  est  amoureux,  éperdument  amoureux,  et  qu'il  ne  veut 
P^  épouser  la  femme  qu'il  aime. 

SABINE. 

Comment  se  nomme-t-elle  ? 

LE  COMTE  DEIVEZELAY. 

Il  n'a  jamais  voulu  me  dire  son  nom. 

MADAME  D'ERMONT. 

S'il  ne  veut  pas  le  dire  c'est  que  probablement  il  en  est  honteux 
lui-même.  A  Paris,  il  y  a  tant  de  ces  indignes  femmes  aux  griffes 
<I^elles  on  ne  sait  plus  comment  échapper  quand  elles  vous  tien- 
nent! 

SABINE. 

Et  vous  croyez,  ma  tante,  que  c'est  d'une  de  ces  femmes  que 
V.  Adrien  de  La  Grange  est  éperdument  amoureux? 
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MADAME  D'ERMONT. 

Je  n'en  doute  pas,  ma  nièce.  S'il  en  était  autrement  pourquoi  serait-il 
si  pressé  de  partir  ?  Mais  puisque  cela  lui  plalt^  qu'il  parte  ce  soir, 
pourvu  que  son  ami,  le  comte  de  Vezelay,  ne  parte  pas  avec  lui.  Sabine, 
allez  donc  parler  à  Zoé,  et,  si  vous  réussissez,  comme  je  n'en  doute 
pas,  revenez  avec  elle. 

SABINE. 

Je  vous  obéis,  ma  tante. 


SCÈNE  VI 

MADAME  D'ERMONT,  LE  COMTE  DE  VEZELAY 
MADAME  D*ERMONT. 

Vraiment,  comte,  vous  seriez  parti  ce  soir  ? 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Oui.  Je  n'ai  rien  à  Paris  qui  me  retienne,  et  entre  nous  je  trouve 
passablement  ridicule  la  situation  d'un  monsieur  qu'une  demoiselle  a 
refusé  d'épouser. 

MADAME  D*ERMONT.  ' 

Qui  l'aurait  dit? 
Personne. 
Qui  l'aurait  su? 
Tout  le  monde. 

MADAME  D'ERMONT. 

Si  personne  ne  l'avait  dit,  comment  tout  le  monde  l'aurait-il  su? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

C'est  ce  que.  je  vous  demande. 

MADAME  D'ERMONT. 

C'est  donc  dans  l'air  ? 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Alors  il  faut  changer  d'air...  et  dépister  la  chronique  en  mettant 
entre  elle  et  soi  la  chaîne  des  Alpes  et  les  rives  de  la  Méditerranée. 

MADAME  D*£RM0NT. 

L'entretien  entre  Sabine  et  Zoé  se  prolonge  ;  si  j'allais  porter  le  der- 
nier coup. . .  qu'en  pensez-vous? 


LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

MADAME  D*ERMÔNT. 
LE  COMTE  DE  VEZELAT. 
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LE  COMTE  DE  VEZEL/IY. 

Je  pense  qu'il  y  a  toujours  avantage  à  être  deux  contre  un. 

(EUe  son.) 


SCÈNE  VII 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  seul, 
(n  8f assied  dans  le  fauteuil  placé  près  de  la  table.) 

Essayer  de  me  faire  accroire  qu'elle  n'a  pas  de  fortune  quand  j'ai  pris 
toutes  mes  informations  en  Bretagne  et  que  je  sais  exactement  ce  qu'il 
en  est  par  le  percepteur  et  le  notaire  de  Rennes  !  S'imaginer  que  je 
serai  assez  bête  pour  être  la  dupe  de  cette  finesse  cousue  de  fil  blanc, 
de  ce  vieux  stratagème  de  vieille  comédie!  (ii  rit.)  Quelle  naïveté  dé- 
partementale !  Ah  I  vous  avez  voulu  user  de  ruse  avec  moi  !  vous  ave 
voulu  vériûer  si  c'était  pour  vous  ou  pour  votre  argent  que  je  deman- 
dais votre  main  !  Vous  vous  êtes  concertée  avec  votre  cousine  pour  me 
mettre  à  l'épreuve!  Vous  avez  supposé  qu'en  vous  entendant  toutes  les 
deux,  vous  me  feriez  tomber  dans  ce  panneau  de  province  !  (ii  rit  encore.) 
Joli  panneau!  Je  l'ai  vu  tout  de  suite!  je  m'admire!  j'ai  été  sublime! 
je  n'ai  pas  bronché  !  je  n'ai  pas  trahi  un  seul  instant  de  doute,  mon- 
tré un  seul  instant  d'hésitation...  Si  j'avais  hésité,  je  perdais  la  par- 
tie; je  perdais  une  occasion  que  peut-être  je  n'eusse  pas  retrouvée. 
Les  héritières  qui  ont  hérité  de  trois  millions  sont  très-rares...  qui  le 
sait  mieux  que  moi  qui  eu  cherche  une  depuis  cinq  ans!...  que  dis-je? 
cioqansldix  ans!  Ah!  mademoiselle  Zoé  et  mademoiselle  Sabine, 
vous  avez  voulu  me  tendre  un  piège  !  mais  c'est  vous  qui  serez  prises 
au  piège  que  vous  me  tendiez. ..  Il  parait  que  la  résistance  est  vive,  car 

elle  est  longue.    (U  prend  le  livre  ouvert  qui  éuit  sur  la  Uble.)  DoS   VerS. . .  COS 

jeunes  filles  de  province  visent  toutes  au  bel  esprit...  elles  ont  toutes 
la  passion  des  vers...  Je  ne  serais  même  pas  étonné  que  la  cousine  qui 
se  nomme  Sabine  se  mêlât  d'en  faire.  Sabine  et  Corinne,  cela  rime 
ensemble...  Quels  vers  lisait-elle?  Une  page  cornée...  (u  ut.) 

LE  BONHEUR  D'ÊTRE  BELLE 

Quel  bonheur  d'être  belle,  alors  qu'on  est  aimée  ! 
Autrefois  de  mes  yeux  je  n'étais  pas  charmée  ; 
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Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard; 

Je  me  trouvais  jolie  un  moment  par  hasard. 

Maintenant  ma  beauté  me  parait  admirable. 

Jem'aimede  lui  plaire,  et  je  me  crois  aimable... 

Il  le  dit  si  souvent  I  Je  Taime,  et  quand  je  voi 

Ses  yeux  avec  plaisir  se  reposer  sur  moi, 

Au  sentiment  d'orgueil  je  ne  suis  point  rebelle, 

Je  bénis  mes  parents  de  m'avoir  fait  si  belle  ! 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  dont  Tinsigne  bonté 

Me  fit  le  cœur  aimant  pour  sentir  ma  beauté. 

Mais  pourquoi  dans  mon  cœur  ces  subites  alarmes!... 

Si  notre  amour  tous  deux  nous  trompait  sur  mes  charmes. 

Si  j'étais  laide  enfin  ?  Non...  il  s^y  connaît  mieux  I 

D*ailleurs  pour  m'admirer  je  ne  veux  que  ses  yeux  t 

Ainsi  de  mon  bonheur  jouissons  sans  mélange; 

Oui,  je  veux  lui  paraître  aussi  belle  qu'un  ange. 

Apprêtons  mes  bijoux,  ma  guirlande  de  fleurs. 

Mes  gazes,  mes  rubans,  et,  parmi  ces  couleurs, 

Choisissons  avec  art  celle  doot  la  nuance 

Doit  avec  plus  de  goût,  avec  plus  d'élégance, 

Rehausser  de  mon  front  Téclatante  blancheur, 

Sans  pourtant  de  mon  teint  balancer  la  fraîcheur. 

Mais  je  ne  trouve  plus  la  fleur  qu'il  m'a  donnée  ; 
La  voici  :  h&tons-nous,  Theure  est  déjà  sonoée^ 
Bientôt  il  va  venir  I  bientôt  il  va  me  voir  ! 
Gomme,  en  me  regardant,  il  sera  beau  ce  soir! 
Le  voilà  I  je  Ten  tends,  c'est  sa  voix  amoureuse  I 
Quel  bonheur  d*étre  belle  !  Oh  !  que  je  suis  heureuse  t 

(Il  ferme  et  pose  le  livre.) 

Le  Bonheur  d'être  belleî  quel  paradoxe  !  Oui,  en  vers,  mais  en  prose? 
oui,  pour  une  maltresse  et  son  amant,  mais  pour  une  jeune  fille 
qui  veut  se  marier  et  pour  son  mari,  non,  cent  fois  non,  mille  fois 
non;  oui  à  Ck)nstantinople,  non  à  Paris...  quand  je  dis  Paris  je  me 
trompe;  cela  dépend  des  quartiers  et  des  rues...  oui  rue  Saint- 
Georges,  non  rue  Saint-Dominique.  Je  connais  de  très-belles  femmes; 
je  n'en  connais  pas  une  seule  dont  le  mari  ne  paraisse  plus  ou  moins 
ridicule.  Ainsi,  voilà  Sabine...  elle  est  belle,  très-belle,  remarquable- 
ment belle.  Eh  bien  !  ma  parole  d'honneur,  je  ne  voudrais  pas  répou«- 
ser.  Une  femme  avec  laquelle  il  est  impossible  de  (faire  un  pas  sans 
que  tout  le  monde  s'arrête  pour  la  regarder...  quel  embarras!  une 
femme  derrière  laquelle  le  mari  ne  peut  entrer  dans  un  salon  sans  qu'il 
semble  en  être  le  valet  de  pied...  quel  rôle  I  Mais  que  font-elles  donc? 
elles  ne  reviennent  pas. 
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SCÈNE   VIII 

LE  COMTE  DE  YEZELAY,  MADAME  D'ERMONT,  SABINE,  ZOË 

LE  COMTE  DE  VEZELAY»  à  Zoë. 

Ah  I  mademoiselle»  que  je  serais  heureux  (a  Sabine.)  de  pouvoir  vous 
nommer  ma  cousine»  (a  madame  d*ErmoDt.)  de  pouvoir  vous  nommer  ma 

tante  ! 

MADAME  D'ERMONT. 

Vous  n'achevez  pas  votre  phrase?. . . 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Je  ne  l'achèverai...  (AZoé.)  Je  n'oserai  dire  à  mademoiselle  combien 
je  serai  heureux  de  l'appeler  ma  femme  qu'après  qu'elle  m'aura  permis 
de  lui  baiser  la  main...  (u  loi  baise  u  main.) 

SABINE. 

La  main  qui  était  en  train  de  vous  écrire  la  lettre  que  voici  et  que 

je  rapporte! 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Puisqu'elle  m'était  adressée»  permettez  que  je  la  garde. 

SABINE. 

Vous  y  tenez... 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

J'y  tiens  infiniment. 

SABINE. 

Eh  bien  lia  voilai 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  à  Zoé. 

.   Vous  permettez  que  je  la  lise. 

ZOÉ,  au  comte  de  Veielay. 
Je  ne  m'y  oppose  pas.  (Lecomtede  Veselayprend  la  lettré  et  la  parcourt  rapide- 

MADAME  D'ERMONT»  àZoé. 

N'ayei  aucune  crainte  »  ma  chère  nièce»  je  vous  garantis  que 
vous  serez  très-heureuse...   Le  comte  de  Vezelay  est  un  galant 


LE  COMTE  DE  VEZELAY,  à  part. 

Toujours  la  continuation  de  la  même  épreuve  I  ruse  de  comédie  ! 
inoyeD  de  vaudeville! 

SABINE. 

Vous  avez  lu? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Oui^ 
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SABINE. 

Et  la  lettre  de  ma  cousine  ne  change  rien  à  vos  intentions? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Rien,  absolument  rien.  Avant  de  lire  la  lettre,  n'en  savais-je  pas  le 
contenu?  (a  zoé.)  L'écrire  est  une  peine  que  vous  vous  fussiez  épar- 
gnée, si  vous  eussiez  mieux  connu  mon  caractère...  Est«ce  que  je  ne 
suis  pas  assez  riche  pour  dispenser  ma  femme  de  l'être  ? 

ZOÉ. 

Je  suis  heureuse  de  vous  l'entendre  répéter. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Est-ce  que  je  suis  de  ces  hommes  qui  épousent,  non  une  femme,  mais 
une  dot? 

MADAME  D'ERMONT. 

Que  vous  disais-je,  ma  nièce  ? 

SABINE. 

Et  moi,  que  te  disais-je,  Zoé? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Rien  ne  vous  manquera.  ^ 

ZOÉ. 

J'en  suis  sûre. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

La  moitié  de  toute  ma  fortune  vous  appartiendra...  car  j'y  tienSy 
nous  nous  marierons  sous  le  régime  de  la  communauté. 

SABINE. 

Ce  n'est  pas  une  objection  pour  ma  cousine.  N'est-ce  pas,  Zoé? 

ZOÉ. 

Qu'en  pensez-vous,  ma  tante? 

MADAME  D*ERM0NT. 

Je  pense  que  c'est  le  meilleur  régime;  c'est  le  plus  juste. 

LE  œMTE  DE  VEZELAY. 

Quant  à  moi,  je  n'en  comprendrais  pas  un  autre.  S'unir  de  cœur  et 
commencer  par  se  séparer  de  biens,  comprendriez-vous  cela  (a  Sabine.), 
vouSyma  cousine? 

SABINE. 

Non,  certes. 

LE  GOMTE  DE  VEZELAY. 

N'en  parlons  donc  plus;  c'est  un  point  convenu;  parions  maintenant 
d'autre  chose  que  de  la  rédaction  du  contrat,  parlons  de  la  signature.  • . 
quel  jour  voulez-vous  fixer  ? 

ZOÉ. 

Le  jour  qui  conviendra  à  ma  tante. 
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LE  COMTE  DE  YEZELAT,  à  madame  d*Ermont. 

Le  plus  prochain  sera  le  mieux.  Lorsqu'il  s'agit  de  mariage  et  que 
tout  est  convenu,  il  ne  faut  jamais  le  différer. 

MADAME  D'ERMONT. 

Vous  avez  bien  raison...  les  femmes  sont  si  capricieuses  1 

SABINE. 

Les  hommes  si  changeants  I 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Le  monde  si  méchant  1  On  ne  sait  ce  qui  peut  arriver...  Nous  som- 
mes tous  parfaitement  d'accord»  n'est-ce  pas? 

SABINE. 

Parfaitement...  qu'en dis-tU|  Zoé? 

ZOÉ. 

Je  dis  comme  toi,  Sabine. 

LE  COMTE  DE  VEZEUT. 

Ma  voiture  m'attend  à  la  porte...  si  je  m'en  servais  pour  envoyer 
chercher  mon  notaire  ?  Il  préparerait  tout  de  suite  le  contrat. 

SABINE. 

Monsieur  le  comte  de  Yezelay,  vous  êtes  un  homme  de  résolution  ! 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

La  vie  est  un  steeple-chase  ;  si  on  hésite  devant  la  barrière,  on  ne  la 
franchit  pas,  et  l'on  tombe. 

SABINE. 

Etsil'on  n'hésite  pas? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

On  ne  tombe  point  et  on  la  franchit.  Mais  j'y  songe...  impossible.. < 
mon  ami  Adrien  est  dans  ma  voiture... 

SABINE. 

M.  Adrien  de  La  Grange!...  dans  votre  voiture! 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Oui,  dans  ma  voiture...  où  il  lit  le  Guide-Richard  en  m'attendant. 

SABINE. 

Dans  votre  voiture...  et  à  notre  porte! 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Oui,  à  votre  porte  et  dans  ma  voiture...  les  stores  baissés...  (a  Sabine.) 
Cela  vous  étonne? 

SABINE. 

Je  n'en  reviens  pas. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Pourquoi  donc?...  Rien  de  plus  simple,  cependant...  Je  vous  ai  dit 
que  nous  devioqs  partir  tous  les  deux  ce  soir  pour  Rome,  Naples  et 
Gonstantinople  si  je  n'étais  pas  assez  heureux  pour  obtenir  de  M^*  Zoé 
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de  Mériadec,  aussi  dédaigneuse  que  recherchée,  ce  n'est  pas  peu  dire, 
le  consentement  que,  grâce  à  vous,  ma  cousine,  elle  a  bien  voulu  dai- 
gner enfin  m'accorder. 

SABIIfE. 

Et  maintenant  que  vous  ne  partez  plus,  que  va  faire  votre  ami, 
M.  de  La  Grange? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

II  partira  ce  soir  tout  seul. 

SABINE. 

Et  vous  le  laisserez  partir  ainsi  ? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Sans  doute...  Est-ce  que  vous  voudriez  maintenant  que  je  partisse 
aveb  lui  ? 

SABINE. 

Non  ;  mais  vous  pourriez  le  faire  changer  de  projet. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Impossible...  C'est  un  original  qu'on  ne  fait  pas  changer  d'avis. 

SABINE. 

Peut-être. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Jamais. 

SABINE. 

Si  VOUS  lui  proposiez  d'être  le  témoin  de  votre  mariage? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Il  refuserait. 

SABINE. 

Vous  êtes  sûr  ? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

J'en  suis  certain,  et  vous  n'en  douteriez  pas  si  vous  le  connaissiez 
comme  je  le  connais. 

SABINE. 

Je  ne  le  connais  pas  comme  vous  le  connaissez,  assurément  ;  mais 
si  j'avais  la  ferme  volonté  de  le  retenir,  je  gage  qu'il  ne  partirait 
pas. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Que  voulez-vous  parier? 

SABINE. 

Ce  que  vous  voudrez. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Une  discrétion. 

SABLNE. 

J'accepte. 
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LE  GOMTE  DE  VEZELAY. 

C'est  convenu...  (a  m- dErmom  et  à  zoé.)  Je  VOUS  prends  toutes  les 
deux  pour  témoins. 

SABINE. 

Vous  allez  faire  tout  ce  que  je  vous  dirai. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Je  vous  le  promets. 

MADAME  D'EBMONT,  à  Sabine. 

Ma  nièce  I 

SABINE. 

Ma  tante  ! 

MADAME  D'ERMONT. 

Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire. 

SABINE. 

N'ayez  aucune  crainte,  ma  tante.  (An  comte.)  Descendez  tout  sim- 
plement lui  dire  de  monter. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Ce  serait  peine  perdue...  Je  descendrais;  mais  il  ne  monterait 
pas. 

SABINE. 

Alors,  Zoé,  prends  cette  plume  et  écris-lui... 

MADAME  D'ERMONT. 

Y  pensez-vous,  ma  nièce?...  Une  jeune  fille  écrire  à  un  jeune  homme! 
cela  n'est  pas  possible. 

SABINE. 

ISoD  sans  le  consentement  de  son  futur,  oui  avec  son  assentiment... 
Monsieur  mon  cousin,  y  consentez-vous?  Vous  hésitez? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

lia  chose  est  délicate. 

SABINE. 

Mauvaise  réponse...  Auriez- vous  déjà  oublié  le  service  que  je  viens 
de  vous  rendre  en  plaidant  et  en  gagnant  votre  cause? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie. 

SABINE. 

Alors  service  pour  service...  D'ailleurs,  n'est-ce  pas  vous  qui  serez 
^^  porteur  de  la  lettre?...  Aussitôt  que  votre  ami  l'aura  lue,  vous 
^^  aurez  qu'à  la  reprendre  et  à  la  garder. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Ange  et  démon  I  rien  ne  vous  résiste. 

SABINE. 

Vous  en  plaindriez-vous  et  regretteriez-vous  déjà  que  j'aie  réussi 
près  de  Zoé? 
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LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Non  certes...  Eh  bien  !  j'y  consens,  (a  zoé.)  Écrivez  donc,  made- 
moiselle, ce  que  votre  cousine  va  vous  dicter. 

ZOÉ,  à  Sabine. 

Que  veux-tu  que  j'écrive  ? 

SABINE. 

Écris  tout  simplement  ces  deux  lignes  : 

c  J'ai  à  vous  faire  une  communication  après  laquelle  rien  ne  vous 

>  empêchera  de  partir  ce  soir,  si  elle  ne  vous  fait  pas  renoncer  de 

>  vous-même  à  votre  départ.  » 

(Zoé  écrit.) 
LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Il  y  a  SOUS  ces  lignes  un  mystère  ! 

SABINE. 

Peut-être  ! 

MADAME  D'ERMONT. 

S'il  y  a  un  mystère,  que  du  moins  il  n'y  ait  pas  un  scandale  !  Vous 
me  le  garantissez,  Sabine  ? 

SABINE. 

Je  vous  le  garantis,  ma  tante. 

MADAME  D*ERMONT. 

Aux  yeux  du  monde,  c'est  moi  qui  réponds  de  vous  deux. 

SABINE. 

Soyez  sans  inquiétude,  ma  tante. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  à  Sabine. 

Mais  pourquoi  n'écrivez-vous  pas  ces  lignes  vous-même? 

SABINE. 

C'est  que  je  n'ai  pas  de  fiancé  pour  les  porter. 

ZOÉ. 

La  lettre  est  écrite... 

SABINE. 

As-tu  signé  ? 

ZOÉ. 

Oui. 

SABINE. 

De  ton  nom  à  toi,  Zoé  de  Mériadec? 

ZOÉ. 

Oui. 

SABINE. 

Eh  bien  I  plie  la  lettre  et  mets  l'adresse  :  A  Monsieur  Adrien  de  La 
Grange^  rue  Saint-Dominique. 

ZOÉ. 

Tu  te  trompes...  tu  prends  notre  rue  pour  la  sienne. 
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SABINE. 

Non,  je  ne  me  trompe  pas...  écris  rue  Saintr Dominique  et  ajoute: 
t  Dans  la  voiture  du  comte  de  Yezelay.  » 

ZOÉ. 

Ltfi  lettre  est  pliée,  l'adresse  est  mise... 

SABINE. 

A.  vous  maintenant,  monsieur  mon  cousin,  de  porter  à  M.  Adrien  de 
La  Grange  ce  billet  de  votre  fiancée. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

De  quelle  singulière  commission  vous  me  chargez  là  t 

SABINE. 

D'une  pierre  faites  deux  coups...  Puisque  vous  vous  donnez  la  peine 
dô  descendre,  profitez-en  pour  envoyer  votre  voiture  chercher  votre 
notaire...  Demeure-t-il  loin  ? 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Non,  tout  près,  rue  de  Grenelle...  C'était  mon  intention,  (ii  son.) 


SCÈNE  IX 


MADAME  D'ERMONT,  SABINE,  ZOÉ 

MADAME  D'ERMONT. 

En  véritéy  Sabine,  je  ne  sais  quel  nom  donner  à  tout  ceci,  Croyez* 
inoi,  ce  n'est  pas  en  agissant  aussi  inconsidérément  que  vous  vous 
inarierez  jamais...  vous,  surtout,  qui  ne  devez  pas  avoir  de  dot...  Car 
À  Paris,  ce  n'est  pas  comme  à  Rennes,  cent  mille  francs  ne  sont  pas 
une  dot...  Âh  1  si  c'est  ainsi  qu'on  élève  en  province  les  jeunes  filles, 
je  n'en  fais  pas  mon  compliment  à  la  province...  Vous  seriez  née  en 
Angleterre  ou  aux  États-Unis,  que  vous  ne  seriez  pas  plus  mal  élevée... 
le  vous  le  dis  franchement...  la  jeune  fille  la  plus  irréprochable  de 
Paris  y  serait  perdue  tout  de  suite  de  réputation  si  elle  avait  la  moitié 
de  votre  aplomb...  mais,  en  province,  les  filles  à  marier  osent  tout; 
elles  ne  doutent  de  rien...  M'expliquerez- vous  enfin?... 

SABINE. 

Tout  s'expliquera,  ma  tante...  un  peu  de  patience. 
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SCÈNE  X 

LES  PRÉCÉDENTS^   LE   COMTE  DE  YEZELAY^   ADRIEN 
DE   LA  GRANGE 

LE  GOMTE  DE  YEZELAT. 

J'ai  perdu  ma  discrétion... 

SABINE. 

Que  vous  avais-Je  dit  ? 

ADRIEN,  troublé,  ému. 

Gomment,  vous  ici?  vous  i...  vous,  Sabine? 

MADAME  D'ERMONT,  à  part. 

Il  l'appelle  Sabine  t  Quelle  familiarité  I 

SABINE. 

Vous  fais-je  donc  peur  ? 

ADRIEN. 

Âh  f  si  vous  avez  lu  ma  lettre? 

SABINE. 

JeTailue.- 

ADRIEN. 

Alors,  vous  savez  bien  quel  est  le  sentiment  que  vous  m'inspirez. 
Ce  n'est  pas  un  sentiment,  c^est  un  culte. 

SABINE. 

Ma  bonne  tante,  je  vous  présente  M.  Adrien  de  La  Grange,  qui  dit 
qu'il  m'aime  et  qui  cependant  ne  veut  pas  absolument  m'épouser. 
Savez-vous  pourquoi?  Il  ne  se  trouve  pas  assez  riche! 

ADRIEN. 

Et  je  vous  trouve  trop  belle. 

SABINE. 

Mais  ce  qui  l'arrête  ne  m'arrête  pas...  Puisqu'il  m'aime,  nous  nous 
marierons  le  même  jour  et  au  même  autel  que  se  marieront  Zoé  et 
M.  de  Vezelay.  (au  eomte  de  VezeUy.)  Y  conscntcz-vous,  mon  cousin? 

LE  GOMTE  DE  VEZELAY. 

J^en  serai  doublement  heureux,  ma  cousine.  Voilà  donc  tout  le 
mystère  ! 

ADRIEN»  à  Sabine. 

Mais,  moi  je  n'y  consens  pas. 

SABINE,  à  Adrien. 

Vous  persistez  dans  votre  refus? 

ADRIEN. 

J'y  persiste. 
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MADAME  ITERMONT. 

Sabine,  vous  êtes  folle...  Sabine,  vous  vous  compromettez;  Sabine, 
vous  me  compromettez  ;  vous  me  placez  dans  la  situation  la  plus 
fausse  où  jamais  nièce  ait  enfermé  une  tante. 

SABINE. 

Rassurez-vous,  ma  chère  tante...  vous  en  sortirez. 

MADAME  D'ERMONT. 

Ck)mment? 

SABINE. 

En  m'aidant  à  faire  de  M.  Adrien  de  La  Grange  le  héros  d'un  roman 
qui  sera  intitulé  :  le  mari  malgré  lui  f 

ADRIEN. 

Mais  vous  savez,  Sabine,  que  ce  mariage,  qui  mettrait  le  comble  à 
mes  vœux,  mettrait  en  même  temps  le  comble  à  mon  désespoir. 

SABINE. 

Pourquoi  ? 

ADRIEN. 

Je  vous  l'ai  écrit. 

SABINE. 

La  raison  est  détestable. 

ADRIEN. 

Elle  est  malheureusement  trop  bonne...  Je  n'ai  pas  de  fortune! 
Ou 'est-ce  maintenant  que  huit  mille  livres  de  rentes? 

SABINE. 

Biais  s'il  me  plait,  à  moi,  de  m'en  contenter  ! 

MADAME  D'ERMONT. 

An  fait...  huit  et  cinq,  cela  ferait  treize*. •  Â  la  rigueur,  on  peut  vivre 
^lï  province  avec  treize  mille  francs  par  an. 

ADRIEN. 

Mon,  non;  Sabine,  ne  me  retenez  pas...  J'aimerais  mieux  ne  jamais 
ï^venir  en  France  que  de  vous  voir  occuper  dans  le  monde  un  autre 
^^ng  que  celui  qui  appartient  à  votre  esprit  et  à  votre  beauté. 

SABINE. 

Moi,  je  vous  retiens...  je  ne  vous  laisse  pas  partir. 

ADRIEN. 

Vous  épouser  I  ce  serait  immoler  votre  bonheur  au  mien...  Jamais! 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  à  part. 

Quel  original  f 

MADAME  D'ERMONT,  à  part. 

Quelle  folle  f  (Haat.)  Zoé,  dites  donc  à  votre  cousine  que  si  ce  lan- 
gage est  celui  de  Rennes,  ce  n'est  pas  oelui  de  Paris. 
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SABINE. 

Je  le  sais,  ma  tante...  (a  Adneo.)  Vous  avez  huit  mille  francs  de 
rente,  et  vous  vous  trouvez  trop  pauvre  pour  m'épouser... 

ADRIEN. 

Oui. 

SABINE. 

Si  j'avais  quatre-vingt  mille  francs  de  revenus  en  terres»  me  trouve- 
riez-vous  trop  riche  pour  accepter  ma  main  ?  (EUe  tend  h  main  à  Adrien»  qm 
a  l'air  étonné,  mais  qui  la  serre  avec  effusion.) 

ADRIEN. 

Que  dites-vous? 

MADABIE  DERMONT. 

Que  dit-elle? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  &  Zoé. 

Que  dit  votre  cousine  ? 

ZOÉ. 

La  vérité. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

C'était  donc  vrai? 

ZOË. 

Quoi? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Ce  que  vous  m'avez  écrit. 

ZOÉ. 

Je  ne  vous  l'eusse  pas  écrit  si  cela  eût  été  faux. 

LE  COMTE  m  VEZELAY,  à  part 

Alors  je  suis  pris...  comment  me  dégager? 

MADAME  D'ERMONT. 

Ma  nièce^  m'expliquerez-vous?... 

SABINE. 

Tout  à  l'heure,  ma  tante...  tout  à  l'heure...  (A  Adrien.)  Quatre-vingt- 
huit  mille  francs  de  revenu  à  nous  deux  :  quarante-quatre  chacun... 

ADRIEN. 

Maintenant,  c'est  trop,  beaucoup  trop... 

SABINE. 

Il  nous  sera  facile  de  les  réduire... 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  k  paru 

Gomment  me  dégager? 

SABINE. 

Qu'avez-vous  donc,  mon  cousin?  vous  avez  l'air  soucieux...  Est-ce 
que  M.  Adrien  de  La  Grange  n'est  pas  votre  ami?...  Est-ce  que,  par 
hasard,  vous  seriez  envieux? 

ADRIEN. 

Non...  Henri  n'est  pas  envieux...  il  est  avare. 
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SABINE. 

Je  suis  sûre  que  c'est  une  calomnie  ou  une  plaisanterie...  (Au  comte  de 
y^moUy.)  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  soixante  mille  livres  de  rente  en 
teiries? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Oui,  quand  les  fermiers  payent. 

SABINE. 

Us  finissent  toujours  par  payer. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Tas  toujours. ••  En  Bourgogne  ce  n'est  pas  comme  en  Bretagne...  Il 
y  ^  les  gelées,  les  orages,  la  sécheresse,  les  inondations  du  Rhône..* 
et.   celles  de  la  Saône... 

ADRIEN. 

la  terre  en  est  éloignée  de  plus  de  vingt  lieues. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

11  y  a  la  maladie  de  la  vigne...  Heureux  ceux  qui  ont  des  rentes  sur 

SABINE. 

Qui  vous  empêche  d'en  avoir,  mon  cousin?-  Vous  n'avez  qu'à  vendre 
v^os  terres  et  qu'à  acheter  des  rentes...  rien  de  plus  facile. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Vous  parlez  de  cela  bien  légèrement  I 

SABINE. 

Pourquoi  donc  ne  m'appelez- vous  plus  votre  cousine? 


SCÈNE   XI 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  NOTAIRE,  UN  VALET  DE  CHAMBRE 
LE  VALET  DE  CHAMBRE,  annonçant. 

Monsieur  Duval  t 

Il  sort. 
LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Mon  notaire!  Que  vient-il  faire  ici?  Ah!  je  l'avais  oublié...  (A  part.) 
Imbécile  que  je  suis!  c'est  moi...  moi...  qui  ai  dit  à  ma  voiture...  ma 
voilure...  d'aller  le  chercher  et  de  le  ramener. 

LE  NOTAIRE,  8*approchant  da  comte  de  Vezelay. 

Monsieur  le  comte,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 
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LE  COMTE  DE  VEZEL/IT. 

'    Bonjour,  monsieur  Duval . . .  bonjour,  monsieur  Duval . . . 

LE  NOTAIRE. 

J'ait  tout  quitté  pour  accourir,  selon  votre  désir. 

ADRIEN. 

Pourquoi  donc  as-tu  envoyé  chercher  M.  Duval? 

SABINE. 

Pour  rédiger  nos  deux  contrats  de  mariage  :  le  contrat  de  Zoé  avec 
le  comte  de  Yezelay,  (a  Adnen.)  et  le  mien  avec  vous...  (An  notaire.)  Vous 
serez  aussi  mon  notaire,  monsieur,  car  je  n'en  ai  pas  à  Paris...  Voici 
une  table,  une  écritoire,  des  plumes  et  une  chaise...  Asseyez-vous. 

Scène  muette  entre  Sabine  et  le  notaire. 
LE  COMTE  DE  VEZELAY,  à  part. 

Comment  me  dégager? Pas  de  fortune I  C'est  dommage!  car  elle  me 
plaisait  et  je  crois  que  j'avais  déjà  commencé  à  l'aimer  1 

MADAME  D'ERMONT. 

Zoé...  expliquez-moi... 

ZOÉ. 

Tout  à  l'heure,  chère  tante,  Sabine  vous  expliquera  tout. 

LE  NOTAIRE. 

Par  quel  contrat  commencerai-je  ? 

SABINE. 

Commencez  par  celui  de  ma  cousine. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Sera-ce  long?  J'ai  à  quatre  heures  un  rendez-vous  que  je  ne  puis 
manquer. 

ADRIEN. 

Prétexte  I 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Non;  je  te  jure... 

ADRIEN. 

Ne  jure  pas...  en  tout  cas,  si  tu  as  un  rendez- vous,  tu  le  manqueras. 

LE  NOTAIRE. 

Non,  ce  ne  sera  pas  long...  Dès  que  les  deux  mariages  ont  lieu  sous 
le  régime  de  la  communauté,  cela  simplifie  tout...  puisque  à  la  rigueur 
on  pourrait  se  passer  de  contrat.  Je  laisserai  des  blancs  que  je  rem- 
plirai... Le  comte  de  Vezelay  est  mon  client;  je  n'ai  pas  besoin  de  lui 
demander  son  âge  et  sa  demeure...  (Montrant  Zoé.)  Les  noms  et  prénoms 
de  mademoiselle? 

SABINE,  répondant  ponr  Zoë. 

ZoédeMériadec... 
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LE  NOTAIRB. 

Sonftge? 

SABINE. 

Vingt-quatre  ans. 

LE  NOTAIRE. 

Sa  demeure? 

SABINE. 

Au  château  de  Mériadec  avec  moi,  Sabine  de  Mériadec,  sa  cousine. 

LE  NOTAIRE. 

Sa  fortune  ? 

SABINE. 

D'abord  cent  mille  francs  que  lui  donnent,  en  la  mariant,  son  père 
et  sa  mère;  puis  la  terre  de  Ploërmel  qui  est  louée  quinze  mille  francs. 

ZOÉ. 

Que  dis-tu? 

SABINE. 

Je  dis  que  je  te  donne  ma  terre  de  Ploërmel...  si  toutefois  mon  futur 
mari  le  permet.  (A  Adrien.)  Y  donnez-vous  votre  consentement,  Monsieur  ? 

ADRIEN. 

Si  je  le  donne,  Sabine I  Pouvez-vous  me  le  demander  ? 

SABINE. 

Si  je  vous  le  demande,  Adrien,  c'est  que  j'en  suis  certaine.  Vous 
êtes  un  noble  cœur  !  • 

Zoé  embrasse  Sabine. 
MADAME  D'ERMONT. 

Ma  nièce,  m'expliquerez-vous  enfin?... 

SABINE,  à  madame  d*Ermont. 

Tout  à  l'heure,  ma  tante.  (Au  comte  de  Veieiay.)  Mon  cousin,  vous  auto- 
risez Zoé,  votre  future,  n'est-ce  pas,  à  accepter  mon  présent  de  noces? 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

La  terre  de  Ploërmel  rapporte  quinze  mille  francs...  Est-ce  par  bail? 

SABINE. 

Bail  authentique.  Mais  que  vous  importe!...  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  vous  ne  teniez  pas  à  l'argent  ?  Zoé  ne  vous  a-t-elle  pas  loyalement 
prévenu  qu'elle  n'avait  pas  de  fortune?  Ne  vous  a-t-elle  pas  écrit  qu'elle 
Q  avait  que  cent  mille  francs  de  dot  ? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Oui,  mais  je  ne  l'avais  pas  cru...  (A  part.)  Le  mot  m'est  échappé... 
Tant  pis! 

ZOË. 

Puisque  vous  ne  l'aviez  pas  cru,  monsieur,  je  vous  rends  votre 
parole  ;  vous  êtes  dégagé. 
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LE  COMTE  DE  YEZELAT,  à  paru 

Gela  c'est  bien  I  et  cela  me  prouve  que  j'avais  eu  raison  de  la  choisir, 
et  qu'en  l'aimant  mon  cœur  ne  se  trompait  pas... 

SABLNE. 

Sa  parole...  c'est  moi  qui  l'ai  reçue  et  je  ne  la  lui  rends  pas.  Le 
comte  de  Vezelay  a  soixante  mille  livres  de  rentes;  tu  en  as  cinq  qui 
t'appartiennent  ;  je  t'en  donne  quinze...  à  vous  deux,  vous  aurez  donc 
quatre-vingt  mille  francs  de  revenus...  Vous  serez  plus  riches  que  nous» 
car  M.  de  La  Grange  et  moi  nous  n'en  aurons  que  soixante-treize... 

ZOÉ. 
G'est  vrai  t.. •  Raison  de  plus,  monsieur  (S'adressant  au  comte  de  Veselay.) 

pour  que  je  vous  rende  votre  parole. 

ADRIEN. 

Henri  de  Yezelay  est  un  gentilhomme  qui  ne  reprend  pas  sa  parole 
quand  ill'a  donnée... 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Sans  doute.. •  sans  doute. 

ADRIEN. 

Eh  bien  t 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Je  ne  songerais  pas  à  la  retirer  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi. 

ADRIEN. 

De  quoi  donc  s'agit-il  ? 

LE  COMTE  DE  VEZELAT,  monlrant  Zoé. 

Du  bonheur  de  mademoiselle. 

SABINE. 

Mais  en  quoi,  mon  cousin,  Zoé  sera-t-elle  moins  heureuse  parce 
qu'elle  n'aura  que  quatre-vingt  mille  livres  de  rente? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Au  lieu  de  cent  quarante...  La  différence  est  énorme... 

SABLNE. 

Zoé  ne  s'en  apercevra  pas...  Elle  est  habituée  à  vivre  simplement... 
C'est  beaucoup  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  être  très-heureuse. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Heureuse  !...  Je  ne  pourrais  pas  en  répondre. 

SABINE. 

Gomment  cela? 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

J'ai  un  mauvais  caractère... 

SABINE. 

On  s'en  corrige. 
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LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Qui  s'explique  par  une  mauvaise  sanlé. 

SABINE. 

On  s'en  guérit. 

ADRIEN,  à  Zoé. 

^'en  croyez  rien,  ma  cousine...  Henri  se  calomnie.  Nous  avons  été 
élevés  ensemble.  Je  ne  lui  connais  qu'un  seul  défaut,  c'est  la  passion 
de  l'argent.  Il  l'aime  comme  un  paysan...  qu'il  est.  Hors  cela,  je  ne 
sais  pas  un  caractère  plus  doux,  une  santé  plus  robuste...  C'est  le  type 
dtm  gentilhomme  châtelain...  Je  vous  réponds  de  votre  bonheur... 
(lA  outrant  Sabine.)  commc  je  réponds  du  sicu. 

SABINE. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  notaire...  ajoutez  à  ia  terre  de 
Ploërmella  ferme  de  Redon,  qui  est  louée  quatre  mille  huit  cent  francs. 

ADRIEN. 

Celte  fois,  Sabine,  je  m'y  oppose... 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Pourquoi  t'y  opposes-tu  ? 

ADRIEN. 

Farce  que  c'est  déjà  beaucoup  que  de  ne  pas  punir  l'avarice  :  il  ne 
faut  pas  Tencourager. 

SABINE,  à  Adrien. 

Afous  avez  raison,  mon  ami...  mais  trop  tard...  Je  n'ai  jamais  retiré 
uiTie  parole  que  j'avais  donnée.  Je  maintiens  donc  ce  que  j'ai  dit. 

ADRIEN,  aa  comte  de  Vezelay. 

Comte  Grigowski,  profile  de  la  leçon  que  tu  reçois.  Les  femmes 
valent  mieux  que  les  hommes.  Elles  ont  plus  d'honneur! 

LE  COMTE  DE  VEZELAY,  à  Adrien. 

Cela  t'est  bien  facile  à  dire,  à  toi  qui  n'avais  que  huit  mille  francs  de 
^6nte,et  qui  épouses  une  femme  qui  t'en  apporte  soixante  ;  tandis  que 
^oi,  qui  en  avais  soixante,  j'épouse  une  femme  qui  ne  m'en  apporte 
Rue  cinq,  quinze  et  quatre...  vingt-quatre. 

MADAME  D'ERMONT. 

Ma  nièce...  enfin  m'expliquerez-vous ? 

SABINE. 

Oui,  certainement,  ma  tante,  tout  à  l'heure. 

LE  NOTAmE. 

Monsieur  le  comte  de  Vezelay,  voulez-vous  venir  signer?... 

ADRIEN,  au  comte  de  Venlay,  qui  parait  hésiter. 

Mais  va  donc,  jeune  Harpagon  ! 

Le  eomle  se  dirige  lentement  Ters  la  table,  et  parait  ne  signer  qa'aree  regret. 
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SABINE,  k  Zoé. 

A  ton  tour... 

ZOÉ,  à  Sabine. 

Non. 

SABINE. 

Je  t'en  prie. 

ZOÉ. 

N'insiste  pas,  Sabine,  tu  m'afQigerais  sans  me  faire  changer  de  ré- 
solution. Ici  finit  l'épreuve  à  laquelle  je  me  suis  prêtée  dans  l'intérêt 
de  ton  bonheur.  Ici  finit  la  plaisanterie.  Jamais  je  ne  me  marierai  par 
supercherie,  tu  connais  mes  goûts;  tu  sais  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
fortune. 

SABINE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  fortune,  il  s'agit  de  bonheur  1 

ZOÉ. 

Le  tien  sufSra  au  mien. 

SABINE. 

Le  mien  serait  gâté,  si,  me  mariant,  tu  ne  te  mariais  aussi. 

ZOÉ. 

Je  serai  la  marraine  de  votre  premier-né,  c'est  moi  qui  relèverai. 
(Au  comte  de  Vezeiay.)  Monsieur  le  comtc  de  Vezelay,  je  vous  rends  votre 
parole. 

LE  COMXE  DE  VEZELAY. 

Vrai  1  vous  me  la  rendez? 

ZOÉ. 

Très-vrai. 

LE  COMTE  DE  VEZELAY. 

Alors  gardez-la  !  Adrien  a  raison  :  j'aime  l'argent,  mais  je  suis 
comme  les  jaloux,  je  n'aime  pas  qu'on  aime  ce  que  j'aime. 

ADRIEN. 

Â  la  bonne  heure  1  Ge  n'est  plus  le  paysan  qui  parle»  c'est  le  gen- 
tilhomme. 

Zoé  signe. 
LE  NOTAIRE. 

Maintenant  c'est  aux  témoins  d'apposer  leur  signature. 

SABINE. 

Â  VOUS,  ma  tante. 

MADAME  D'ERMONT. 

Ma  nièce,  qu'attendez-vous  encore  pour  m'expliquer? 

SABINE. 

J'attends,  ma  tante,  que  le  second  contrat  soit  signé.  (A  ÀdHen.)  Â 
nous  deux. 

Elle  sigoa.  —  Scène  muette  entre  Sabine  et  le  notaire  pendant  qa'Adrlen  signe. 


LE  MALHEUR  D'ÊTRE  BELLE  Or) 

LE  NOTAIRE. 

Les  noms  et  prénoms. 

ADRIEN. 

Adrien  de  La  Grange. 

SABINE. 

Sabine  de  Mériadec. 

LE  NOTAIRE. 

Je  remplirai  les  blancs  que  je  laisse. 

SABINE,  au  comte  de  Yezelay. 

Et  ma  discrétion  que  j'ai  gagnée. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Quelle  discrétion  ? 

SABINE. 

Celle  que  vous  avez  perdue. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Je  l'avais  oublié. .  •  Qu'exigez-vous  ? 

SABINE. 

J'exige  que  vous  donniez  à  Zoé  une  corbeille  de  noces  absolument 
pareille  à  celle  que  me  donnera. . .  mon  mari  ;  vous  le  promettez. 

LE  COMTE  DE  VEZELAT. 

Charge-toi  donc  de  les  acheter. 

ADRIEN,  k  Zoé. 

Retenez  ceci,  ma  cousine  :  le  premier  mouvement  d'un  avare  n'est 
jamais  le  bon...  donc,  il  faut  toujours  attendre  le  second. 

ZOÉ. 

le  profiterai  du  conseil,  mon  cousin. 

LE  NOTAIRE. 

Le  deuxième  contrat  est  prêt. 

Chacnn  signe.  —  Le  notaire  salae  et  se  retire. 


SCÈNE  XII 


LES  MÊMES,  moins  LE  NOTAIRE 


MADAME  D'ERMONT. 

Les  deux  contrats  sont  signés^  le  notaire  est  parti,  vous  n'avez  plus 
'l®  motif,  ma  nièce,  pour  différer  une  explication  nécessaire...  m'expli- 
querea-vous  enfin!... 
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SABINE. 

Rien,  ma  tante,  de  plus  facile  à  expliquer.  Ne  sachant  laquelle 
choisir  entre  toutes  les  demandes  de  mariage  dont  j'étais  l'objet  de 
tous  les  points  de  la  Bretagne,  j'ai  proposé  à  Zoé,  ma  cousine,  de 
quitter  Rennes  pour  venir  habiter  Paris  sous  le  même  toit  que  vous, 
à  la  condition  que  ce  serait  elle,  la  fille  du  frère  de  mon  père,  et  l'aînée 
de  sept  enfants,  qui  passerait  pour  l'orpheline  et  l'héritière. 

MADAME  D^ERMONT. 

Mais  en  agissant  ainsi,  ma  nièce,  sans  aucun  égard  pour  votre  tante, 
que  vous  trompiez  la  première,  quel  était  votre  but? 

SABINE. 

C'était  d'abord  de  vérifier,  à  Paris  où  je  ne  serais  pas  connue,  si  les 
demandes  de  mariage  qui  m'avaient  été  faites  à  Rennes  s'adressaient  à 
ma  personne  ou  ne  s'adressaient  qu'à  ma  fortune...  C'était  ensuite 
d'être  épousée  pour  moi-même. 

ZOË,  à  Sabine. 

Ce  but,  tu  l'as  atteint  t 

SABINE,  à  Zoé. 

Oui,  grâce  à  toi,  chère  Zoé,  chère  sœur...  mais  ça  n'a  pas  été  sans 
peine  et  sans  épreuves,  car  je  commençais  à  désespérer  d'y  toucher, 
et  aujourd'hui  même  j'ai  bien  failli  le  manquer...  (a  Adrien.)  N'est-ce  pas? 

ADRIEN. 

C'est  vrai. 

SABINE. 

On  vante  la  beauté!...  à  quoi  sert-elle?  Si  on  est  riche,  c'est  un 
accessoire  superflu  ;  si  on  est  pauvre,  c'est  une  objection  fondée.  Vous 
venez  de  le  voir. 

ZOÉ. 

Mais  il  faut  être  belle  comme  toi  pour  oser  le  dire. 

ADRIEN. 

Sabine,  où  donc  avez-vouspu  puiser  cette  profonde  expérience? 

SABINE. 

Loin  de  Paris,  où  l'on  a  tout  le  temps  de  réfléchir  et  d'observer.  Les 
petites  villes  de  province  sont  la  grande  école  du  cœur  humain. 
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SCÈNE  XIIL 


LES  MÊMES,  LE  VALET  DE  CHAMBRE 
LE  VALET  DE  CHAMBRE. 

I^es  chevaux  sont  prêts. 

SABINE. 

Dites  de  dételer...  nous  ne  pourrions  pas  tenir  cinq  dans  la  même 
\oiture. 

EMILE   DE   GIRARDIN 


LA  VEILLE 


DE 


LA   RÉVOLUTION 


Le  xvin^  siècle  fut  la  fin  d'un  monde.  Ainsi  s'accomplit  ce  passage 
de  la  Bible  :  <  Ils  buvaient»  ils  mangeaient,  ils  faisaient  Tamour,  et  les 
grandes  eaux  du  déluge  les  surprirent  dans  les  bras  des  femmes.  » 

Le  xvm®  siècle  est  un  drame  shakspearien  qui  commence  par  la  co- 
médie de  la  Régence  et  qui  a  pour  dénoûmenl  la  Révolution.  — 
Drame  étrange,  avec  ses  intermèdes  comiques.  —  Le  prologue,  c'est 
la  mort  de  Louis  XIV,  qui  lègue  tous  les  orages.  Les  figures  de  la  co- 
médie et  les  figures  du  drame,  amis  et  ennemis,  prêtres  et  philo- 
sophes, noblesse  et  tiers  état,  tout  concourt  à  ce  dénoûment.  Où  trou- 
verait-on une  époque  où  s'imprime  plus  vivement  la  marque  divine  de 
l'histoire,  c'est-à-dire  la  direction  supérieure  des  faits,  la  marche  pro- 
videntielle des  idées?  Louis  XIV,  à  son  déclin,  par  ses  guerres  désas- 
treuses, par  son  despotisme  taciturne,  par  ses  persécutions  religieuses, 
prépare  la  Régence  ;  la  Régence,  par  sa  démoralisation,  son  incrédu- 
lité, ses  instincts  novateurs,  creuse  l'abîme  sous  le  trône  de  Louis  XV  ; 
le  règne  de  Louis  XV,  avec  ses  maîtresses  et  ses  philosophes  qui  se 
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donnent  la  main,  creusent  l'abîme  où  Louis  XVI  ne  voit  que  des  roses. 
£im  politique  et  en  religion,  tout  est  en  dissolution,  tout  chancelle, 
taut  tombe.  Les  ruines  s'amoncellent  ;  et  sur  les  ruines,  l'esprit  du 
siècle  monte,  monte  toujours.  Après  Louis  XIV,  on  était  fatigué  du 
SLilDlime  ;  après  Louis  XV,  on  est  las  du  charmant  :  la  philosophie 
va    régner. 

C'est  alors  que  Mirabeau,  cette  royale  laideur,  montre  son  visage. 
L^  masque  de  l'idée  se  métamorphose  et  passe  de  figure  en  figure  ; 
depuis  Montesquieu  jusqu'à  Saint-Just,  c'est  toujours  l'idée  révolution- 
no  ire,  l'idée  à  deux  tètes,  celle  qui  grimace  au  passé,  celle  qui  sourit 
à  l^avenir. 

Le  xvui«  siècle  I  tout  décline  d'un  côté,  tout  s'élève  de  l'autre.  Les 

penseurs  sortent  des  antres  de  la  bourgeoisie  encyclopédiste;  la  for- 

tvinese déplace  avec  l'intelligence;  la  classe  moyenne  dépèce  morceau 

à  morceau  le  patrimoine  de  la  noblesse  ;  les  économistes,  ces  Promé- 

Ihées  du  monde  moderne,  dérobent  le  secret  de  Jupiter  :  par  eux  on  sait 

comment  naissent  les  richesses,  et  en  vertu  de  quelles  lois  elles  se 

partagent.  Le  commerce  et  l'industrie  ont  remplacé  l'agriculture,  qui 

se  meurt  entre  les  mains  des  nobles,  mais  qui  doit  bientôt  renaître 

^us  le  bras  laborieux  des  paysans.  Les  famines  succèdent  aux  fa- 

niines  :  ces  fléaux  appellent  l'attention  des  penseurs  sur  les  vices  de  la 

situation  présente.  L'homme  se  plaint  de  la  terre  ;  la  terre,  à  son  tour, 

se  plaint  de  n'être  point  cultivée.  A  qui  la  faute?  On  remonte  jusqu'à 

'â  distribution  féodale  de  la  propriété,  qu'on  accuse  de  paralyser  les 

forces  du  travail,  seule  source  de  la  production. 

La  Révolution .  était  partout.  Ceux  mêmes  que  le  changement 
devait  emporter  appelaient  le  changement.  Cette  révolution,  tout 
le  monde  se  réunissait  pour  la  vouloir.  Les  abus  de  l'ancien  régime 
pesaient  sur  la  conscience  des  privilégiés  eux-mêmes.  Dans  un  tel 
état  de  choses,  on  s'étonne  que  les  ministres  du  pouvoir  n'aient  pas 
^s  courageusement  la  main  aux  réformes.  Une  crainte  les  retenait. 
Tout  le  monde  sentait  qu'une  fois  les  premières  pierres  enlevées,  l'édi- 
fia tout  entier  croulerait  d'une  grande  ruine.  Il  fallait  se  résoudre  à 
]^'vredans  le  passé  ou  à  être  écrasé  par  lui.  De  là  cette  résistance 
instinctive  que  les  classes  nobles  opposaient  aux  mesures  de  régéné- 
^tioQ  sociale.  La  royauté,  elle,  craignait  moins  parce  qu'elle  se  sen- 
^t  plus  forte.  Elle  essaya  d'une  transaction.  Louis  XVI,  dans  sa 
n^ive  confiance,  soumit  les  embarras  du  royaume  à  l'assemblée  des 
ïïolables.  L'inconséquence  de  cette  démarche  était  prévue.  Appeler 
les  privilégiés  à  réformer  les  abus  du  privilège,  c'était  s'engager  dans 
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un  cercle  vicieux.  La  royauté  tourna  dans  ce  cercle  jusqu'à  la  convo- 
cation des  états  généraux.  Devant  cette  dernière  mesure,  la  monar- 
chie hésitait,  et  tout  le  monde  conviendra  qu'à  son  point  de  vue,  elle 
avait  raison  d'hésiter.  Cette  convocation  venait  trop  tôt  ou  trop  lard. 
Trop  tôt  pour  satisfaire  la  nation  sur  l'exercice  de  ses  droits,  trop  tard 
pour  réformer  les  institutions  sans  les  détruire. 


Il 


Les  causes  de  la  Révolution  française  sont  complexes  ;  les  unes  ap- 
partiennent à  l'ordre  nporal,  les  autres  à  l'ordre  matériel. 

La  philosophie  du  xviii^  siècle  ouvrit  sans  contredit  la  première 
brèche  dans  l'ancienne  citadelle  des  croyances  religieuses,  et  par  cette 
brèche  devaient  passer  les  événements  politiques.  Il  faut  cependant 
placer  la  question  sur  son  véritable  terrain.  La  philosophie,  il  est 
temps  de  le  reconnaître,  fut  surtout  forte  de  la  faiblesse  et  de  l'im- 
puissance de  ses  adversaires.  Si  l'Église  eût  été  capable  de  diriger  le 
mouvement  de  la  science,  si  elle  eût  pu  opposer  la  raison  à  la  raison, 
les  philosophes,  si  habiles  qu'ils  fussent,  n'auraient  pas  eu  si  bon 
marché  des  croyances  religieuses,  ni,  par  suite,  des  institutions  so- 
ciales dont  ces  croyances  étaient  la  base.  Mais,  par  un  phénomène 
curieux,  à  mesure  que  la  parole  devient  l'arme  des  libres  penseurs,  le 
silence  devient  le  bouclier  du  catholicisme.  L'Église  parlait  et  parlait 
très-haut,  quand  elle  n'avait  affaire  qu'aux  hérétiques  :  Bossuet  les 
avait  foudroyés  ;  mais  du  jour  où  le  champ  de  bataille  fut  transporté 
sur  un  sable  plus  mouvant,  le  dogme  éperdu  ne  sut  invoquer  d'autre 
moyen  de  défense  que  l'anathème,  dont  on  riait.  Cette  inertie  s'expli- 
que. Les  pouvoirs  divins  et  humains  ne  sont  jamais  préparés  qu'à  un 
certain  système  d'attaques.  L'Église  avait  un  arsenal  d'arguments 
forgés  de  longue  main  contre  les  manichéens,  les  ariens,  les  hussites, 
les  protestants;  mais  elle  ne  savait  que  répondre  à  des  hommes  qui, 
dans  leur  audace,  sapaient  jusqu'à  la  première  pierre  du  christia- 
nisme. 

La  nouvelle  hérésie  avait  dit  son  nom,  c'était  la  raison  humaine. 

Or,  le  dogme  reposait  sur  une  base  toute  contraire,  sur  le  sacrifice 
de  la  raison  à  la  foi.  Entre  les  deux  doctrines,  l'antagonisme  était  pn> 
fond,  la  discussion  même  était  impossible;  car,  pour  discuter,  il  faut 
convenir  de  quelques  points  communs.  Entre  la  philosophie  et  TÉglisCi 
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il  n'y  avait  donc  nul  accommodement  à  espérer.  L'une  devait  dévorer 
l'autre.  Quand  Voltaire  sëcriait  :  a  Écrasons  l'infâme  !  »  Voltaire  était 
logique.  La  guerre  était  déclarée,  une  guerre  à  outrance,  une  guerre  a 
mort. 


III 


L'erreur  serait  de  croire  que  l'Église  pût  tomber  sans  entraîner 
dans  une  même  chute  les  institutions  politiques.  Il  ne  Faut  pas  oublier 
cjue  depuis  Clovis,  l'œuvre  des  rois  et  des  prêtres  avait  été  d'appuyer  le 
trône  sur  l'autel  et  l'autel  sur  le  trône.  Cette  majestueuse  unité  avait 
trouvé  son  accomplissement  dans  le  règne  de  Louis  XIV.  La  force  des 
philosophes,  on  ne  Ta  pas  assez  remarqué,  tut  d'avoir  compris  tout 
d'abord  les  termes  de  cette  alliance.  N'attendez  point  qu'ils  attaquent 
l'autorité  politique  dans  la  personne  de  Louis  XV  ni  de  ses  ministres  ; 
non,  leurs  coups  tendent  plus  haut;  ils  visent  aux  croyances  religieu- 
ses, je  veux  dire  à  la  tête. 

La  royauté  n'était  que  le  bras.  Le  mal  fut  plus  grand  encore  que  ne 
l'indique  l'histoire.  L'Église  n'était  pas  seulement  assiégée,  elle  était 
trahie.  L'ennemi  avait  pénétré  jusque  dans  le  sanctuaire.  Le  clergé 
lui-même  était  philosophe.  Lisez  les  écrivains  ecclésiastiques  du 
:xviu*  siècle  :  ce  n'est  plus  le  langage  deBossuet,  hélas!  ce  n'est  plus 
même  la  foi  des  anciens  jours.  Les  abbés  lisent  Voltaire,  et  ils  sou- 
Tient  presque  avec  tout  le  monde  de  leur  défaite.  Bientôt  l'attrait  du 
fruit  défendu  les  gagne  :  ils  raisonnent.  Ce  que  dit  le  Vicaire  savoyard, 
])eaucoup  de  pauvres  prêtres  le  pensent,  ou  le  penseraient  s'ils  osaient 
penser.  Quand  on  en  est  là,  tout  est  perdu. 

La  Révolution,  et  c'est  ici  le  secret  de  sa  force,  ne  rencontra  presque 
plus  d'obstacles  dans  le  monde  moral.  Les  lumières  de  la  raison  s'é- 
taient répandues  sur  tous  comme  le  soleil. 

L'arche  était  abandonnée  par  la  main  même  des  lévites.  La  foi  se 
réveilla  en  face  du  péril  ;  mais  il  était  trop  tard.  Il  restait  assez  de  vie 
dans  le  clergé  pour  sanctifier  Téchafaud,  pas  assez  pour  défendre 
l'autel. 

Il  faut  tout  dire,  en  persécutant  les  jansénistes,  la  monarchie  avait 
privé  le  temple  de  ses  plus  zélés  apôtres.  Après  eux,  le  matérialisme 
gagna  du  terrain,  et  la  victoire  des  libres  penseurs  fut  plus  facile.  Les 
dieux  de  l'esprit,  j'emprunte  le  langage  de  la  Bible,  avaient  été  rem- 
placés par  les  dieux  d'or  ou  de  bois  qui  avaient  des  mains  pour  rece- 
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voir  les  présents,  mais  qui  n'avaient  plus  la  gloire  de  la  parole  pour  se 
venger  des  affronts. 

On  croit  avoir  beaucoup  dit  en  affirmant  que  le  peuple  français  ne 
voulait  point  alors  d'une  révolution  politique,  encore  moins  d'une  ré- 
volution religieuse.  Cela  est  vrai  si  l'on  regarde  à  la  masse.  Rien  n'é- 
tait changé  dans  les  habitudes  de  la  nation.  Mais  les  grands  mouve- 
ments dont  rhumanité  s'applaudit  n'ont  jamais  été  prévus,  encore 
moins  consentis,  la  veille,  par  la  multitude. 

Les  révolutions  sont  filles  de  l'imprévu.  Personne  ne  les  veut,  tout  le 
monde  les  fait.  Les  uns  leur  apportent  l'énergie  d'une  volonté  qui  défie 
tous  les  obstacles,  les  autres  leur  prêtent  la  force  d'inertie.  Le  concours 
de  ces  derniers  n'a  point  manqué  à  la  Révolution  de  89. 

Le  triomphe  de  la  philosophie  ne  fut  pas  seulement  d'aflSrmer  les 
droits  de  la  raison  humaine,  ce  fut  de  désarmer  la  résistance.  Voltaire 
savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  attachant  le  ridicule  à  la  cause  de  ses 
adversaires.  On  a  dit  que  le  ridicule  tuait;  s'il  ne  tue  pas,  il  enlève  à 
ceux  qu'on  veut  tuer  la  force  de  se  défendre.  Et  puis  l'habit  de  philo- 
sophe était  si  bien  porté  !  La  littérature  acheva  de  déconsidérer  les  sou- 
tiens de  l'ancien  régime.  Le  peuple,  qui  parle  mal,  est  toujours  de 
l'avis  de  ceux  qui  parlent  bien.  Du  jour  où,  pour  être  lettré,  il  fallut 
penser  comme  Voltaire  et  Rousseau,  tout  le  monde  voulut  être  philo- 
sophe. 


IV 


Qui  dira  jamais  toutes  les  causes  de  la  Révolution  française? L'énorme 
et  infranchissable  distance  qui  séparait  les  trois  classes  de  la  société, 
les  privilèges  de  la  noblesse  et  du  clergé,  l'inique  répartition  des  im- 
pôts, le  spectacle  de  la  vie  oisive  et  dissipée  que  menaient  les  chefs  de 
l'Église,  l'abus  des  bénéfices,  la  rivalité  de  la  robe  et  de  Tépée,  les  er- 
reurs d'une  justice  expéditive  et  locale  qui  atteignait  les  petits  et  épar- 
gnait les  grands,  une  foule  de  droits  qui  avaient  vieilli  et  dont  on 
commençait  à  chercher  les  origines,  la  confusion  de  l'ordre  religieux  et 
de  l'ordre  civil,  la  dignité  humaine  violée,  le  travail  dédaigné  par  ceux 
mêmes  qui  en  recueillaient  les  fruits,  la  liberté  individuelle  livrée  à  la 
merci  des  usages  et  des  coutumes,  sinon  du  caprice,  tout  cela  existait 
depuis  des  siècles,  et  les  détenteurs  du  privilège  se  demandaient  avec 
une  bonne  foi  naïve  pourquoi  cela  ne  durerait  pas  toujours.  Ils  obliaient 
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^e  les  plus  intolérables  excès  se  maintiennent  jusqu'au  moment  où  les 
peuples  éclairés  réclament  contre  la  main  qui  les  presse.  Ce  moment 
^tait  venu,  le  bandeau  était  tombé.  Le  peuple  obéissait  encore,  mais 
par  crainte,  non  par  amour.  Or,  il  en  est  des  liens  politiques  comme 
des  liens  de  la  passion  humaine.  Tout-puissants  et  légers  tant  que  dure 
l'Ulusion,  ils  deviennent  une  lourde  chaîne  quand  le  charme  de  la  cap- 
tivité volontaire  est  rompu.  Les  peuples  ne  sont  pas  faits  autrement 
que  les  individus.  On  les  accuse  d'inconséquence  en  les  voyant  brûler 
ce  qu'ils  adoraient  la  veille  ;  mais  cette  inconséquence  n'est-elle  point 
au  contraire  le  réveil  de  la  raison  ? 

Quand  les  nations  sont  désillusionnées  du  pouvoir,  les  lois  et  la  force 
peuvent  les  ramener  quelque  temps  encore  à  la  ^soumission  ;  rien  ne  les 
ramène  plus  à  l'obéissance. 

Les  réformes  augmentent  le  goût  des  réformes.  Toute  concession  im- 
pose des  concessions  nouvelles. 

Louis  XVI,  effrayé  de  l'embarras  des  flnances,  essaye  les  hommes  l'un 
après  l'autre  ;  ils  s'usent  et  l'opinion  grandit.  Que  faire? 

Les  parlements  résistent,  la  sympathie  publique  se  tourne  du  côté 
des  parlements.  Popularité  d'une  heure,  qui  va  bientôt  faire  place  à 
l'indifférence  !  On  se  sert  de  l'ancien  régime  pour  battre  en  brèche 
Tancien  régime.  De  cette  société  condamnée,  rien  ne  restera.  Ces  or- 
ganes du  mouvement  seront  brisés  par  le  mouvement.  La  marche  de 
l'opinion  publique  est  tracée.  Le  fleuve  a  creusé  son  lit;  il  porte  un 
instant  tout  ce  qui  favorise  son  cours,  mais  c'est  pour  l'engloutir.  La 
déchéance  des  parlements,  dont  nul  ne  s'est  aperçu  en  France,  est  un 
des  enseignements  de  l'histoire.  Ces  institutions  politiques  avaient  pré- 
paré la  Révolution  ;  la  Révolution  les  dévora.  Ils  avaient  appelé  les 
états  généraux,  et  ils  s'effacèrent  devant  ces  grandes  assemblées  na- 
tionales, sans  même  qu'on  se  demandât  s'ils  avaient  vécu. 

Quand  les  esprits  en  sont  là,  tout  leur  vient  en  aide.  Louis  XVI  croit 
flatter  les  instincts  de  la  nation  en  favorisant  en  Amérique  la  guerre 
de  rindépendance.  Celte  politique  générale  lui  aliène  la  Grande-Bre- 
tagne,  niais  ne  lui  gagne  point  le  cœur  de  la  France.  Les  soldats  et  les 
^rins  qui  reviennent  de  cette  expédition  chevaleresque  ont  aperçu 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  les  mirages  de  la  liberté. 
L'àme  du  nouveau  monde  parle  à  l'âme  de  l'ancien  monde. 
La  République,  ce  rêve  du  collège,  qui  ne  se  montrait  encore  que 
dans  les  luttes  du  forum,  sort  maintenant  du  désert,  les  mains  pleines 
de  gerbes  et  le  front  rayonnant  d'espérance.  L'éducation,  le  théâtre, 
l'histoire,  tout  retourne  les  esprits  vers  l'âge  d'or  de  la  démocratie. 
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Le  grand  siècle  littéraire  avait  consacré  la  poésie  classique. 

Les  souvenirs  des  républiques  d'Athènes,  de  Sparte  et  de  Rome  ra- 
mènent les  mœurs  et  les  enthousiasmes  vers  le  sentiment  de  la  liberté. 
Les  rhéteurs  donnent  la  main  aux  philosophes.  Juvénal  l'avait  prédit  : 
leurs  déclamations  plaisent  aux  enfants,  la  république  est  un  thème; 
mais  qu'attendre  de  ces  collégiens  drapés  dans  le  manteau  de  Brutus? 
Vous  verrez  tout  à  l'heure  Saint-Just,  David,  Camille  et  les  autres. 

Ce  que  les  Français  connaissent  le  moins,  c'est  la  France.  Leur  his- 
toire, voilée  par  les  ténèbres  du  moyen  âge,  ne  retrace  que  le  souvenir 
des  temps  de  barbarie  et  d'ignorance.  La  littérature  est  païenne.  La 
renaissance  des  arts  a  relégué  le  christianisme  dans  nos  humides  ca- 
thédrales; que  dis-je?  elle  l'y  a  poursuivi,  elle  l'y  a  vaincu  :  la  chair  a 
triomphé  de  Tesprit.  La  beauté  rayonne  sous  l'anathème,  et  la  beauté, 
c'est  la  Grèce,  c'est  la  mythologie,  c'est  le  panthéisme.  A  ce  culte  nou- 
veau tout  le  monde  s'est  converti.  On  ne  va  plus  à  Rome  pour  baiser  la 
pantoufle  du  Pape,  disciple  et  gardien  lui-même  de  l'antiquité  renais- 
sante. 


VI 


Qui  oserait  maintenant  prétendre  que  la  Révolution  française  ne  fôl 
inévitable?  Elle  ne  s'appuyait  pas  seulement  sur  des  griefs,  sur  des 
torts  difficiles  à  redresser,  car  l'intérêt  des  masses  rencontrait  à  chaque 
pas,  dans  la  voie  des  réformes,  l'intérêt  des  classes  prépondérantes, 
elle  s'appuyait  en  outre,  et  c'était  là  sa  grande  force,  sur  l'esprit  hu- 
main. Plus  tard,  quand  le  marteau  des  démoUsseurs  aura  passé  sur  l'édi 
fice,  des  esprits  pieusement  rêveurs  viendront  errer  parmi  les  ruines 
ils  trouveront  des  beautés  à  ce  qui  a  été  détruit,  ils  doreront  d'un  rayoi 
de  poésie  mélancolique  l'art  du  moyen  &ge,  il  répandront  le  charma 
du  souvenir  sur  les  reliques  de  notre  histoire  ;  mais  il  faut  bien  se  din 
que,  vrai  ou  faux,  ce  point  de  vue  était  alors  voilé;  nul  ne  s'intérea 
sait  en  France,  vers  la  fin  du  xvin*  siècle,  aux  lambeaux  du  passé  féO' 
dal.Les  châteaux  gothiques,  comme  on  les  appelait,  d'un  nom  qui  rap 
pelait  l'invasion  étrangère,  étaient,  aux  yeux  de  tous,  les  gauches  el 
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barbares  représentants  d'un  droit  usurpé.  On  leur  en  voulait  d'être 
forfs,  on  les  méprisait  d'être  laids  ou  de  les  croire  laids.  Je  le  répète  : 
la  véritable  faiblesse  de  la  société  que  89  va  détruire,  c'était  de  n'être 
défendue  par  rien.  J'appelle  rien  sa  force,  une  force  qui  s'usait  d'ailleurs 
chaque  jour  au  travail  de  la  discussion. 

Depuis  la  Fronde,  la  monarchie  n'avait  pas  même  prévu  la  lutte. 
Nulle  organisation,  nuls  moyens  de  résistance.  L'armée  avait  perdu 
son  prestige  dans  les  dernières  guerres  de  Louis  XV.  La  plupart  de  ses 
chefe  étaient  étrangers.  La  royauté  était  préparée  tout  au  plus  pour 
une  émeute,  elle  ne  l'était  point  contre  une  révolution. 

J'irai  plus  loin,  elle  ne  connaissait  même  point  ses  ennemis.  Du  mo- 
ment où  les  Guises,  où  les  nobles  mécontents  n'étaient  plus  là,  elle  ne 
croyait  plus  aux  barricades  de  Paris. 

On  est  injuste  envers  Louis  XVI,  quand  on  le  représente  comme  un 
roi  apathique,  inférieur  aux  circonstances,  incapable  de  conjurer  le 
danger,  incapable  même  de  le  prévoir;  tout  autre  monarque  aurait 
partagé  son  indifférence,  sa  mortelle  sécurité.  La  puissance  de  la  Révo- 
lution française  était  dans  les  faits  eux-mêmes,  elle  était  surtout  dans 
les  idées.  Son  Gapitole  se  trouvait  ainsi  placé  dans  des  hauteurs  que  le 
génie  du  plus  grand  roi  n'aurait  point  su  atteindre.  Il  était  faible,  parce 
que  la  société]  dont  il  était  le  couronnement  n'était  elle-même  que 
faiblesse  et  caducité. 

Les  époques  font  les  hommes  à  leur  image. 


VII 


Cependant  la  Révolution  marchait,  à  travers  les  privilèges,  à  la  con- 
quête du  droit. 

Si  l'argent  est  le  nerf  de  la  guerre,  c'est  aussi  le  nerf  de  la  paix  ;  car 
l'argent  c'est  la  paix  armée. 

La  ruine  des  rois  est  la  force  des  peuples.  La  Révolution  sortit  tout 
affamée  de  la  misère  du  trésor  public. 

Turgot,  Galonné,  Necker,  Brienne  avaient  successivement  cherché 
à  réparer  la  situation  financière  :  tous  avaient  échoué  ;  il  ne  restait  plus 
qu'à  consulter  la  nation.  Mais  comment  sera-t-elle  consultée?  Là  était 
le  problème.  M.  de  Necker  rappelé  aux  affaires  fit  adopter  par  le  Con- 
seil que  les  députés  aux  états  généraux  seraient  pour  le  moins  au 
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nombre  de  mille.  Oui^  mais  quelle  sera  la  part  faite  au  tiers  état?  Il 
constitue  presque  toute  la  nation,  il  alimente  la  richesse  publique,  il 
tient  dans  sa  main  Tindustrie  et  le  commerce,  il  fait  la  lumière,  la  vie, 
la  puissance  de  la  France.  Le  tenir  à  genoux  et  la  tête  découverte 
devant  les  deux  premiers  ordres  de  TÉtat,  il  n'y  faut  plus  songer. 
Necker  détermina  que  le  nombre  des  députés  de  la  classe  moyenne 
serait  égal  à  celui  des  deux  autres  ordres  réunis.  La  noblesse  et  le 
clergé  rédigèrent  des  cahiers  :  ils  renonçaient  à  quelques-uns  de  leurs 
privilèges  pécuniaires;  ils  consentaient  à  payer  Timpôt  comme  les 
autres  sujets.  Le  tiers  état,  lui,  négligea  d'écrire  sur  le  papier  ses 
réclamations  ;  ses  griefs  et  ses  douleurs  parlaient  assez  haut.  Les  états 
généraux  furent  convoqués  à  Versailles,  le  4  mai  4789. 


VIII 


Tout  à  rheure  Thistoire  c'étaient  les  idées  ;  'désormais  ce  sont  les 
événements. 

Pour  la  première  fois  la  nation  se  sentait  vivre  dans  une  assemblée 
qui  lui  devait  compte  de  ses  actes.  Tous  les  esprits  se  recueillaient  dans 
une  sorte  d'attente  religieuse.  Dès  les  premiers  jours,  la  rivalité  des 
trois  ordres  éclate.  On  sait  désormais  où  est  Tobslacle.  La  noblesse 
refuse  de  se  réunir  au  tiers  état  ;  cette  résistance  excite  l'indignation 
publique.  Le  clergé  est,  par  la  nature  de  ses  fonctions  et  surtout  par 
les  éléments  dont  il  se  compose,  un  pont  entre  deux  montagnes  sépa- 
rées par  un  abîme.  A  côté  du  haut  clergé,  qui  tient  nécessairement 
pour  la  noblesse,  il  y  a  le  bas  clergé,  qui  incline  vers  le  tiers.  C'est  ce 
dernier  qui  devient  le  lien  delà  réconciliation.  Cependant  la  noblesse 
s'oppose  encore  à  une  mesure  dont  elle  prévoit  les  conséquences.  Le 
Roi  est  de  l'avis  de  la  noblesse.  Se  réunir  au  tiers  état,  c'est  effacer  la 
distinction  des  classes,  c'est  commencer  la  révolution. 

Le  tiers  état  n'hésite  point  ;  il  a  l'audace  de  se  proclamer  le  souverain 
de  fait;  il  se  constitue  en  Assemblée  nationale.  La  hardiesse  de  cette 
résolution  accable  la  noblesse.  Le  Roi  vient  au  secours  du  privilège 
frappé  à  mort.  Assistance  inutile  ! 

La  fameuse  journée  du  Jeu  de  paume  vient  d'apprendre  à  la  nation 
le  cas  qu'on  doit  faire  des  ordonnances  royales.  La  monarchie  a  devant 
elle  une  rivale,  l'Assemblée,  et  derrière  l'Assemblée,  l'opinion. 

Le  gant  est  jeté,  le  duel  commence. 
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On  a  trop  dit  que  le  peuple  avait  tout  fait  dans  le  mouvement  révo- 
Jationnaîre  :  jusqu'ici  le  peuple  ne  parait  point  ;  sans  le  courage,  le 
sang-froid  et  la  présence  d'esprit  de  quelques  hommes,  parmi  lesquels 
il  faut  nommer  Siéyès,  le  peuple  n'eût  jamais  paru  dans  la  lutte. 

Le  peuple  s'imagine  qu'il  a  fait  la  Révolution.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
croit  cela  que  parce  qu'on  le  lui  a  dit  sur  toutes  les  trompettes  de 
rtiistoire,  et  parce  qu'il  Ta  chanté  sur  tous  les  tons.  Or,  la  Révolution 
a  été  faite  par  le  roi  Louis  XVI  et  par  les  gentilshommes  du  xvu»  siècle. 
La  Révolution  a  été  faite  par  M.  de  Voltaire,  chambellan  du  roi  de 
?russe  et  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  de  France;  par  M.  de 
Beaumarchais,  qui  était  gentilhomme  du  prince  de  Gonti  ;  par  M.  de 
Gondorcet,  qui  était  deux  fois  marquis  ;  par  M.  de  Chamfort,  qui  se 
croyait  gentilhomme  parce  que  sa  mère  avait  aimé  trois   gentils- 
hommes; par  le  citoyen  Lafayette,  qui  était  marquis;  par  Mirabeau- 
Tonnerre  et  Mirabeau-Tonneau,  un  marquis  et  un  comte;   par  le 
citoyen  Égalité,  duc  d'Orléans  et  prince  du  sang;  par  le  prince  de 
Talleyrand,  prince  de  l'Église;  par  Saint-Just,  poète  et  marquis;  par 
M.  de  Robespierre,  qui  ne  cachait  pas  toujours  ses  manchettes  ;  par 
Louis  David,  peintre  du  Roi  et  baron  de  l'Empire. 

Jusqu'au  9  thermidor,  le  peuple  s'agite,  c'est  la  noblesse  qui  le 
mène.  Au  9  thermidor,  le  peuple  s'agite,  on  lui  donne  un  roi,  le  roi 
du  peuple  ;  mais  ce  roi  du  peuple,  c'est  le  vicomte  de  Barras.  Que 
dis-je,  un  roi  1  c'est  un  empereur  romain  et  un  sultan  asiatique  i 

Qui  succède  au  vicomte  de  Barras?  C'est  M.  le  marquis  de  Buona- 
parte.  Celui-là  trouvera  la  vieille  noblesse  trop  décimée  :  il  en  créera 
une  nouvelle  qu'il  baptisera  a  tous  les  Jourdains  de  l'Europe  et  au 
carillon  de  toutes  les  victoires. 

Les  révolutions  sont  faites  pour  le  peuple  —  quelquefois,  —  mais 
jamaispar  le  peuple. 


IX 

Ce  sont  les  grandes  volontés  qui  soulèvent  les  multitudes,  comme 
ce  sont  les  grands  vents  qui  agitent  les  flots  de  la  mer.  La  séance  royale 
est  le  premier  champ  de  bataille  entre  le  pouvoir  législatif  et  le  pou- 
voir exécutif. 

Qui  sortira  vainqueur  du  champ  clos  ?  Le  Roi  a  pour  lui  la  noblesse, 
son  prestige,  l'éclat  des  siècles:  il  est  l'arrière-petit-fils  de  Louis  XIV, 
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qui  faisait  trembler  les  parlements  ;  or  la  parole  du  Roi  est  formelle  : 
c  Retirez-vous  i  »  C'est  alors  que  Mirabeau  se  lève  :  <  Allez  dire  à  votre 
maître...  » 

Donc  il  y  a  deux  maîtres  :  le  Roi,  qui  personniûe  le  passé,  l'Âssem* 
blée,  qui  personnifie  l'avenir.  La  défaite  du  pouvoir  est  irrévocable. 
Siéyès,  froid  comme  un  argument,  laconique  comme  l'action,  pro* 
nonce  l'arrêt  de  la  royauté  :  c  Vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez 
hier.  »  Les  représentants  se  considèrent  comme  investis  d'une  souve- 
raineté  qui  ne  doit  rien  qu'à  elle-même  et  à  la  nation.  Us  sont  le  peuple, 
le  Roi  est  un  étranger.  La  victoire  morale  de  l'Assemblée  est  annoncée 
au  pays  par  les  cent  bouches  du  journalisme. 

Quel  chemin  fait  en  quelques  jours!  la  noblesse  vaincue  passe  sous 
les  fourches  caudines  de  la  réunion.  A  dater  de  ce  jour,  elle  ne  compte 
plus  comme  ordre.  Ses  pouvoirs  sont  confondus,  noyés  dans  les  pouvoirs 
égaux  des  représentants  de  la  nation. 

«  La  royauté  s'effraye,  elle  se  sent  seule.  Les  états  généraux,  qu 
dans  le  passé  appuyaient  la  prérogative  du  chef  de  l'État,  ont  change 
de  forme  ;  ils  ne  menacent  pas  la  couronne,  ils  la  remplacent.  Dans 
ces  circonstances  extrêmes,  que  reste-t-il  au  Roi,  déclaré  simple  che; 
du  pouvoir  exécutif?  L'armée.  Louis  XVI  concentre  les  troupes  vers 
Paris.  Cette  mesure  rencontre  une  autre  force  de  résistance  :  l'opi- 
nion. Paris  fermente.  A  cette  résistance  inorganisée,  l'Assemblée 
nationale  donne  une  voix  ;  elle  interroge  fièrement  la  royauté  sur  ses 
intentions.  Cependant  l'étincelle  se  propage;  la  multitude  court  aus 
armes.  Le  renvoi  de  Necker  est  le  prétexte  de  cette  levée  de  lances. 
Pauvre  Necker,  que  les  faubourgs  devaient  voir  partir  quelques  mois 
plus  tard  avec  une  si  parfaite  indifférence  ! 

La  Bastille  est  prise.  Elle  avait  fait  son  temps  :  il  n'y  avait  plus 
de  prisonniers.  Le  Roi  cède  encore,  les  troupes  s'éloignent.  La  lutte 
avec  l'opinion  se  termine  comme  la  lutte  avec  TAssemblée  nationale, 
par  une  défaite.  Le  Roi  se  rend  à  Paris  ;  Bailly  lui  présente  la  cocarde 
tricolore  : 

Voilà  en  quoi  s'est  changée  la  couronne. 
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X 


Le  premier  acte  de  ce  grand  drame  est  d'une  simplicité  majestueuse 
qui  doit  Frapper  tous  les  esprits  sincères.  L'antagonisme  de  la  nation 
et  de  la  royauté  s'y  dessine  nettement.  La  déchéance  de  la  monarchie 
absolue  est  prononcée  dès  l'ouverture  des  séances  par  la  voix  tumul- 
tueuse de  Mirabeau.  Or  la  monarchie  de  Louis  XIV  abattue  par  un 
souffle,  par  une  parole,  que  reste-t-il  ?  un  fantôme  de  royauté  consti- 
tutionnelle. Louis  XVI  n'a  plus  qu'un  droit,  ciîlui  d'enregistrer  respec- 
tueusement les  volontés  de  la  nation  qui  délibère.  Le  souverain,  être 
de  raison,  s'incline  devant  le  souverain  de  fait.  Jusqu'ici  pourtant  rien 
n'est  changé  :  il  n'y  a  qu'un  roi  de  moins.  Laissez  faire  le  temps  —  ici 
le  temps  ce  sont  des  journées,  —  et  cette  société,  qui  hier  encore 
semblait  éternelle,  ne  sera  plus  qu'une  ruine. 

Après  la  chute  morale  de  la  royauté,  cette  clef  de  voûte  de  l'ancien 
régime,  la  noblesse  n'avait  plus  qu'à  s'exécuter.  Le  sacrifice  fut  magna- 
nime. Jamais  le  monde  n'avait  vu  une  pareille  fureur  d'abnégation.  La 
nuit  du  4  août  est  un  des  grands  spectacles  de  l'histoire.  La  vieille 
France  tombe  comme  une  feuille  morte.  Il  semble  que  le  privilège 
brûle  les  doigts  des  privilégiés.  Les  députés  couvrent  les  degrés  du 
bureau  sur  lequel  ils  déposent  le  sacrifice  de  leurs  parchemins  anti- 
<|ues  et  de  leurs  chartes  ;  les  nobles  offrent  leurs  droits  de  chasse,  de 
pêche,  de  garenne  et  de  colombier  ;  un  peu  plus,  ils  s'offriraient  eux- 
mêmes. 

Ainsi  s'évanouit  l'ancien  régime,  au  seul  frémissement  de  la  cons- 
cience humaine.  Puis,  comme  si  en  cédant  au  progrès,  à  la  justice,  à 
l'humanité,  ta  noblesse  et  le  clergé  eussent  obéi  à  l'inspiration  divine, 
nn  Te  Deum  s'élança  vers  le  ciel.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  dans  cette 
^oce  mémorable  les  privilèges  de  caste  avaient  été  abolis,  mais  aussi 
<^ux  des  villes  et  des  états  ;  il  n'y  avait  plus  de  provinces,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  seule  nation,  une  seule  famille,  un  seul  empire.  La  fête  de 
Id  Fédération  fut  un  écho,  une  conséquence  de  la  nuit  du  4  août. 
Toutes  les  mains  se  cherchent  dans  une  même  étreinte.  La  fôte  de 
l'unité  réunit  des  représentants  de  tous  les  coins  du  royaume.  La 
population  tout  entière,  femmes,  enfants,  vieillards,  atteste  le  soleil 
<iue  la  France  est  désormais  une  grande  fraternité. 

Les  larmes  coulent  de  tous  les  yeux;  on  s'embrasse,  on  se  reconnaît  ; 
l'homme  est  désormais  Tami  de  l'homme. 
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Les  barrières  qui  séparaient  les  citoyens  sont  tombées,  tombées  i 
jamais.  Sur  Tautel  de  la  patrie,  on  offre  en  holocauste  les  arbres 
généalogiques,  tous  les  trophées  de  la  vanité  humaine,  tous  les  insi 
gnes  d'un  passé  qui  pèse  sur  la  conscience  des  privilégiés  eux- 
mêmes. 

La  nation  se  réveille  d'un  rêve  douloureux.  La  Révolution  a  prb 
tous  les  cœurs  ;  c*est  Tamoup,  c'est  la  concorde,  c'est  l'attendrissemeni 
universel.  0  jours  heureux,  jours  de  l'âge  d'or  de  la  philosophie,  queh 
seront  vos  lendemains  ? 

Tout  était  détruit,  il  fallait  tout  reconstruire.  C'est  ici  que  les  divi- 
sions  commencèrent.  La  discussion  s'ouvre  sur  la  déclaration  dei 
droits  de  l'homme.  La  liberté  des  opinions  religieuses  est  décrétée.  Lf 
liberté  de  la  presse  triomphe  des  terreurs  qu'inspire  la  lumière  élec* 
trique.  La  constitution  limite  les  droits  de  la  prérogative  royale. 
Cependant  un  cri  trouble  les  travaux  de  l'Assemblée,  le  cri  de  la  faim. 
Donner  des  droits  au  peuple,  c'est  bien  ;  mais  qui  lui  donnera  di 
pain? 

L'état  des  finances  est  effrayant.  Les  désastres  de  l'ancienne  France 
pèsent  sur  la  situation .  L'Assemblée  va  vite  dans  ses  travaux  ;  l'opi- 
nion publique  va  plus  vite  que  l'Assemblée.  Là  haut  grondent  les 
orages.  Pendant  que  la  multitude  se  précipite  vers  l'avenir,  le  chœu] 
des  anciens  privilégiés  se  retourne  vers  le  passé.  L'armée  n'a  poini 
suivi  l'élan  de  la  nation.  Les  gardes  du  corps  protestent  à  Versailles 
contre  l'impatience  des  faubourgs.  Une  orgie  en  face  de  la  disette, 
quel  contraste  !  Les  sages  diront  :  quelle  imprudence  I  Le  peuple  d( 
Paris  veut  avoir  le  Roi.  Singulier  mélange  de  sentiments  qui  se  con- 
tredisent! On  humilie  la  royauté,  et  pourtant  on  lui  attribue  des  dons 
mystérieux  qu'elle  n'a  point.  A  en  croire  cette  multitude  armée,  fa- 
rouche, violente,  le  Roi  c'est  le  pain  du  peuple. 

On  insulte  l'idole  par  une  contrainte  tumultueuse,  et  en  même  temps 
l'idolâtrie  n'est  pas  détruite.  Les  citoyens  communient  au  principe  de 
la  royauté,  tout  en  la  traînant  par  les  rues. 

Le  roi  et  la  reine  répondent  à  cette  foi  touchante  d'un  peuple 
affamé,  en  accordant  la  remise  gratuite  des  linges  de  corps  et  des  ha^ 
billements  d'hiver  engagés  au  Mont-de-Piété.  Tout  s'apaise.  Le  peu- 
ple, remarquez  bien  ceci,  était  alors  plus  royaliste  que  l'Assemblée. 
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XI 


L'œuvre  de  la  raison  et  de  la  philosophie  se  continue.  L'État  se  sé- 
pare de  l'Église.  Nous  touchons  aux  montagnes  volcaniques.  L'Assem- 
blée rend  aux  protestants  les  biens  de  leurs  ancêtres  émigrés  lors  de 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Tous  les  cultes  sont  reconnus  par  la 
loi.  L'État  veut  soumettre  le  clergé  à  la  constitution  civile,  et  ne  réus- 
sit qu'à  introduire  dans  l'Église  un  schisme  dangereux.  L'historien 
marche  ici  sur  un  terrain  brûlant,  incedoper  ignés.  La  Révolution  fran- 
çaise a  élé  vaincue  par  l'élément  religieux.  Elle  n'a  point  eu  la  force 
de  soumettre  les  croyances  à  la  loi.  C'est  contre  ce  roc  qu'est  venu  se 
briser  le  vaisseau  qui  portait  nos  destinées.  C'est  ici  surtout  que  les 
philosophes  ont  manqué  à  l'œuvre  sainte  de  l'humanité. 

Les  cultes  ne  se  détruisent  point,  ils  se  remplacent.  Or,  la  philoso- 
phie du  xvm®  siècle  n'était  qu'une  négation,  et  les  peuples  ne  vivent 
point  dénégation  pure.  Il  leur  faut  une  foi,  un  symbole.  Ce  symbole, 
TAssemblée  constituante  était  incapable  de  l'improviser.  Elle  crut 
beaucoup  faire  en  limitant  l'action  politique  du  clergé,  c'était  trop  ou 
trop  peu.  Elle  irrita  un  ennemi  puissant,  sans  lui  enlever  les  armes 
morales  dont  il  disposait.  Le  clergé  dissident  se  retrancha  dans  l'in- 
violabilité du  dogme.  Il  fallut  l'y  poursuivre  :  c'était  la  guerre. 

Contre  les  coups  de  la  loi,  le  sacerdoce  français  se  couvrit  avec  plus 
ou  moins  de  bonne  foi  du  bouclier  de  la  conscience.  Touché  dans  ses 
intérêts  matériels  par  la  main  des  réformes,  il  se  donna  le  prestige  du 
martyre. 

Les  populations  s'émurent,  les  unes  pour,  les  autres  contre  l'auto- 
rité ecclésiastique.  Des  deux  côtés  la  lutte  tourna  moralement  à  l'a- 
vantage du  clergé,  qui  se  présenta  comme-victime  des  mesures  révolu- 
tionnaires. On  en  fit  assez  pour  exciter  des  haines  puissantes,  pas  assez 
pour  abattre  l'antique  majesté  d'une  religion  qui  cachait  superbement 
^  tête  dans  les  nuages.  Le  serment  exigé  par  la  constitution  fut  en 
grande  partie  refusé;  les  prêtres  qui  consentirent  à  le  prêter  furent 
flétris  par  leurs  confrères  du  nom  de  prêtres  assermentés,  qui  reste  en- 
^pe  aujourd'hui  sur  leur  mémoire  comme  un  outrage. 

Les  hommes  politiques  ne  s'aperçurent  pas  d'abord  de  la  profondeur 
^0  l'abîme  qu'ils  venaient  de  creuser.  Dans  cet  abîme  devait  pourtant 
s'engloutir  le  plus  juste  et  le  plus  magnifique  mouvement  de  Tesprit 
'humain.  Eussent-ils  prévu  les  conséquences  de  cette  lutte  avec  l'an^ 
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cienne  foi  religieuse  de  la  nation,  que  les  philosophes  de  la  Constituant 
auraient  sans  doute  été  inhabiles  à  la  prévenir.  La  résistance  du  clerg 
à  la  Révolution  française  était  dans  la  force  même  des  choses  :  tôt  oi 
tard  l'opinion  devait  rencontrer  le  dogme  et  s'y  heurter.  Seulement  1 
terrain  de  la  lutte  était  mal  choisi  ;  ce  n'est  point  sur  une  questio 
financière»  sur  le  refus  de  salaire  en  cas  de  refus  de  serment,  qu'il  fal 
lait  appuyer  le  défi  jeté  à  l'Église. 

Ici, du  moins,  la  Révolution  manqua  de  courage;  elle  n'osa  point  s 
donner  elle-même  une  foi  religieuse.  D'une  main  en  même  temp 
audacieuse  et  timide,  elle  ouvrit  le  Panthéon  aux  ombres  des  philos( 
phes;  mais  elle  ne  proclama  pas  le  culte  spirituel  des  grands  hommes 

Elle  aussi  avait  ses  saints  et  ses  martyrs  ;  mais  elle  les  déposa  froi 
dément  dans  de  muets  tombeaux,  dont  ne  sortit  point  le  rayon  de  l'im 
mortalité. 

ARSÈNE   HOUSSAYE. 


LE   IX  THERMIDOR 


FRAGMENTS 


DES 


MÉMOIRES   DE   BARRAS 


'^u  Révolution  a  eu  trois  Barras,  comme  clic  a  eu  (rois  Lamcth,  deux  Robes- 

Pierre,  deux  Mirabeau.  Un  premier  Barras  a  élé  coupô  en  morceaux,  le  deuxième 

^'^  condamné  à  mort  ;  le  troisième,  Paul  Barras,  le  plus  célèbre^  a  traversé 

/^^>  lo  la  Révolution,  a  parcouru  l'Empire,  et  a  fini  sa  carrière  avec  celle  de  la 

^^^tauration. 

fia  1792  il  arrive  du  département  du  Var  au  chàleau  des  Tuileries,  à  titre  de 

^^Puié  de  la  Convention.  La  Convention  le  nomme  son  représentant  auprès  de 

*^^ïïiée  d'Italie,  où  il  se  rencontre  avec  Napoléon  Bonaparte.  Napoléon  prend 

^^lon.  Barras  est  proconsul  à  Toulon  et  à  Marseille.  Revenu  ù  Paris,  la  Terreur 

^ut  le  dévorer.  Robespierre  va  se  défaire  de  Barras,  parce  qu'il  veut  se 

^^«^Ire  de  tous  les  proconsuls.  Barras  s'associe  à  Tallien,  à  Fouché,  à  Fréron^ 

^^  ^*€st  Robespierre  qui  tombe. 

^-o  lendemain  du  9  thermidor,  Barras  est  commandant  de  la  force  armée  de 
^^«*i«.  Il  dit  à  la  tribune  qu'il  n'y  a  d'autre  Convention  que  celle  du  9  Iher- 
^iUor. 

U  est  ensuite  le  grand  nom  du  Directoire.  Il  avait  fait  l'éloge  de  Bonaparte  et 
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J'arail  Eût  nommer  géoénl  :  après  le  18  bnimaire.  Barras  s*offre  à  Bonaparte 
coosaL 

fiarëre  a  laissé  ses  Mémoires  que  MM.  Gamot  el  Dayid  d'Aogers  ont  publiés  en 
quatre  Tolumes.  liCS  Mémoires  de  Barras  soot  restés  ioédils  entre  les  mains  de 
M.  Hortensius  de  Saint-Albin.  Barras  a  joué  avec  Tallien  le  premier  rô^e  le 
9  tliermidor.  Oa  pourrait  réclamer  une  part  d'action  pour  M^e  Tallien,  qui 
elle  aussi  jouait  les  premiers  rôles  dans  cette  tragédie  héroïque.  G*est  donc  une 
bonne  fortune  pour  la  Revue  du  J/X«  siècle  que  la  publication  de  ces  pages  soi 
l'histoire  de  la  chute  de  Robespierre,  où  nous  trouvons  les  plus  curieuses  ré?é- 
latioos. 

^ous  devons  ces  fragments  à  M.  Hortensius  de  Saint-Alb'm,  qui  nous  promel 
de  publier  bientôt  ces  célèbres  Mémoires,  qu'on  croyait  égaiét  à  Frohsdorff. 


Fouché  a  revendiqué  la  gloire  d'avoir  porté  les  coups  les  plus  mor- 
tels à  Robespierre  ;  le  fait  est  que,  pour  se  dérober  à  sa  colère,  et,  s'il 
leût  pu,  à  sa  mémoire  implacable,  Fouché  ne  paraissait  plus  à  la  Ck>n- 
vention  nationale  el  ne  couchait  plus  chez  lui.  Seulement  le  soir,  sous 
divers  déguisements,  il  faisait  sa  ronde  chez  les  collègues  qui  étaient 
occupés  à  préparer  Tallaque  contre  Robespierre. 

Le  moment  de  la  crise  approchait.  Le  8  thermidor,  Robespierre,  dans 
le  nuage  des  idées  contraires  qui  Tassiégeaient,  crut  devoir  prononcer 
à  la  Convention  un  discours  aussi  long  que  vague,  mystérieux  et 
menaçant. 

Écouté  dans  un  profond  silence,  il  n'obtint  pas  l'approbation  de 
l'assemblée.  Plus  confiant  dans  les  jacobins,  et  bien  assuré  d'y  avoir 
raison,  il  se  rendit  le  soir  à  ce  théâtre  de  ses  triomphes  ordinaires  el 
non  contestés,  et  il  y  fit  entendre  de  nouveau  le  discours  que  la  Con- 
vention avait  désapprouvé.  Deux  députés  présents,  et  des  citoyens,  di- 
rent que  Robespierre  était  un  dominateur  qui  voulait  élever  autel  contre 
autel,  et  renverser  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré.  Ces  députés  et  ces 
citoyens  furent  insultés  par  le  peuple  des  jacobins.  Gollot  et  Billaud, 
qui  avaient  cru  pouvoir  soutenir  le  combat  même  dans  l'arène  qui 
appartenait  exclusivement  à  Robespierre,  firent  un  reproche  à  ce  der- 
nier de  ce  qu'il  n'avait  pas  communiqué  son  discours  au  comité  de 
salut  public,  où  il  ne  siégeait  plus  depuis  près  de  deux  mois.  Ces  ré- 
flexions parurent  plus  qu'impertinentes  envers  les  hauts  personnages  ; 
elles  soulevèrent  les  jacobins;  le  bruit  fut  extrême,  et  les  deuxdépu- 
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(és  poursuivis  par  les  huées  abandonnèrent  la  tribune,  où  Gouthon 
monta  aussitôt  pour  faire  l'éloge  du  discours  attaqué  et  de  son  auteur. 
li  dénonça  la  conspiration  du  comité  de  salut  public  contre  la  liberté  ; 
il  considéra  comme  opinion  politique  du  gouvernement,  l'opinion  qui 
émanait  des  jacobins. 

La  société  violemment  agitée  mit  à  la  porte  le  député  Brival.  Plu* 
sieurs  membres  de  la  Convention  nationale  Turent  en  même  temps 
forcés  de  s'esquiver.  Le  comité  de  sûreté  générale  avait  demandé  copie 
du  discours  de  Robespierre  ;  elle  lui  fut  refusée  ;  le  tumulte  ne  faisait 
que  s'augmenter,  et  promettait  déjà  d'être  bien  autrement  sérieux 
pour  le  lendemain. 

Le  9  thermidor,  Vadier  ouvrit  Tattaque  dans  la  Convention,  de  la 
manière  la  plus  singulière;  il  accusa  Robespierre  de  s'être  opposé  aux 
mesures  que  les  comités  avaient  voulu  prendre  contre  les  conspirateurs  : 
Cambon  se  réunit  à  Vadier.  t  Robespierre,  dit-il,  ne  s'était-il  pas 
opposé  au  décret  sur  les  rentiers?  p 

Barère  attendait,  pour  prendre  un  parti,  qu'il  pût  le  faire  sans  dan- 
ger» quand  on  vit  arriver  le  collègue  Saint-Just,  d'un  air  profond  et 
^Qcentré.  Il  parut  à  la  tribune,  et  commença  ce  discours  par  la 
phrase  éloquente  de  celui  de  Robespierre  qui  la  veille  avait  causé  tant 
<Jagitation. 

Tallien  l'interrompit  :  «  Il  faut  déchirer  le  rideau  qui  couvre  tant  de 
Cï'inQes,  •  s'écria-t-il  courageusement  *. 

Hobespierre  se  croyait  encore  maître  absolu  de  la  tribune  dont  il 
^'i^posait  depuis  si  longtemps  d'une  manière  exclusive.  Quel  est  son 
^lonnemenl,  lorsqu'il  s'y  présente  à  son  tour,  de  n^y  pouvoir  obtenir 
'a   parole! 

Cl'était  Collol  qui  présidait  la  Convention  ;  il  était  par  sa  vigueur 
''^n  des  plus  capables  de  tenir  tête  à  Robespierre  ;  il  en  soutint  le  choc 
av^e  fermeté,  jusqu'à  ce  que  Tallien  vint  prendre  part  au  combat  en 
^"^t-iculant  contre  Robespierre  les  reproches  les  plus  inattendus.  L'éter- 
nel accusateur  de  tout  le  monde  était  abasourdi  de  la  position  d'accusé» 
^^»  pour  la  première  fois,  il  se  trouvait  lui-même,  et  il  ne  tarda  pas  à 
Perdre  la  tête. 

Après  avoir  promené  ses  regards  incertains  sur  les  diverses  parties 
^e  l'assemblée,  il  les  arrêta  sur  la  droite,  fl  invoquait  ses  membres 

Tallien,  amoureux,  Tallien  qui  allait  mourir  deux  fois,  puisqu'il  aimait  pas- 
^OQQémcDt  celle  qu'il  a  épousée  depuis  et  qui  était  déjà  marquée  pour  Técha- 
^ud,  fui,  il  faut  le  reconoattre^  celui  qui  joua  le  plus  résolument  sa  tête  au 
^  hermidor» 


i 
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avec  la  plus  humble  douceur.  Il  les  appelait  hommes  purs  el  il  trailail 
de  brigands  les  députés  de  la  Montagne  ;  lorsque  de  tous  les  côtés  de: 
clameurs  s'élevèrent  ;  sa  voix  fut  couverte  par  ces  mots  :  «  A  bas  1< 
tyran,  à  bas  le  nouveau  Catilina  I  »  Thuriot  venait  de  remplacer  Collo 
au  fauteuil;  Robespierre,  se  tournant  avec  fureur  vers  celui-ci  :  «Pré- 
sident des  assassins,  s'écriait-il,  je  te  demande  la  parole  !  >  Thuriot  h 
lui  refuse  et  agite  la  sonnette  avec  une  violence  supérieure  à  tous  les 
efforts  de  Robespierre.  Quelques  voix  de  députés  s'avançant  sur  lu 
avec  le  geste  de  la  menace,  se  font  entendre  :  «  Tais-toi,  bourreau,  U 
»  sang  de  Danton  te  coule  dans  la  bouche,  il  t'étouffe.  » 

De  toutes  les  parties  de  la  salle,  surtout  de  celles  où  siègent  les 
membres  du  gouvernement,  on  réclama  le  décret  d'accusation  contre 
Robespierre  :  le  décret  fut  rendu. 

Pendant  qu'on  mettait  aux  voix  le  décret  d'accusation,  on  remarqua 
quMl  roulait  entre  ses  mains  un  canif  tout  ouvert  ;  il  regardait  k 
tribune  comme  invoquant  encore,  même  alors  qu'il  ne  pouvait  plus 
parler,  ces  adhésions  populaires,  instruments  de  sa  puissance,  qu'i 
avait  depuis  si  longtemps  obtenues  par  ses  discours.  Youlait-il  se  tuei 
avec  ce  canif  qui  avait  suffi  à  Valazé,  l'une  de  ses  victimes?  Était-c< 
le  courage  qui  manquait  à  Robespierre,  ou  avait-il  conservé  l'espérana 
de  triompher  encore  ? 

Cette  espérance  pouvait  être  fondée,  la  Convention  était  remplie  a 
jour-là  de  ses  partisans.  Ils  avaient  reflué  des  jacobins,  où  la  veilli 
ils  avaient  fait  le  serment  de  se  réunir.  Les  juges  du  tribunal  révolu 
tionnaire,  les  jurés,  Télat-major  d'Henriot,  occupaient  l'intérieur  mêmi 
de  la  salle  ;  soit  que  la  cause  de  Robespierre  fût  dans  le  fanatism< 
sincère,  soit  qu'elle  fût  dans  le  calcul  de  la  peur  de  tous  ces  individus 
il  n'est  pas  moins  certain  qu'ils  étaient  là,  attendant  les  victimes  qui 
Teutatès  leur  aurait  livrées.  Robespierre  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  i 
lui  aurait  suffi  d'un  signe  pour  faire  égorger  la  Convention  nationale, 
mais  Robespierre  était  vaincu  déjà  dans  l'organe  de  sa  puissance,  Sî 
voix  était  exténuée,  ses  paroles  étouffées  par  des  cris  unanimes. 

Robespierre  n'avait  pas  à  sa  disposition  Taction  militaire  que  peui 
obtenir  le  geste  seul  du  commandement.  Il  n'avait  pas  assez  d'audaci 
pour  lever  un  pan  de  sa  robe  comme  Romulus,  ou  pour  frapper  comme 
Sylla. 

U  lui  aurait  fallu  un  fantôme  de  légalité  nominal,  derrière  lequel  i 
dirigeât  toutes  les  rigueurs  agréables  à  ses  passions  haineuses,  et  qu 
lui  laissât  le  prétexte  de  pouvoir  dire  encore  qu'il  avait  agi  régulière- 
ment, afin  qu'on  fût  obligé  d'agir  aussi  régulièrement  envers  lui! 
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Vain  refuge  I  inutiles  invocations  I  Le  dictateur  est  soumis  à  la  loi  com- 
mune, il  subit  le  décret  d'accusation. 

On  le  demande  contre  Saint-Just  ;  celui-ci,  depuis  qu'il  était  monté 
à  la  tribune»  ne  l'avait  point  quittée,  malgré  l'interruption  qui  en  aurait 
précipité  tout  autre. 

Il  était  seulement  descendu  de  quelques  degrés,  puis  il  y  était 
remonté  pour  reprendre  fièrement  son  discours;  il  n'avait  pu  ajouter  un 
mot  aux  deux  seuls  qu'il  avait  fait  d'abord  entendre;  immobile,  impas- 
sible, inébranlable,  il  semblait  tout  défier  par  son  sang-froid;  lorsque  le 
terrible  décret  d'accusation  fut  prononcé,  il  fallut  bien  changer  d'atti- 
tude. Le  Bas,  collègue  de  Saint-Just  aux  armées,  demanda  à  partager  le 
sort  des  accusés.  Il  en  fut  de  même  de  Robespierre  jeune,  à  l'égard  de 
son  frère,  et  le  décret  frappa  à  la  fois  les  deux  Robespierre,  Le  Bas, 
Saint-Just  et  Couthon. 

^ne  grande  rumeur  se  manifeste  aussitôt,  les  accusés  protesten  t, 
•andis  que  les  cris  «  à  la  barre  »  sont  mille  fois  répétés.  Le  président 
^'^onne  aux  huissiers  de  les  y  faire  passer,  les  huissiers  hésitent  ;  la 
ftfce  armée  est  appelée,  elle  hésite  également... 

La  terreur  inspirée  par  le  nom  de  Robespierre  est  telle,  que  dans 
^^x  prisons  où  il  est  mené,  au  Luxembourg  comme  à  la  Conciergerie, 
'® geôlier  refuse  de  lui  ouvrir  les  portes;  il  voulait  absolument  y  être 
^u^  et  comme  Socrate  obéir  à  la  loi.  Cette  conduite  était  sans  doute 
1^- prudente,  elle  exposait  la  Convention  nationale  au  plus  grand 
^barras.  Comment  en  effet  aurait-elle  pu  faire  juger  celui  qu'elle  ne 
pouvait  accuser  que  d'avoir  débité  à  la  tribune  des  paroles  qu'elle 
ttvait  écoutées  avec  assentiment,  et  qu'elle  avait  transformées  en 
«Jécrets? 

On  le  mène  en  triomphe  à  la  Commune.  Dans  l'incertitude  qui  agitait 

^î  violemment  l'assemblée,  on  voyait  l'un  des  membres  les  plus  fameux 

^^  comité  de  salut  public,  ne  sachant  pas  encore  qui  serait  le  vain- 

fluetjr,  monter  à  la  tribune  avec  un  discours  qu'il  avait  préparé  contre 

^  Vaincu;  mais  la  question  devenant  fort  indécise,  et  paraissant  même 

tourner  dans  un  sens  tout  contraire  à  ce  quil  avait  supposé,  l'orateur 

descendait  de  la  tribune,  et,  saisissant  une  plume  dans  Técritoire  du 

secrétaire  de  l'assemblée,  il  rayait  avec  rapidité  ce  que  Tissue  du 

^^uibat  paraissait  lui  commander;  puis  la  chance  retournant  encore» 

il  t'ecommença  à  rétablir  ce  qu'il  venait  d'effacer,  et  pendant  le  temps 

que  dura  le  débat,  on  le  vit  successivement  faire  plusieurs  fois  la  même 

opération.  Ai-je  besoin  de  nommer  Barère?  le  monde  le  sait. 

Avant  thermidor  j'avais  pressé  les  comités  de  destituer  le  comman- 


118  REVUE  DU   XIXe  SIÈCLE 

dant  Henriot,  et  Lavalette  son  adjoint,  que  je  soupçonnais  de  complicité 
avec  ceux  qui  voulaient  renverser  la  Convention  nationale.  On  avait 
rejeté  ma  demande  ;  Tévénement  vint  prouver  si  j'avais  eu  raison. 
Henriot  était  Fâme  damnée  de  Robespierre.  En  apprenant  la  catas- 
trophe de  son  maître,  le  sicaire  avait  volé  à  son  secours  à  la  Com- 
mune, lui  avait  fait  déférer  les  plus  grands  honneurs,  et  avait  déclara 
que  le  peuple  tout  entier  appartenait  à  Robespierre;  il  regardait  comme 
son  premier  devoir  de  demander  les  ordres  de  l'auguste  persécuté.  Ls 
Commune,  sans  que  Robespierre  même  le  sollicitât,  mais  par  préve* 
nance  anticipée  et  par  ce  dévouement  dont  la  terreur  était  le  principe, 
ordonna  au  général  Henriot,  qui  commandait  à  peu  près  quinze  mUU 
hommes  armés,  d'aller  bloquer  la  Convention,  de  la  mettre  en  charte 
privée  et  d'empêcher  toute  délibération. 

Fier  de  cette  autorisation ,  Henriot  marche  sur  l'assemblée  :  ii 
s'empare  du  lieu  des  séances  du  comité  de  sûreté  générale.  (Ses 
membres  et  ceux  du  comité  de  salut  public  qui  auraient  dû  rester  à  leui 
poste  et  prendre  les  mesures  que  la  circonstance  exigeait,  s'étaient 
sauvés  à  la  Convention.)  Henriot  se  porte  ensuite  dans  la  cour  du  palais 
des  Tuileries,  s'empare  des  canons  d'honneur  placés  à  la  porte  e1 
les  dirige  sur  la  Convention.  Dans  une  situation  aussi  désespérée, 
l'assemblée  retrouve  son  énergie. 

Mécontent  de  toutes  les  indécisions  dont  j'étais  le  témoin,  j'avaii 
d'abord  refusé  aux  comités  de  prendre  le  commandement  de  Parif 
qu'ils  m'avaient  proposé.  «  Vous  avez,  leur  avais-je  dit,  des  généraux 
qu'ils  montent  à  cheval,  montez-y  vous-mêmes  pour  défendre  la  patrie 
que  vous  avez  compromise.  >  Et  laissant  là  ces  hommes,  tout  à  l'heure 
insolents  et  cruels  dans  la  prospérité  de  leur  pouvoir,  maintenant 
abattus  dans  le  péril,  j'étais  allé  prendre  séance  à  la  Convention  ;  ses 
membres,  calmes  sur  leurs  chaises  curules,  y  attendaient  une  mori 
presque  certaine.  Je  fus  entouré,  questionné  sur  les  mesures  def 
comités  par  qui  l'on  savait  que  j'étais  demandé,  je  répondis  :  c  Ils  soni 
morts  avant  d'être  frappés.  »  C'est  dans  ce  moment  même  qu'ib 
entraient.  Après  avoir  exprimé  leurs  craintes  sur  la  sûreté  de  la  repré- 
sentation nationale,  ils  proposèrent  ma  nomination  de  général  en  chel 
de  l'armée  de  l'intérieur,  et  du  commandement  de  Paris  que  je  leui 
avais  refusé  tout  à  l'heure. 

La  Convention  nationale,  se  levant  en  masse,  prononça  le  décret  qui 
Ait  rendu  à  l'unanimité.  Je  n'apercevais  que  de  bien  faibles  moyens 
pour  repousser  l'audace  des  rebelles;  ils  étaient  maîtres  de  nos  canons 
et  bloquaient  toutes  les  issues  du  palais  des  Tuileries.  Il  n'y  avait  poini 
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Jieu  à  discussion  dans  un  pareil  moment;  il  Tallait  agir:  mais  pour  agir 

''  fallait,  à  déraut  de  moyens  qui  nous  étaient  enlevés,  l'entier  assenti- 

'Hcnt  de  la  portion  des  citoyens  et  des  députés  déterminés  à  ne  plus 

Vouloir  subir  Robespierre.  La  Convention,  se  levant  encore  en  masse, 

^^e  témoigna  la  plus  généreuse  confiance.  Tous  mes  collègues,  les 

^t)s  me  serrant  la  main,  les  autres  m'embrassant,  me  dirent  qu'on 

^t-tendait  cette  nouvelle  preuve  de  mon  dévouement  à  la  patrie. 

J'acceptai  donc  cette  tâche,  qui  sans  doute  pouvait  être  considérée 
^^omme  dangereuse,  puisque  le  glaive  était  tiré  et  que  la  question  était 
^€  vaincre  ou  de  périr.  Mais  cette  question  n'était-elle  pas  pour  nous 
^^^Ue  de  tous  les  jours?  Chacune  de  nos  séances  n'était-elle  pas  un 
^^mbat  à  mort,  seulement  quelquerois  sourd  et  prémédité,  et  venant 
^^  terminer  presque  sans  honneur  par  le  coup  de  la  guillotine? 

Ici,  du  moins,  la  chance  pouvait  n'être  pas  sans  quelque  gloire. 
C^'était  les  armes  à  la  main  que  nous  succomberions,  si  telle  était  la 
Vitalité  ;  nous  ne  devions  pas  prétendre  Téluder. 

11  fallait  la  remercier  encore  de  nous  faire  périr  sur  un  champ  de 
bataille,  plutôt  que  sur  un  échafaud. 

On  peut  s'étonner  de  mon  hésitation  dans  le  premier  moment,  et 
l'on  a  droit  de  m'en  demander  la  raison.  Je  réponds  avec  franchise 
€]u'elle  pouvait  tenir  a  la  connaissance  que  j'avais  de  la  valeur  des  per- 
sonnages engagés  dans  la  lutte.  Quelle  était  vraiment  la  nuance  qui 
différenciait  entre  eux  les  membres  des  comités?  Valaient-ils  mieux 
les  uns  que  les  autres  sous  le  rapport  de  l'humanité? Que  reprochaient 
Saint-Just  et  Robespierre  à  Billaud  et  à  Collot?  Que  reprochaient  à 
Saint-Just  et  à  Robespierre  Collot  et  Billaud?  —  Us  s'adressaient  réci- 
proquement des  accusations  fausses  et  supposées,  car,  sous  le  rapport 
delà  ligne  politique  et  de  l'intégrité,  comme  on  l'entend  dans  le  sens 
moral,  les  uns  et  les  autres  étaient  également  irréprochables,  mais  où 
ils  étaient  également  coupables,  c'était  dans  l'application  d'un  système 
impitoyable  pour  l'espèce  humaine  mise  par  eux  en  coupe  réglée,  comme 
Danton  le  leur  avait  dit  en  mourant.  C'était  dans  l'abus  sans  relâche 
qu'ils  faisaient  de  l'instrument  de  la  mort  contre  les  créatures  lés 
moins  offensives  de  la  société  et  de  la  république  ;  c'était,  s'il  peut  y 
avoir  quelque  chose  de  plus  coupable  que  de  frapper  l'innocence  même, 
c'était  de  choisir  encore  leurs  ennemis  personnels,  avec  une  prédi- 
lection et  une  joie  toute  particulière,  pour  les  faire  périr  sur  des  écha- 
fauds.  Une  réflexion  détermina  ma  résolution.  Était-il  possible  que 
mon  cœur  ne  fût  pas  sincèrement  ému  de  l'hommage  rendu  à  mes 
sentiments,  à  mon  caractère,  dans  le  moment  d'un  danger  commun  ? 
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D'ailleurs,  n'étais-je  pas  d'accord  avec  ceux  de  mes  collègues  qui 
s'étaient  prononcés  énergiquement  contre  Robespierre,  malgré  ses 
appels  hypocrites  à  ce  qu'il  nommait  pour  la  première  fois  la  partie 
saine  de  la  Convention,  en  jetant  à  des  collègues  qu'il  croyait  avoir 
marché  jusqu'alors  avec  lui  l'épilhète  de  brigands  ! 

Je  sentais  qu'il  fallait  se  débarrasser  à  tout  prix  de  ce  redoutable 
ennemi,  dont  le  prestige  révolutionnaire,  acquis  par  une  longue  suite 
de  caresses  assidues  faites  au  peuple  et  de  triomphes  consacrés  par 
l'opinion  du  vulgaire,  faisait  naître  tous  les  jours  de  nouvelles  dilB- 
cuités  et  nous  créait  de  nouveaux  dangers.  Mon  parti  politique  était 
pris;  général  investi  d'un  si  grand  mandat,  mon  hésitation  était  impos- 
sible, je  marchai  sur  Robespierre  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivit. 

Henriot,  un  moment  arrêté  parMerlin[de  Thionville,  avait  été  remis 
en  liberté  par  des  soldats  ivres  et  furieux  que  conduisait  Cofiinal. 

La  Convention  décréta  sans  désemparer  la  mise  hors  la  loi  du  géné- 
ral rebelle.  Je  sortis  de  la  salle  le  décret  à  la  main,  f  Je  vais  à  mon 
poste,  restez  au  vôtre.  »  Voilà  quel  fut  tout  mon  discours.  Henriot 
était  là  avec  ses  canonniers,  je  leur  criai  d'une  voix  forte  :  «  Retirez- 
»  vous,  misérables  !  Henriot  est  hors  la  loi.  »  Quelques  militaires  et 
des  citoyens  qui  me  suivaient  en  très-petit  nombre,  crièrent  à  leur 
tour,  c  Obéissez  à  Barras  !  c'est  le  général  en  chef.  >  A  cette  annonce, 
la  peur  saisit  les  insurgés  et  leur  vil  commandant,  tous  se  sauvèrent 
pêle-mêle  à  la  Commune. 

La  lâcheté  d'Henriot  et  la  disposition  de  ses  soldats  entraînèrent  des 
désordres  :  à  l'instant  s'ensuivit  une  nombreuse  désertion  dans  la 
partie  de  ses  troupes  restées  stationnées  place  de  Grève,  aux  ordres  de 
la  Commune,  dont  l'ardeur  décroissante  semblait  se  rapprocher  de 
quelque  modération. 

J'embrassai  d'un  coup  d'œil  cet  état  de  choses,  et  je  crus  voir  que 
j'avais  le  temps  nécessaire  pour  faire  appel  aux  bons  citoyens  et  pour 
opérer  la  réunion  au  Carrousel  des  troupes  qui  étaient  dans  Paris  et 
hors  des  barrières,  à  Meudon  et  Saint-Germain.  J'ordonnai  de  battre 
la  générale  et  de  tirer  le  canon  d'alarme.  Ainsi  que  je  l'avais  présumé, 
le  caractère  craintif  et  incertain  de  Robespierre  en  était  la  cause,  on 
n'avait  pris  aucun  parti  à  la  Commune;  le  rhéteur,  ne  pouvant  plus 
discourir,  passait  le  temps  à  discuter  sur  des  pointîlleries  de  rédaction. 
Couthon  ayant  proposé  de  faire  des  adresses  aux  armées  :  a  Au  nom 
»  de  qui?  répondait  Robespierre,  t  t  Eh!  mais  au  nom  de  la  Conven- 
»  tien,  dit  Couthon,  n'est-elle  pas  partout  où  nous  sommes?  Le  reste 
»  n'est  qu'une  poignée  de  factieux  que  la  force  armée  va  dissiper  et 
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*  dont  elle  fera  justice.  »  «  Mon  avis,  dit  Robespierre  après  profonde 

*  réflexion,  c'est  qu'on  écrive  au  nom  du  peuple.  »  Il  croyait  que  ce 
mot  ,qu'il  avait  tant  de  fois  répété  à  la  tribune  et  qui  lui  avait  conquis 
tant  de  puissance,  devait  encore  être  son  talisman  et  suffisait  pour  le 
triomphe. 

C'est  ainsi  que  Robespierre  avait  rejeté  la  proposition  de  marcher 
sur  la  Convention  et  de  la  dissoudre.  Cette  hésitation,  qui  se  commu- 
niqua à  tous  ceux  qui  l'entouraient,  répandit  une  frayeur  dont  je  de- 
vais tirer  parti. 

Mes  agents,  élevant  la  voix  et  parcourant  les  rues,  annonçaient  des 

forces  considérables  qui  s'étaient  ralliées.  J'avais  à  peu  près  quatre  mille 

hommes  à  moi  ;  je  désirais  éviter  un  combat,  et  craignais  d'être  obligé 

de  canonner  l'Hôtel-de-Ville.  Les  comités,  en  voyant  le  théâtre  de  la 

l)ataille  reporté  des  Tuileries  à  la  Grève,  étaient  revenus  de  leur  frayeur, 

ils  avaient  repris  de  suite  leur  ton  d'orgueil  et  leur  goût  instinctif  de 

sévérité  :  ils  auraient  voulu  que  je  misse  tout  à  feu  et  à  sang,  et  que 

j'exterminasse  tous  les  rebelles  d'une  seule  mitraille;  j'eus  le  bonheur 

<le  leur  prouver  qu'il  était  possible  d'éviter  le  carnage  et  l'incendie. 

l'^s  positions  que  j'avais  prises  pouvaient  dans  tous  les  cas  protéger  la 

^t-mite  de  la  Convention  nationale  sur  les  hauteurs  de  Meudon.  L'ap- 

P^ï^eil  de  mes  mesures  fit  un  telle  impression  que  je  ne  fus  point  dans 

le  e4i8  d'avoir  recours  aux  dernières  extrémités.  L'épouvante  gagnait 

les  conspirateurs;  la  défection  de  leurs  premiers  complices  s'étendit 

'^'^ntôt  à  tous  les  jacobins  du  dehors  comme  par  un  mouvement  élec- 

''^que. 

tïe  temps  en  temps  j'envoyais  des  rapports  rassurants  à  la  Conven- 
'*^ri.  Tandis  qu'à  la  tête  de  ma  petite  armée  je  maintenais  ma  route 
P^t*  les  quais  à  la  place  de  Grève,  le  bruit  du  roulement  de  mon  artil- 
'^*^îe  mit  en  fuite  le  reste  de  l'insurrection.  Je  montai  à  l'Hôtel-de-Ville, 
^^  ^vait  déjà  pénétré  Merlin  de  Thionville.  Mon  intrépide  collègue  était 
"^4  i  entré,  le  sabre  à  la  main,  dans  la  salle  des  délibérations.  Henriot 
^  précipite  sur  lui,  armé  d'un  pistolet,  pour  lui  barrer  le  passage ,  et 
^       prend  au  collet,  t  Misérable,  lui  dit  Merlin,  tii  es  hors  la  loi;  le 

*  ï^uple  marche  avec  nous,  il  va  faire  justice  des  traîtres.  Barras 

*  ^^mmande  l'armée,  il  monte,  vous  êtes  prisonnier.  »  Au  même  mo- 
^^nt  le  peloton  qui  suivait  Merlin  s'élance  pour  le  secourir. 

J'étais  dans  l'escalier  lorsque  le  bruit  de  plusieurs  détonations  me  fit 
fr^essentir  de  graves  événements.  En  effet,  voici  le  tableau  qui  s'offrit 
^    mes  yeux  : 

J'aperçus  Robespierre  :  avec  l'un  des  deux  pistolets  que  tenait  Le 
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Bas,  il  s'était  fracassé  la  mftchoire*  :  Le  Bas,  avec  l'autre,  s'était  brûlé 
la  cervelle;  Couthon  était  tombé  sous  une  balle. 

On  emporta  Robespierre  dans  une  petite  pièce  à  la  porte  de  laquelle 
était  étendu  Le  Bas.  Saint-Just  donnait  des  soins  à  Robespierre  **  et 
Henriot  s'était  blotti  dans  un  cabinet.  Je  ne  pus  soutenir  cet  affligeant 
spectacle  ;  je  sortis  et  fis  transporter  Robespierre  au  salon  du  comité 
de  salut  public,  où  il  fut  déposé  sur  une  table. 

Parmi  les  papiers  recueillis  dans  la  salle  des  délibérations  une  pièce 
entre  autres  devait  attirer  vivement  mon  attention.  Je  la  reproduis  ici 
comme  un  document  historique  ;  elle  portait  la  signature  de  Legrand, 
Lerebours,  Louvet,  Payan,  membres  de  la  Commune,  et  les  deux  pre- 
mières lettres  du  nom  de  Robespierre... 

Surpris  par  Tarmée  de  Merlin  de  Thionville,  effrayé  par  l'irruption 
des  hommes  qui  l'accompagnaient  et  désespérant  complètement  du 
succès  de  sa  cause,  Robespierre  n'acheva  pas  d'apposer  sa  signature, 
et  chercha,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  à  se  frapper  pour  ne  pas  tom- 
ber entre  nos  mains.  C'est  ainsi  que  dans  ce  moment  critique,  au  lieu 
de  continuer  à  signer,  il  arracha  un  pistolet  des  mains  de  Le  Bas 
pour  se  donner  la  mort;  il  Ûl  feu,  et  son  sang  jaillit  sur  la  pièce  que 
je  place  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

COMMUNE   DE   PARIS. 

Le  Comité  d'exécution,  le  9  thermidor. 

Courage,  patriotes  de  la  section  des  piques;  la  liberté  triomphe.  Déjà  ceux 
que  leur  fermeté  a  rendus  formidables  aux  traîtres  sout  en  liberté.  Partout  le 
peuple  se  montre  digne  de  son  caractère. 

Le  point  de  réuuion  est  à  la  Commune  d'dù  le  brave  Henriot  exécutera  les 
ordres  du  Comité  d'exécution  qui  est  créé  pour  sauver  la  Patrie. 

LEGRÂND.  LEREBOURS. 

LOUVET.  PAYAN.  RO (Ici  apparaît  la  tâche 

de  sang  sur  la  pièce  originale.) 

AvL  Comité  rérolmionnaire  de  la  section  des  piques. 

Les  ofTiciers  de  santé,  chargés  de  l'examen  et  du  pansement  de9 
blessures,  firent  leur  rapport  confirmatif  du  fait  que  Tétat  de  Robes- 

*  Dans  le  numéro  de  mai  qui  renfermera  la  suite  de  ces  curieux  mémoires,  on 
verra  comment  Barras  nie  les  affirmations  de  Méda. 

•*  On  a  accusé  Saint-Just  d'avoir  cherché  ù  fuir  :  il  faut  lui  rendre  cette  jus- 
tice, que  jusqu'au  dernier  moment  il  s'est  sacrifié  à  ce  maître  qu*il  avait  ac- 
cepté, mais  qu'U  dominait  de  tout  son  génie. 
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pierre  était  Teffet  du  suicide,  que  la  direction  du  coup  de  pistolet  était 
celle  d'un  homme  qui  se  l'était  tiré  lui-même.  L'un  des  ofDciers  de 
santé  ayant  déposé  sur  la  table  les  dents  qui  étaient  échappées  de  la 
bouche  de  Robespierre  quand  il  l'avait  visité,  on  vit  un  des  canonniers 
de  service  s'emparer  de  ces  dents,  et  on  l'entendit,  apostrophant 
Robespierre,  s'écrier  :  «  Ah  I  scélérat,  je  les  garde  comme  monument 
d'exécration.  »  Dans  un  rapport  qui  me  fut  fait  sdr  les  circonstances 
de  l'agonie  de  Robespierre,  je  trouvai  qu'il  avait  à  plusieurs  reprises 
indiqué  le  désir  qu'une  plume  lui  fût  donnée,  ne  pouvant  plus  arti- 
culer, et  que  les  membres  du  comité  avaient  refusé  d'y  obtempérer. 
J'ai  entendu  répéter  ce  fait,  dont  je  déclare  n'avoir  pas  été  témoin  ; 
car  je  n'aurais  point  refusé  à  l'agonisant  une  plume,  qui,  à  défaut  de 
paroles,  aurait  pu  produire  quelques  révélations,  dernier  cri  de  vérité, 
que  d'autres  pouvaient  avoir  intérêt  à  étouffer. 

Le  refus  des  membres  du  comité  fut-il  seulement  l'expression  de  la 
haine  que  leur  inspirait  celui  qui  avait  voulu  et  failli  les  immoler  tous, 
tout  à  l'heure?  ou,  comme  on  l'a  dit  encore,  craignaient-ils  quelques 
divulgations? 

La  suite  des  événements,  pas  plus  que  la  restitution  des  papiers, 
n'ont  prouvé  que  Robespierre  el  ses  complices  eussent  à  nous  apprendre 
des  choses  qu'ils  n'eussent  pas  dites  ou  qu'on  ne  sût  pas. 

Huit  jours  après,  cette  table  autour  de  laquelle  délibéraient  les 

membres  du  comité  était  encore  teinte  du  sang  de  Robespierre  *. 

Quelle  inattention  ou  quelle  attention  inqualifiable  chez  ses  collègues  ? 

Tout  ce  qui  fut  arrêté  fut  envoyé  en  prison,  excepté  Gouthon,  que 

je  fis  transférer  dans  un  hôpital. 

BARRAS. 

La  tuiU  au  prochain  fimméro. 

Ifarat,  assassiné  dans  sa  baignoire,  comme  Ta  peint  le  citoyen  David,  Robes- 
P^etre  teignant  de  son  sang  la  table  même  de  ce  comité,  où  le  renouvellement 
<la  monde  avait  été  signé  :  ne  voilà-t-11  pas  deux  des  pages  les  plus  terribles  et 
le.?  plus  pittoresques  de  ITiistoire  î 
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ET  LA  DIANE  DE  POITIERS  DE  L'HISTOIRE 
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Les  grands  artistes  et  les  grands  poètes  disposent  de  Timmortalité, 
mais  ils  traitent  les  personnages  de  Thistoire  comme  les  créations  de 
leur  Tantaisie.  Ils  prennent  un  type  réel  et  le  transfigurent,  et  si  ce  type 
leur  est  cher,  sa  reproduction  devient  une  apothéose.  Ce  rayonnant 
mensonge  éblouit  la  postérité,  qui  s'y  attache  d'autant  plus  que  son 
admiration  pour  l'œuvre  d'art  est  plus  grande,  et  le  jour  où  l'historien 
prétend  restituer  la  figure  vraie,  il  est  accueilli  avec  défiance  et  pres- 
que avec  ennui.  On  lui  en  veut  de  démolir  des  illusions  aimées  :  que 
vient-il  faire  avec  ses  vieux  livres  et  ses  manuscrits  presque  effacés? 
Est-ce  qu'il  prétendrait  démentir  la  vérité  des  statues  divines  et  des 
poèmes  impérissables?  Est-ce  que  les  grimoires  qu'il  déterre  au  fond 
des  bibliothèques  poudreuses  voudraient  entrer  en  lutte  avec  les  mar- 
bres resplendissants  et  les  vers  harmonieux?  L'historien  cependant  ne 
se  rebute  pas  :  il  fait  son  œuvre,  et  à  côté  de  la  vision  immortelle  qui 
subsiste  sous  l'azur  et  le  soleil,  il  établit  le  personnage  réel  avec  fim- 
passible  sérénité  de  son  droit.  Tout  se  retrouve  alors  en  sa  place  :  l'art 
conserve  ses  figures  augustes  et  charmantes  vouées  à  réternelle  admi- 
ration, l'histoire  ses  personnages  beaux  ou  laids,  avilis  ou  sublimes  et 
qui  lui  appartiennent  pour  jamais. 
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Nul  n'a  peut-être,  à  1  égal  de  Diane  de  Poitiers,  obtenu  des  artistes 
la  lumière  surnaturelle.  A  travers  la  brume  de  trois  siècles,  elle  fious 
apparaît,  grâce  aux  peintres  et  aux  sculpteurs,  comme  une  déesse 
olympique.  Je  n'ai  jamais  pensé  aux  jours  de  la  Renaissance  sans  la 
voir  telle  que  Jean  Goujon  Ta  représentée,  assise,  nue  et  triomphante, 
entourant  de  son  bras  de  marbre  le  col  d  un  cerf  mystérieux  comme 
elle.  Lorsqu'on  parcourt  les  châteaux  des  bords  de  la  Loire,  en  automne, 
au  temps  des  grandes  chasses  sous  les  arbres  jaunis  des  parcs  de  haute 
Tutaie,  il  semble  qu'on  s'attende  à  contempler  tout  à  l'heure,  au  pied 
des  escaliers  tournants,  la  chasseresse  mythologique  entourée  de  ses 
chiens  alertes,  le  carquois  sur  l'épaule,  l'arc  à  la  main,  le  croissant 
d'argent  sur  le  front.  Est-ce  une  femme?  est-ce  une  déesse?  Il  y  a  du 
vague  dans  l'imagination  qui  rêve;  sa  beauté  fascinatrice  est  un  mys- 
tère   :  le  Primatice  et  Jean  Goujon  croient  qu'elle  vit  do  la  vie  des 
dieux,  la  pensée  indécise  confond  la  chair  et  le  marbre,  l'idéal  et  le 
réel  ;  il  se  forme  en  nous  une  merveilleuse  apparition  qui  est  à  la  fois  la 
favorite  et  la  déesse,  le  modèle  et  l'œuvre  des  peintres  et  des  sculp- 
Icurs.  Le  génie  de  la  Renaissance  semble  s'être  incarné  dans  cette 
femme  étrange,  nue  comme  les  statues  antiques,  coiffée  comme  les 
grandes  dames  du  xvi*  siècle,  aristocratique  et  mince  comme  une  châ- 
telaine dont  le  page  armorié  porte  le  faucon  sur  le  poing,  dévoilant 
des  charmes  de  nymphe  grecque  avec  le  fln  sourire  des  héroïnes  de 
Brantôme.  Ce  type  bizarre  passe  pour  nous  au  travers  d  un  paysage  où 
rayonnent  les  bleus  méandres  de  la  Loire,  où  les  fenêtres  à  meneaux 
des  châteaux  de  Touraine  s'aperçoivent  derrière  le  ritJeau  frissonnant 
^  feuillages,  où  Ton  entend  retentir  le  son  du  cor  lointain  et  les 
aboiements  des  meutes,  tandis  que  la  chasse  royale  parcourt  les  grands 
bois  au  galop  et  que  la  campagne  est  vaguement  éclairée  par  les 
•ueups  roses  d'un  beau  coucher  du  soleil. 

Étudiez  l'art  de  la  Renaissance  :  un  nouveau  sentiment  de  la  beauté 
^'y  révèle  ;  non  pas  que  les  immuables  lignes  qui  constituent  à  jamais 
'idéal  plastique  aient  pu  être  modifiées,  mais  l'expression,  qui  est,  en 
définitive,  la  splendeur  même  de  la  vie  et  la  pensée  visible,  n'est  plus 
^lle  des  temps  antiques.  L'impassible  sérénité  des  marbres  de  la  Grèce, 
^^bout  sur  le  seuil  de  ces  temples  qui,  au  sommet  des  collines  ou  à 
''extrémité  des  promontoires,  détachent  leur  fronton  blanc  sur  le  bleu 
Pï'ofond  du  ciel  oriental,  c'est  le  caractère  môme  du  repos  immortel  que 
'^  artistes  hellènes  concevaient  comme  Texistcnce  idéale  des  dieux. 
UUonaissance  donne  plus  de  finesse  aux  figures,  une  grâce  factice  et 
pour  ainsi  dire  mondaine  aux  attitudes;  c'est  la  femme  de  la  cour 
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qu'elle  divinise  :  la  nudité  qu'elle  rêve  est  moins  robuste,  les  attaches 
sont  plus  fines,  les  mains  plus  effilées^  les  corps  plus  sveltes  ;  il  y  a  plus 
de  délicatesse  et  de  distinction  féminines  dans  ces  formes  exquises; 
toute  une  civilisation  aristocratique  a  inspiré  ces  types  singuliers  et 
charmants,  cette  interprétation  nouvelle  de  la  pensée  mythologique. 
Chaque  époque  a  eu  sa  déesse  favorite  :  au  temps  d'Homère,  c'était 
Vénus,  au  temps  d'Âspasie  c'était  Minerve,  au  temps  de  la  Renaissance, 
ce  fut  Diane  :  la  toule-puissante  maltresse  de  Henri  H  a  personnifié 
ridéal  du  siècle.  Sa  beauté,  son  nom,  ses  instincts  de  chasseresse,  ses 
longs  séjours  dans  les  châteaux  enchantés  dont  les  grandes  avenues 
ouvraient  leurs  vastes  perspectives  à  Téminente  rapidité  de  la  chasse 
à  courre,  le  rang  où  l'amour  le  plus  enthousiaste,  le  plus  chevaleresque, 
le  plus  fidèle,  l'avait  placée  dans  l'olympe  de  la  royauté  des  Valois,  tout 
appelait  l'allégorie.  Les  artistes  subirent  le  charme  de  ces  splendeurs 
moins  par  flatterie  que  sous  l'influence  d'une  irrésistible  inspiration, 
leur  génie  transfigura  la  Diane  de  la  cour  en  mystérieuse  divinité.  Dès 
lors  la  maîtresse  royale  était  devenue  la  reine  de  la  Renaissance  :  elle 
était  destinée  à  vivre  dans  la  mémoire  de  la  postérité  comme  dans 
l'admiration  des  contemporains,  éternellement  jeune  et  belle,  portée 
sur  un  nuage,  représentant  dans  sa  grâce  marmoréenne  le  modèle 
divin  des  sculpteurs,  parée  de  sa  nudité  enchanteresse,  caressant  le  long 
col  d'un  cygne  familier  et  qui  semble  vaguement  épris  comme  le  cygne 
de  Léda,  résumant  en  elle,  enfin,  les  élégances,  les  féeries,  les  plaisirs, 
l'art  merveilleux  de  la  Renaissance.  Elle  a  été  vue  par  l'imagination 
des  hommes  du  xvi^  siècle,  par  la  fantaisie  de  Primatice,  de  Jean  Gou- 
jon, de  Clouet,  de  Léonard  Limosin,  avec  une  sorte  d'éblouissement  : 
c'est  ainsi  que  les  Grecs  d'ionie  contemplaient  les  femmes  radieuses 
dont  ils  ont  fait  les  déesses  et  les  nymphes,  c'est  ainsi  qu'Aspasie  se 
confondait  avec  Minerve  pour  Périclès  et  Phidias.  L'antiquité  lui  eût 
élevé  des  temples  et  donné  le  maître  des  dieux  pour  amant.  Mais  est-ce 
qu'Anet  et  Chenonceau  ne  sont  point  des  temples  ?  et  pour  les  courti- 
sans du  xvi^  siècle,  le  roi  était  rayonnant  comme  Jupiter  ;  l'imagina- 
tion païenne  de  la  Renaissance  retrouvait  à  Tenlour  de  Diane  les  pres- 
tiges mythologiques,  et,  dans  les  bas-reliefs,  les  tableaux,  les  statues, 
les  émaux  d'alors  on  aperçoit  le  même  type,  plus  ou  moins  altéré,  mais 
reconnaissable  toujours  par  de  caractéristiques  similitudes,  le  type  qui 
est  demeuré  le  symbole  du  temps,  la  Diane  à  la  fois  allégorique  et 
vivante* 
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II 


Voilà  ce  que  disent  le  roman,  la  légende,  voilà  ce  que  proclament 
les  chefs-d'œuvre  de  Tart.  Maintenant,  que  répond  Thistoire  ?  Dans  un 
tel  sujet,  elle  ne  saurait  à  mon  sens,  quelles  que  soient  du  reste  ses 
aOSrmatipns,  aspirer  à  l'honneurde  démentir  le  sentiment  contraire,  qui 
échappe,  cette  fois,  à  la  précision  de  l'analyse  et  relève  plutôt  de  Tinten- 
lion  spontanée  que  du  raisonnement  exact.  Nous  verrons  plus  loin  ce 
qu'il  y  a  lieu  de  penser  en  déflnitive  sur  Diane  ;  exposons  cependant 
ce  que  la  méthode  historique  a  obtenu,  et  ce  qu'elle  donne,  quitte  à 
chercher  ensuite  la  vraie  valeur  de  son  témoignage  fidèle  ^ 

On  sait  que  Diane  de  Poitiers,  fille  du  sieur  de  Saint-Vallier,  avait 
épousé,  en  1515,  Louis,  comte  de  Brézé,  grand  sénéchal  de  Norman- 
die, qui  la  laissa  veuve  en  1536;  elle  avait  alors  plus  de  trente-cinq 
ans.  Quelle  a  été  sa  conduite  pendant  ses  vingt  ans  de  mariage  ?  Les 
chroniqueurs  ont  accrédité  une  histoire  terrible  qui  se  retrouve  chez  de 
véritables  historiens  et  dans  un  drame  justement  célèbre:  on  a  dit  que 
Saint-Vallier,  compromis  dans  la  conspiration  du  connétable  et  con- 
damné à  mort,  avait  obtenu  de  François  P'  sa  grâce  au  prix  du  dés- 
honneur de  sa  fille  :  Brantôme,  dans  ses  Dames  galantes,  raconte  cette 
anecdote,  recueillie  par  Mézeray,  puis  par  MM.  Lalanne  et  Hauréau, 
eoQn  par  MM.  Micheiet  et  Henri  Martin.  Les  admirables  vers  du  Roi 
iamttte  ont  gravé  ce  fait  dans  toutes  les  mémoires  : 

Taudis  que  reveDant  de  la  grève  à  pas  lents. 
Je  priais  dans  mon  cœur  le  Dieu  de  la  victoire 
Qu'il  vous  doDDât  mes  jours  de  vie  ou  jours  de  gloire. 
Vous,  François  de  Valois,  le  soir  du  même  jour. 
Sans  crainte,  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour. 
Dans  votre  lit,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes, 
Vous  avez  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes, 
Terui,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé 
Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé  ! 

Ainsi  Diane  eût  été  successivement  la  maîtresse  de  François  P*^  et 
^^  Henri  II.  Une  étude  attentive  des  circonstances  et  des  documents 

^'  ^e  dois  signaler  ici,  comme  le  plus  curieux  monument  qui  reste  de  Diane  de  Poitiers,  le 
'•^•il  de  ses  lettres  inédites  que  vient  de  publier  M.  G.  Guiffrey,  dans  une  magnifique  édi- 
^^•^i  imprimée  par  Perrin,  avec  un  véritable  luxe,  précédée  d'une  introduction  savante  et 
accompagnée  des  notes  les  plus  intéressantes  sur  le  temps  et  les  personnages  cités. 
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contemporains  semble  démontrer  là  une  erreur.  D'abord,  pour  qu'ui 
Tait  aussi  odieux  pût  être  imputé  à  François  P^  il  Faudrait  des  preuve 
et  il  n'en  existe  pas.  Le  bavardage  de  Brantôme  est  toujours  suspect 
en  quête  d'anecdotes  scandaleuses,  l'indiscret  auteur  des  Dames  galante 
recueillait  de  tous  côtés  ses  amusantes  historiettes,  sans  chercher  i 
connaître  exactement  la  vérité.  Il  serait  encore  nécessaire  d'établir  qui 
Saint-Vallier  n'a  pu  être  sauvé  d'une  autre  manière  et  que  sa  grâce  m 
peut  être  expliquée  que  par  la  prostitution  de  Diane.  Or,  si  l'on  réflé* 
chit  que  Diane  était  dame  du  palais  de  la  reine,  que  le  comte  de  Brézé, 
grand  sénéchal,  vivait  dans  l'intimité  du  roi,  que  tous  deux,  de  con- 
cert, mirent  en  œuvre  leur  influence  à  la  cour  pour  arracher  Saint-Val- 
lier  à  l'échafaud  et  ne  parvinrent  qu'à  faire  commuer  la  peine  de  mori 
en  prison  perpétuelle,  on  comprend  aisément  que  cette  grâce,  dispen- 
sée d'une  main  avare,  a  dû  être  obtenue  par  des  voies  légitimes.  Il  eût 
même  été  surprenant  qu'elle  eût  été  obstinément  refusée  auxsupplica- 
tions  ardentes  de  deux  personnes  si  haut  placées,  appartenant  à  l'en- 
tourage royal,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'un  conspirateur  subalterne 
et  certainement  peu  dangereux.  Le  roi,  d'ailleurs,  n'accorde  pas  la  vie 
à  Saint-Vallier  avec  la  franche  libéralité  d'un  amant  satisfait  :  le  père 
de  Diane  demeure  condamné  à  la  prison  ;  l'on  reconnaît  plutôt  dans 
cette  grâce  tardive  et  incomplète  la  lassitude  du  souverain  obsédé  de 
prières  et  qui  cède  au  dernier  moment  faute  d'oser  repousser  impitoya- 
blement la  demande  obstinée  de  deux  serviteurs  dévoués  pour  un  pèn 
plus  imprudent  que  coupable. 

L'histoire  ici  ne  saurait,  je  crois,  conserver  aucun  doute  :  doit-elk 
également  rejeter  cette  autre  assertion  qui  donne  plus  lard,  et  indé 
pcndamment  de  la  grâce  de  Saint-Vallier,  Diane  pour  maltresse  à  Fran 
çois  P'.  Cette  opinion  est  fondée  sur  des  lettres  qui  existent,  —  lettres 
non  signées,  il  est  vrai  —  et  attribuées  à  Diane  :  la  femme  qui  les  i 
écrites  y  parle,  il  est  vrai,  le  langage  d'une  favorite  qui  défend  si 
situation.  Ces  lettres  sont-elles  de  Diane?  Il  n'y  a  guère  lieu  de  le  sup 
poser,  l'écriture  n'est  point  la  sienne  et  l'auteur  de  ces  billets  y  donn< 
des  détails  de  famille,  que  la  comtesse  de  Brézé  n'a  jamais  pu  écrire 
C'est  ainsi  qu'il  est  question  du  beau-père  de  la  femme  qui  a  tracé  cc« 
lignes  :  or,  le  beau-père  de  Diane  de  Poitiers  —  le  père  de  son  mari  — 
était  mort  en  1494,  six  ans  avant  la  naissance  de  Diane.  11  faut  renoii' 
cer  à  attribuer  ces  lettres  à  la  grande  sénéchale,  et  il  n'y  a  point  d'au 
très  preuves  de  ses  relations  avec  François  P'  *.  Aucun  historien  sérîeui 

1.  Pour  la  discussion  approfondie  de  ces  divc»  poinls,  je  renvoie  à  rinlroduction  si  biei 
raisonndc,  si  claire,  si  précise  que  M.  Guiffrey  a  plaa^e  en  lôle  des  LeUre$  inédUa  de  DiiD< 
de  Poitiers. 
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ne  saurait  affirmer  un  fait  aussi  grave  sur  des  bruits  aussi  vagues. 

Non  ;  il  est  aussi  presque  certain  que  jusqu'à  la  mort  de  son  mari  la 
comtesse  de  Brezé  demeura  irréprochable,  fidèle  à  son  mari,  dévouée 
i  ses  filles  qui  devinrent  plus  tard,  l'une  la  duchesse  d'Aumale,  l'autre 
la  duchesse  de  Bouillon.  Mais  à  ce  moment,  elle  se  trouve  en  présence 
d'une  passion  profonde  qu'elle  a  inspirée,  passion  étrange  qui  devait 
subsister  toujours,  en  dépit  des  années,  avec  la  même  force  et  le  même 
dévouement  ;  elle  est  aimée  du  dauphin,  depuis  Henri  II,  qui  n'avait 
que  dix-neuf  ans  alors,  tandis  qu'elle  en  avait  trente-sept. 

Elle  prit  tout  à  coup  sur  l'esprit  et  le  cœur  de  ce  jeune  homme  un 
ascendant  qu'elle  ne  perdit  jamais  ;  c'était  cependant  à  l'époque  où 
Marot  lui  adressait  ces  vers  railleurs  : 

Que  voulez-vous»  Diane  bonne 

Que  vous  donne? 
Vous  n'eustes,  comme  j'entends, 
Jamais  tant  d'heur  au  printemps 
Qu'en  automne. 

Mais  sa  beauté  était  admirable  encore  :  Diane  avait  conservé,  et  con- 
serva durant  bien  des  années,  jusqu'à  la  vieillesse,  sinon  la  fraîcheur 
de  la  première  jeunesse,  du  moins  la  pureté  immuable  de  ses  nobles 
lignes,  de  grands  yeux  éclatants,  un  front  qui  semblait  fait  pour  porter 
h  couronne,  un  type  singulier,  imprévu,  qui  devait  révéler  aux  artistes 
un  nouvel  aspect  de  l'idéal,  un  corps  modelé  comme  ces  magnifiques 
noarbres  qui  reproduisent  des  formes  opulentes  à  la  fois  et  régulières, 
une  élégance  incomparable  et  un  sérieux  esprit. 

Tout  cela  a  été  nié,  je  le  sais  bien  :  Mézeray,  qui  écrivait  bien  après 
'a  mort  de  la  duchesse  de  Valentinois|et  qui  ne  l'avait  jamais  vue,  a  fait 
nielle  un  portrait  injurieux  sans  importance  pour  l'histoire.Les  ennemis 
de  sa  fortune,  les  partisans  de  M°«  d'Étampes,  jalouse  sous  François  F 
de  l'influence  d'une  favorite  qui  se  réservait  l'avenir,  l'ont  accablée 
d'épigrammes  françaises  et  latines  d'un  goût  douteux  et  où  l'on  sent 
UDe  fureur  trop  violente  pour  être  persuasive.  Les  auteurs  de  ces  sa- 
t*fes  obscènes  sont  maladroits  :  ils  dépassent  la  mesure:  décrire  une 
femme  de  trente-sept  ans  comme  une  vieille  décrépite,  sans  cheveux 
et  sans  dents,  prétendre  faire  croire  à  la  postérité  qu'un  prince  de  dix- 
^euf  ans,  entouré  de  toutes  les  séductions,  a  choisi  pour  maltresse  la 
plus  laide  des  dames  de  la  cour,  c'est  témoigner  seulement  d'une 
eolèpe  sans  esprit  et  d'une  mauvaise  foi  qui  fait  sourire.  Les  portraits 
de  Diane  de  Poitiers  sont  là  d'ailleurs,  je  parle  de  ses  portraits  au- 
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thentiques,  et  non  pas  de  ces  déessas  radieuses  de  Jean  Goujon  et  de 
Priinatice,  déesses  qui  sont  bien  Diane  encore,  mais  idéalisée  par 
Timagination  de  l'artiste  :  ces  portraits,  ces  médailles  de  bronze  qui 
surprennent  au  premier  abord  parce  qu'ils  ne  donnent  qu'un  profil  et  le 
haut  du  buste  dessinés  a^ec  un  art]  médiocre  et  une  préoccupation  de 
réalisme  vulgaire,  attestent  encore  l'inflexible  régularité  de  ces  lignes 
dont  le  graveur  en  médailles  n'a  pas  compris  l'expression  et  la  beauté. 
Brantôme,  que  je  crois  assez  volontiers  lorsqu'il  raconte  ce  qu'il  a  vu 
et  lorsqu'il  risque  un  éloge,  ne  saurait  refuser  à  Diane  son  admira- 
tion :«  Je  l'ai  veue,  dit-il,  en  l'aage  de  soixante-dix  ans,aussy  belle  de 
face,  aussy  fraîche  et  aussy  aymable,  comme  en  l'aage  de  trenteans  «  et 
plus  loin  :  «  je  la  vis  six  mois  avant  qu'elle  mourût,  si  belle  encor,  que 
je  ne  sache  cueur  de  rocher  qui  ne  s'en  feustesmeu...sa  beauté,  sa 
grâce,  sa  majesté,  sa  belle  apparence  estoient  toutes  pareilles  qu'elle 
avoyt  tousjours  eu  ».  L'ambassadeur  vénitien  Lorenzo  Gontarini  écri- 
vait à  la  République  à  propos  de  Diane  «  restée  veuve,  jeune  et  belle  ». 
Il  faut  bien  reconnaître  enfln  que  la  duchesse  de  Valentinois,  si  elle  eût 
présenté  cet  aspect  de  décrépitude  précoce  que  ses  ennemis  lui  repro- 
chaient en  si  mauvais  vers  latins  dès  le  commencement  de  sa  faveur, 
n'eût  jamais  inspiré  plus  tard  les  artistes  qui  l'ont  immortalisée.  La 
flatterie  a  ses  bornes  qui  sont  posées  par  le  sens  commun  lui-même  ; 
cette  apothéose  d'une  femme  vieille  et  laide  eût  été  l'équivalent  d'une 
ironie.  Non,  la  beauté  de  Diane  ne  me  semble  pas  pouvoir  être  discu- 
tée ;  elle  est  proclamée  par  la  plupart  des  contemporains  qui  lui  ont 
accordé  même  ce  privilège  si  rare  d'être  demeurée  immuable  jusqu'à 
ses  derniers  jours,  et  si  l'amour  qu'elle  a  inspiré  jusque  dans  un  âge 
avancé  à  Henri  II,  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  de  ces  irrésistibles 
sympathies  qui  échappent  à  l'analyse,  on  ne  peut  nier  que  cette  sou- 
veraine des  plus  hautes*  intelligences  de  son  temps  ne  les  ait  éblouies, 
t  émues  »,-  comme  dit  Brantôme,  par  un  charme  étrange  dont  le  sen- 
timent est  demeuré  vivant  dans  leurs  œuvres. 

L'âme  de  Diane,  par  malheur,  ne  semble  pas  avoir  été  digne  de  sa 
beauté.  L'altière  favorite  était  ambitieuse  et  avide  :  en  ce  temps  où 
chaque  grand  seigneur  s'efforçait  de  capter  les  bonnes  grâces  royales 
pour  obtenir  un  accroissement  de  fortune  et  mendiait  sans  cesse  de 
l'argent  et  des  places,  elle  était  pénétrée  du  même  esprit  avare,  de  la 
môme  soif  de  dignités  fructueuses  et  de  riches  présents.  Elle  fut  cour- 
tisane en  ce  sens  avec  une  déplorable  audace,  et  lorsqu'elle  parle 
dans  son  testament  des  biens  qui  sont  c  venant  en  partie  de  son 
abeur  »,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'elle  a  été  préoccupée  avant 
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tout  de  sa  fortune,  et  l'on  est  stupéfait  de  la  crudité  cynique  de  l'ex- 
pression. Elle  entendait  à  merveille  ses  affaires  et  défendait  ses  inté- 
rêts, dans  les  moindres  détails,  avec  une  impérieuse  arrogance.  Elle 
n'entendait  rien  laisser  perdre  et  faisait  naître  mille  occasions  de  pren- 
dre. Elle  n'admet  point  de  retard  pour  ses  créances  et  menace  aisé- 
ment d'en  avoir  raison  par  justice.*  Nulne'sait  mieux  ses  comptes  t  et 
dans  ses  discussions  flnancières,  elle  les  établit  nettement  :  c  Je  n'ay 
pas  deslibéré  de  passer  oultre,  dit-elle  en  un  passage,  sans  veoir 
comme  les  choses  ont  esté,  et  je  scay  bien,  sy  cela  a  lieu,  que  la  terre 
est  enmoindrie  de  plus  de  deux  cens  livres  de  rente  ».  Le  trésor  royal 
lui  était  ouvert,  et  elle  y  puisait  largement;  dès  qu'Henri  II  fut  roi,  les 
travaux  du  château  d'Ànet,  languissants  jusque-là,  furent  poursuivis 
avec  activité  et  bientôt  achevés  ;  elle  acquit  des  terres,  des  seigneu- 
ries, elle  reprit  ses  prétentions  sur  le  marquisat  de  Cotteron  qu'elle 
espérait  conquérir  enfin  à  l'aide  de  sa  faveur  toute-puissante  ;  elle 
semble  même  avoir  eu  sa  part  dans  les  prises  maritimes,  et  quand  le 
baron  de  la  Garde  fit  prisonnier  un  certain  nombre  d'Italiens  qu'elle 
appelle  délibérément  ses  esclaves,  elle  discute  fort  pertinemment  du 
prix  de  la  rançon  qu'elle  veut  très-élevée  puisque  plusieurs  de  ses  es- 
claves lui  ont  été  octroyés  par  la  couronne.  En  même  temps,  elle  assu- 
rait aux  siens  les  hautes  charges,  usait  du  crédit  des  Guises  qui  se  ser- 
vaient par  réciprocité  de  sa  haute  influence,  plaçait  ses  créatures, 
^vait  lettres  sur  lettres  pour  s'assurer  le  connétable,  le  maréchal  de 
Brissac,  les  grands  personnages  de  l'État  et  pour  établir  solidement  une 
si  haute  situation  financière  et  politique  à  elle-même  ou  à  sa  famille 
qu'elle  fût  à   l'abri  de  tout   changement  et  supérieure  à   toute 


Du  reste,  elle  ne  semble  pas  avoir  eu  lieu  de  redouter  d'infidélités 
sérieuses.  On  cite  un  caprice  passagerdu  roi  pour  une  jeune  Écossaise, 
venue  en  France  à  la  suite  de  Marie  Stuart,  mais  Tempire  de  Diane 
n'en  fut  nullement  ébranlé  :  elle  y  vit  un  complot  de  ses  ennemis,  mais 
i^cndeplus;  elle  n'en  ressaisit  que  d'une  main  plus  ferme  le  cœur  de 
^n  royal  amant.  Il  ne  reste  pas  de  trace  de  sa  correspondance  avec 
Henri  II  qu'elle  contraignait  à  brûler  ses  lettres,  mais  elle  conservait 
^igneusement  celles  du  roi,  et  la  force  de  l'amour  qu'elle  avait  ins- 
\^^  s'y  révèle  à  chaque  ligne  ;  la  passion  semble  toujours  aussi  vive 
qu'en  ces  premiers  moments  où  elle  avait  fasciné  l'âme  inexpérimentée 
du  jeune  dauphin,  un  peu  isolé  à  la  cour,  et  heureux  de  se  sentir 
aimé  :  devenu  roi,  Henri  II  garde  le  même  langage  ;  il  est  également 
euthousiaste  en  vers  et  en  prose.  Quand  il  écrit  à  Diane,  on  sent  com- 
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bien  l'éloignement  lui  pèse  :  il  ne  peut  c  vivre  sans  la  voir  9  ;  il  a  de 
touchantes  frayeurs  d'être  oublié  :  c  Je  vous  suplye  avoyr  souvenance 
de  celuy  quy  n'a  jamais  connu  qu'un  Dyu  et  une  amye  et  vous  jure  que 
n'aurés  poinct  de  honte  de  m'avoyr  donné  le  nom  de  serviteur.  1  Ail- 
leurs il  se  plait  à  rappeler  encore  qu'elle  a  été  sa  première  et  son  uni- 
que passion  :  «  Je  vous  suplye  avoyr  toujours  souvenance  de  celui  quy 
n'a  jamés  aymé  ny  n'émera  jamais  que  vous  ».  La  prose  ne  lui  suffit 
pas  ;  il  a  besoin  du  langage  lyrique  et  il  envoie  à  Diane  ces  [.vers  un 
peu  durs,  mais  qui  respirent  un  sentiment  naïf  et  tendre  : 

Plus  feme  foy  ne  fust  oncques  jurée 
A  nouveau  prince,  ô  ma  seule  prinsesse, 
Que  mon  amour,  quy  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  tems  et  la  mort  asseurée. 
De  fasse  creuse  ou  de  tou  iyeu  murée 
Na  pas  besoing  de  ma  foy  la  fatresse 
Dont  je  vous  fy  dame,  reine  et  maystresse, 

Il  chante  son  bonheur  présent  qui  l'enivre,  mais  il  jette  un  regard 
triste  sur  ses  premières  années  où  il  n'était  pas  encore  aimé  de  Diane, 
où  il  l'aimait  sans  oser  le  lui  dire  : 

Hellas,  mon  Dyu,  combien  je  regrèle 
Le  tans  que  j'é  perdu  en  ma  jeunése; 
Combyen  de  foys  je  me  suys  souôlé 
Avoir  Dyane  pour  ma  seule  mestrèse, 
Mes  je  craignois  qu'elle  quy  est  déesse 
Ne  se  voulut  abéser  jusque  là. 

Ici  encore  reparaît,  dans  l'expression  de  la  galanterie  royale,  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  une  banalité  quand  il  s'agit  de  la  duchesse  de  Va- 
lentinois,  l'idée  de  la  divinité  païenne,  de  la  Diane  chasseresse,  mêlée 
aux  discours  passionnés  que  le  prince  adresse  à  la  divinité  de  la  cour. 

Quel  était  cependant  le  rôle  de  la  reine,  Catherine  de  Médicis,  en 
présence  de  ces  amours  si  hautement  déclarés,  connus  du  monde  en- 
tier, et  à  l'ombre  desquels  s'épanouissait  l'art  du  siècle?  Eloignée  des 
affaires,  dédaignée  par  son  époux,  elle  doit  se  trouver  heureuse  que 
Diane,  avec  son  habileté  si  délicate  et  si  sûre,  veuille  bien  lui  accorder 
avec  les  marques  du  respect  le  plus  affectueux,  sa  protection  toute- 
puissante.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  dans  le  cœur  de  la  duchesse  de 
Valentinois  une  véritable  compassion  pour  l'épouse  délaissée,  ou  plutôt 
dans  son  esprit  une  profonde  intelligence  de  la  situation^  mais  il  est 
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iflconlestable  que  loin  d'écarter  le  roi  de  Catherine,  elle  s'efforçait  au 
contraire  de  les  rapprocher  :  trop  sûre  de  la  passion  royale  pour  avoir 
rien  à  craindre  même  d'une  jeune  reine,  puisque  celle-ci  n'était  pas 
aimée,  elle  poussait  Henri  II  vers  le  lit  conjugal  avec  une  superbe  indif- 
fêrence  :  elle  se  réservait  à  elle-même  le  rôle  de  l'amie  qui  commande 
i  Tânie,  que  la  poésie  célèbre  avec  enthousiasme,  qui  fait  vivre  l'amant 
dans  les  hautes  régions  de  l'amour  chevaleresque  et  lyrique  ;  la  reine 
était  dans  un  rang  inférieur,  l'épouse  terrestre,  vouée  à  la  reproduc- 
tion, chargée  d'assurer  la  dynastie.  C'était  au-dessus  d'elle  que  vi- 
vaient dans  les  nuages  de  leur  passion  céleste  le  dieu  du  Louvre  et  la 
chasseresse  de  Chenonceau. 

M"«  de  Valentinois  descendait  toutefois  souvent  de  ce  nuage,  mais 

pour  complaire  au  maître  en  veillant  sur  ses  enfants.  Ici  encore  la  mère 

est  écartée  :  dès  qu'elle  a  terminé  son  rude  travail  de  l'enfantement,  sa 

mission  est  achevée  ;  la  haute  direction  de  la  vie  des  jeunes  princes 

appartient  à  la  maîtresse  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Diane  s'acquitte 

dft  ce  devoir  qui  la  rend  plus  précieuse  et  plus  chère  à  Henri  II,  avec 

"ïï   zèle  que  rien  ne  lasse.  Elle  a  eu  soin  du  reste  de  placer  auprès  de 

'a  jeune  famille  royale  deux  de  ses  créatures,  des  amis  fidèles,  des 

aIHés,  comme  elle  les  appelle  naïvement,  M.  et  M"®  d'Humières,  qui  lui 

'^ndent  compte  de  tout  et  à  qui  elle  transmet  ses  ordres  avec  la  certi- 

l^^lc  qu'ils  seront  exécutés.  Nous  avons  de  nombreuses  lettres  de  Diane 

^  ^es  deux  personnages  :  on  y  voit  que  tous  les  ordres  du  roi  relatifs 

^^X  enfants  s'exprimaient  par  son  intermédiaire  :  «  Le  roi  veult  que 

M****  Isabel  et  la  royne  d'Escosse  soient  logées  ensemble,  par  quoy  vous 

clioysyrez  la  meilleure  chambre  pour  elles  deux  et  pour  leur  suitte,  car 

l^îct  sieur  veult  que  des  le  commencement  elles  s'accointent  toutes 

deux,  par  quoy  vous  y  tiendrés  la  main  ;  le  dict  sieur  m'a  commandé 

^fous  Tescripre.  »  L'intervention  de  Diane  apparaît  sans  cesse  et  avec 

énergie  :   la   duchesse  décide   en    quelles   maisons   de    campagne 

'^s  princes  passeront  l'été,  voire  même  quelles  nourrices  il  convient 

de  donner  aux  nouveau-nés,  elle  rétablit  dans  la  maison  l'ordre  troublé 

PBr  les  dissentiments  des  dames  du  palais,  et  la  reine,   anéantie, 

oubliée,  dispanie  dans  l'ombre  devant  cette  gloire,  n'a  pas  même  la 

ressource  d'être  malade  pour  intéresser  à  elle.  Aussitôt  la  duchesse 

P*^nd  le  beau  rôle,  se  dévoue,  attache  le  roi  au  chevet  de  sa  femme 

^uffrante,  la  sauve  par  ses  soirts,  triomphe  de  sa  convalescence,  et 

^it  du  médecin  royal  une  lettre  où  ces  généreux  efforts  sont  attestés 

pour  la  postérité  :  «  Sans  votre  diligence  et  bonté  d'esprit,  elle  estoit 

ji  presque  désespérée.» 
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Le  crédit  de  Diane  était  donc  immense  :  mêlée  aux  affaires 
palais  et  en  même  temps  à  celles  de  l'État,  écrivant  aux  chambellans 
aux  ambassadeurs,  aux  princes,  aux  maréchaux,  excitant, —  disons-I 
regret, — la  sévérité  royale  contre  les  hérétiques,  encensée  par  la  co 
placée  parmi  les  dieux  par  les  sculpteurs,  elle  était  arrivée  au  poi 
culminant  des  honneurs  et  de  la  puissance.  Elle  semble  avoir  joui  pl( 
nement  de  ce  bonheur  qui  ne  lui  a  jamais  coûté  de  remords  :  on  n 
trouve  toutefois,  dans  un  passage  d'une  de  ses  lettres,  une  nuance  i 
mélancolie  exprimée  avec  une  certaine  éloquence  ;  y  a-t-il  eu  un  insta 
d'inquiétude  dans  cette  âme  si  assurée  de  sa  force,  ou  bien  n'est- 
que  le  vague  sentiment  de  tristesse  qui  saisit  parfois  au  sein  du  boi 
heur  lui-même  et  qui  ne  s'explique  que  par  la  frayeur  instinctive  de 
fragilité?  t  Quand  donc  me  vyendrés  vous  vysyter,  madame  ma  bon 
amye,  écrit-elle  à  M°®  de  Monlagu,  estant  byen  désireuse  de  vos! 
veue  qui  me  regalardiroit  en  tous  mes  chagrins  que  fusse-til,  que  roc 
tant  tout  vous  pèse  et  se  tourne  à  mal  contre  vous,  et  bien  voyes 
qu'advyent  sovent  d^.  monter  au  dernyer  degré  quy  feroyt  croyre  q 
l'abyme  est  en  hauii.»  Ces  pressentiments  seront  vains.  Diane  rég 
jusqu'au  bout  :  le  coup  de  lance  de  Montgomery  put  î^eul  briser  sa  fi 
tune;  du  moins  se  retira-t-elle  fièrement,  abandonnant  Ghenonceau 
la  régente,  mais  recevant  Ghaumont  en  échange.  Elle  mourut  en  156 
laissant  une  grande  fortune  à  ses  filles  et  un  étrange  souvenir  à  l'hi 
toire. 


III 


Et  maintenant,  en  présence  de  la  légende  idéale  et  de  la  réalité  his 
rique,  que  devons-nous  décider?  Diane  est-elle  la  merveilleuse  déeî 
de  Jean  Goujon  et  de  Primalice?  Est-elle  uniquement  la  froide  cale 
latrice,  la  courtisane  qui  vend  son  amour,  la  femme  d'affaires  pc 
tout  dire  en  un  mot  ?  Je  ne  puis,  je  l'avoue,  abandonner  mon  admii 
tion  et  je  ne  saurais  pas  davantage  récuser  les  témoignages  de  l'hi 
toire.  Le  mieux,  je  crois,  et  le  plus  vrai,  c'est  de  les  concilier  :  j'adm« 
les  défauts  de  Diane,  mais  les  déesses  antiques  n'étaient  point  in 
prochables;  qu'elle  ait  été  avide  et  ambitieuse,  il  est  impossible  de  n 
une  vérité  si  bien  établie,  mais  elle  n'en  a  pas  moins  été  l'inspiratr 
d'une  forme  de  l'art,  la  protectrice  éclairée  des  artistes,  la  beauté  m 
veilleuse  du  siècle.  Il  doit  être  beaucoup  pardonné  à  la  femme  illusl 
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qui  commandait  à  Jean  Goujon  la  Diane  du  château  d'Ànet,  qui  faisait 
couvrir  ses  panneaux  parles  peintures  du  Primatice,  qui  confiait  le  soin 
de  lui  construire  une  demeure  féerique  à  Philibert  Delorme,  cet  en- 
chanteur. L'histoire  ne  tient  pas  assez  de  compte  de  ces  merveilles  qui 
ont  leur  prix  :  laissons  donc  en  paix  dans  la  lumière  la  divinité  de  la 
Renaissance  française,  Diane  chasseresse  errant  dans  les  bois  d'Anet 
ou  suivant,  le  long  du  Cher,  les  avenues  de  Ghenonceau  si  bien  caché 
dans  ses  feuillages  :  c'est  dans  ce  pays  de  Touraine  qu'il  faut  penser  à 
la  duchesse  de  Valentinois,  auprès  de  ces  castels  charmants  où  semble 
passer  encore  son  ombre  de  déesse;  celui  qui  ne  serait  pas  ému  de  son 
Dom,  dans  ces  grands  parcs,  sous  ce  ciel,  au  bord  de  ces  belles  eaux  où 
l'on  croit  voir  les  cerfs  du  xvi*^  siècle  se  mirer  dans  le  cristal  bleuâtre, 
celui-là  ne  comprendrait  ni  le  beau,  ni  l'art,  ni  par  conséquent,  si  savant 
quMl  fût,  l'histoire. 

CHARLES  DE  MOUY. 


LA  PHILOSOPHIE  DU  NÉAN' 


LE  NÉANT   DE   LA  PHILOSOPHIE 


On  dit  que  nous  n'avons  plus  de  Dieux?  C'est  un  bruit ;que  les  philo- 
sophes font  courir.  Groiriez-vous  que  nous  avons  encore  des  philosophes 
à  Paris.  Que  Lucien  ne  vit-il  encore  !  il  irait  criant  dans  1  Agora  :  À 
combien  le  philosophe?  à  combien  le  juge?  à  combien  toute  cette 
belle  raison,  toute  cette  belle  justice,  toute  cette  philosophie  et  tout  ce 
néant?  A  combien  la  philosophie  du  xix®  siècle  ? 

C'est  surtout  à  la  philosophie  qu'il  Tant  dire  :  11  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  ton  soleil.  La  philosophie  a-t-elle  donné  une  lumière  et  une 
raison  depuis  Socrate?  Elle  a  donné  Voltaire.  La  philosophie  de  Socrate 
va  directement  à  Voltaire.  Comme  deux  frères  d'armes  de  la  justice,  de 
la  beauté,  de  la  raison  divinisée,  Voltaire  et  Socrate  prennent  la  même 
devise.  Le  plus  grand  homme  d'Âthènçs,  c'est  Socrate.  Buffon,  qui  se 
connaissait  en  hommes  et  animaux,  disait  à  Voltaire  :  «  Dans  le  nombre 
assez  petit  des  êtres  de  la  première  distinction,  je  pense  très- haute- 
ment et  de  très-bonne  foi  que  vous  êtes  le  premier.  » 

Aujourd'hui  les  philosophes,  divisés  en  éclectiques  et  en  natura- 
listes,  ne  veulent  plus  de  Socrate  ni  de  Voltaire.  Les  uns  font  de  l'art 
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dans  la  tour  de  Babel,  les  autres  font  de  la  science  dans  l'observatoire 
du  néant.  —  Qui  vive?  a  crié  le  spiritualisme  de  M.  Cousin.  — 
L'athéisme  I  a  répondu  le  naturalisme  de  M.  Taine.  Et  M.  Cousin  a 
donné  sa  malédiction  à  M.  Taine,  et  M.  Taine  a  donné  sa  malédiction  à 
Dieu. 

Que  s'est-il  passé  de  Socrate  à  Voltaire?  Il  y  a  eu  l'éloquence  de 
Luther,  il  y  a  eu  le  sarcasme  de  Rabelais,  il  y  a  eu  le  paradoxe  de  Mon- 
taigne, il  y  a  eu  la  logique  de  Descartes  :  mais  on  retournait  à  Socrate^ 
en  avançant  vers  Voltaire.  Jusiqu'à  Voltaire  la  révolution  prend  trois 
sièoles  ;  elle  marche  avec  un  mot  :  liberté.  C'est  ce  mot  qui  a  réuni 
la  science,  la  philosophie,  l'art. 

IDescartes  est  pur,  quintessencié,  métaphysique;  il  produit  [Racine. 
Gassendi  est  souple,  raisonneur,  subtil  ;  il  produit  Molière.  Descartes 
et  Cassendi  sont  deux  pensées  ennemies  ;  mais  Racine  se  rapproche  un 
insf^ant  de  Molière;  Racine-Descartes  fait  les  Plaideurs,  une  comédie 
^i^ne  de  Molière-Gassendi.  Voilà  le  commencement  de  la  liberté. 

C^u'avait  dit  Rabelais  en  mourant  :  c  La  farce  est  jouée.  »  Ensuite 
Montaigne  dit  en  se  promenant  :  «  Que  sais-je?  »  Descartes  se  frappe 
le  front  en  pensant  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  11  est. 

Dnce  temps-là,  Bossuet  disait  de  Fénélon  :  c  II  marche  comme  à 

*Atcns  sur  Jésus-Christ.  »  Bossuet  ne  voulait  pas  de  la  philosophie  :  la 

■"^ligion  ra[^ortait  assez  à  son  génie.  Bossuet  est  la  grande  raison  de  la 

religion;  il  est  Tancètre  intellectuel  de  Voltaire,  qui  est  la  grande  raison 

de  la  philosophie.  Il  fallait  un  Voltaire  pour  continuer  V Histoire  univer- 

^elle  d'un  Bossuet.  Cent  ans  plus  tôt.  Voltaire  eût  été  Bossuet  ;  mais 

cent  ans  plus  tard,  Bossuet  n'aurait  pas  réussi  à  être  Voltaire.  La  nature 

^'h  pu  faire  qu'un  Voltaire. 

Voltaire  a  mêlé  au  sien  tous  les  noms  des  philosophes  :  Descartes, 

do'it  il  contredit  la  logique;  Ilobbes,  plus  logique  que  Descartes,  mais 

plus  sec;  Locke,  sage  et  sagace  :  Locke  qui  a  la  métaphysique  du  sen- 

^^^alisme  quand  Hobbes  a  l'empirisme  des  sens.  Voltaire  dit  de  d'Holbach, 

'  auteur  du  Bon  sens  :  t  II  prend  ses  cinq  sens  pour  du  bon  sens.  « 

V'oltaire  écrit  Candide  contre  Leibnitz.  Il  dit  de  Bayle  :  t  Tout  est  dans 

r^yle,  mais  il  faut  savoir  l'en  tirer.  »  Il  explique  que  Newton  était 

'^tinnement  persuadé  de  l'existence  d'un  Dieu  ;  il  se  fait  l'écho  de  cette 

spirituelle  idée  de  Newton  :  c'est  qu'on  ne  dit  point  mon  étemel^  mon 

^^fini^  parce  que  ces  attributs  n'ont  rien  de  relatif  à  notre  nature  ; 

^^is  on  dit  et  on  doit  dire  :  mon  Dieu.  Par  là,  selon  Newton  et  Vol- 

^^ire,  il  faut  entendre  le  maître  et  le  conservateur  de  notre  vie,  et 

^  ^bjet  de  nos  pensées  ;  Dieu  est  non-seulement  un  être  infmi,  tout 
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puissant,  éternel  et  créateur,  mais  un  maître  qui  a  mis  une  relation 
entre  lui  et  ses  créatures,  c  Sans  c^tte  relation,  la  connaissance  d'un 
Dieu  n'est  qu'une  idée  stérile,  qui  semblerait  inviter  au  crime,  par 
l'espoir  de  Timpunité,  tout  raisonneur  né  pervers.  »  Le  généreux  Vol- 
taire a  dit  une  fois  :  <  Je  suis  en  peine  de  toute  âme  et  de  la  mienne.  > 
Voltaire  avait  charge  d'âmes.  En  changeant  la  France,  il  la  porta. 

La  Révolution,  qui  a  défini  tant  de  choses,  a  défini  le  genre  d'im- 
mortalité que  nous  devons  à  Voltaire  et  à  Jean-Jacques  Rousseau. 
Quand  il  sest  agi  de  dresser  un  monument  à  la  mémoire  des  deux 
maîtres  du  xvin^  siècle,  elle  voulut  mettre  au  pied  de  la  statue  de 
Jean-Jacques  :  Au  fondateur  de  la  liberté;  au  pied  de  la  statue  de  Vol- 
taire :  Au  tombeau  de  la  superstition. 

La  Révolution  ne  voyait  qu'en  Rousseau  l'auteur  du  Contrat  social. 
Ce  n'est  pas  encore  Athènes  qui  juge,  c'est  Sparte.  Elle  ne  cherche 
que  législation,  elle  ne  rêve  pas  encore  philosophie.  Pour  elle  Rous- 
seau est  le  législateur  de  l'univers.  Qu'est-ce  pour  elle  que  le  géni 
de  Rousseau?  Le  cœur  qu'elle  préfère  à  l'esprit.  La  Révolution  n'ai 
mait  pas  qu'on  plaisantât  avec  son  Jean-Jacques.  Palissot,  en  écrivan 
la  comédie  des  Philosophes,  avait  mis  l'auteur  d'Emile  à  quatre  pattei 
en  lui  faisant  manger  une  laitue.  Un  terrible  jour,  en  1793,  quan< 
Palissot  vint  pour  se  présenter  à  titre  de  citoyen  auprès  de  la  Com 
mune  de  Paris,  Chaumette  lui  refusa  un  certificat  de  civisme.  Palissot 
se  rétracta.  S'il  n'eût  pas  fait  des  excuses  à  Jean-Jacques.  Palissot  allaii 
peut-être  à  la  guillotine.  Il  préféra  embrasser  la  profession  de  foi  du^^^ 
Vicaire  savoyara. 

Dieu  s'éloignait  de  la  France  :  Saint-Just  et  Robespierre  en  appe — 

lèrent  à  Dieu.  Ils  n'étaient  pas  athées,  comme  Hébert  et  Chaumette. 

Ils  proclamèrent  que  si  Dieu  n'existait  pas,  il  fallait  l'inventer.  Us  — ^ 

rêvèrent  pour  le  peuple  une  fête  à  l'Étre-Suprême. 

Un  député  de  Gayenne  avait  d'abord  demandé  à  la  Convention  de         "" 
reconnaître  un  Être,  source  de  toutes  les  vertus,  qui  a  donné  à         - 
l'homme  les  droits  naturels.  Louvet,  l'auteur  de  Faublas,  répond  que        "^ 
l'existence  de  Dieu  n'a  pas  besoin  d'être  reconnue.  Danton  dit  :  Nous 
n'avons  pas  voulu  anéantir  la  superstition  pour  établir  l'athéisme. 
Robespierre  dit  après  Danton  :  L'athéisme  est  aristocratique. 

Quand  on  fit  la  fête  de  rÉternel,  Danton  n'y  était  plus;  il  était 
remonté  dans  l'éternité  avec  Camille  Desmoulins  qui  disait  :  c  Les 
dieux  ont  soif  t  » 

Ce  fut  en  prairial  tout  en  fleurs  que  Robespierre  célébra  la  fête  d& 
l'Étre^uprême,  en  proclamant  que  l'idée  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
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l'âme  sont  un  rappel  continuel  à  la  justice.  Voltaire  n'eût  pas  mieux 
parlé.  Robespierre  cita  Thistoire  ancienne,  comme  Montesquieu; 
ainsi  Catilina  était  athée,  comme  César  qui  plaida  pour  lui;  Cicéron 
au  contraire  invoquait  et  le  glaive  des  lois  et  la  foudro  des  dieux  ;  Léo- 
nidas  aux  Thermopyles,  soupant  avec  ses  compagnons  d'armes,  à  la 
veille  du  plus  bel  héroïsme  qu'ait  jamais  conçu  la  vertu  humaine,  les 
invite  pour  le  lendemain  à  un  autre  banquet  dans  une  vie  nouvelle  ; 
Socrate  entretenait  ses  amis  de  l'immortalité  de  l'âme. 

David,  qui  avait  peint  la  Mort  de  Socrate,  fut  chargé  de  tracer  le 
plan  artiste  de  la  fête  de  l'Être-Suprême,  que  l'histoire  a  appelée  la 
fête  de  Robespierre.  Dans  le  bas  de  Tamphilhéâtre,  David  plaça  la 
figure  du  monstre  désolant  de  l'athéisme.  Joseph  Chénier  fit  un 
hymne  à  Robespierre,  comme  André  Chénier  eût  fait  une  ode  à 
Socrate. 

Avec  la  Convention  périt  le  stoïcisme.  Il  se  retrouva  sur  le  champ 
de  bataille.  On  s'était  précipité  dans  Zenon,  on  entra  dans  Épicure; 
on  avait  agi  comme  Brutus,  on  écrivit  comme  Pétrone.  Robespierre 
avait  été  Caton,  Barras  fut  Lucullus.  À  la  fin  de  la  Convention  et  au 
commencement  du  Directoire,  il  y  a  une  renaissance  philosophique. 

On  remonta  au  déluge;  on  reprit  la  philosophie  de  Condillac.  Seule- 
ment la  doctrine  fut  débaptisée;  elle  s'était  appelée  sensation,  on 
l'appela  idéologie.  Les  sensualistes  idéologues  furent  Garât,  Cabanis, 
Destutt  de  Tracy,  Volney.  Garât  professa  le  premier  le  nouvel  enten- 
dément  aux  écoles  normales.  Volney  s'assit  sur  les  ruines  de  la  méta- 
physique comme  il  s'était  levé  sur  les  ruines  des  empires;  Volney,  du 
temps  qu'il  était  farouche  républicain,  avait  renvoyé  à  Grimm  la 
médaille  d'or  philosophique  qu'il  avait  reçue  de  Catherine  de  Russie  : 
le  sensualiste  humanisé  offrira  bientôt  ses  sourires  et  ses  œuvres  à 
Bonaparte. 

Napoléon  n'aimait  bien  que  les  soldats.  On  lui  eût  demandé  :  Quel 
est  le  plus  grand  homme  de  votre  temps?  il  aurait  répondu:  C'est 
celui  qui  a  fait  le  plus  de  campagnes.  Il  se  moqua  des  idéologues,  qui 
ne  battaient  que  la  campagne  d'Auteuil.  A  l'âme  de  Garât,  de  Cabanis, 
de  Destutt,  de  Volney,  vinrent  se  joindre  Pâme  de  Maine  de  Biran,  de 
Gérando,  de  Laromiguière,  et  Royer-Collard  apparut.  Jouffroy,  ce 
grand  et  doux  élève  qu'il  faisait  tyranniquement  pleurer,  a  dit  de 
Royer-Collard  ce  que  Séide  devait  dire  de  Mahomet  :  «  L'œuvre  de 
Royer-Collard  est  d'avoir  terminé  le  règne  exclusif  d'une  philosophie 
et  commencé  un  nouveau  mouvement;  ce  mouvement  n'est  pas  celui 
d'une  doctrine  dogmatique,  c'est  un  mouvement  véritablement  scien- 
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la  raison,  douter  de  Thumanité.  Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  ces 
trois  croyances?  Qu'il  mourût  I 

A  côté  des  désespérés  il  y  a  les  inintelligibles.  Nous  en  regorgeons 
comme  l'Allemagne.  C'est  à  qui  taillera  le  passé  à  sa  mode,  à  qui  pro- 
noncera le  jugement  de  Dieu  sur  Dieu  ;  c'est  à  qui  écrira  tout  ce  qu'il 
n'entend  pas  avec  tout  ce  qu'il  entend.  Fontenelle,  le  vieux  Fontenelle, 
resté  jeune  encore  de  science  et  d'esprit  parmi  nous,  Fontenelle  à  qui 
Ton  demandait  comment  il  avait  fait  pour  mettre  des  idées  abstraites 
à  la  portée  de  tout  le  monde,  répondit  simplement  :  J'ai  toujours  tâché 
de  m'entendre. 

La  philosophie  est  devenue  le  chaos.  Us  en  sont  tous  encore  à  dire  : 
Peut-être.  A  force  de  vouloir  faire  le  vide  autour  de  Dieu,  ils  l'ont  laissé 
voir  mieux  au-dessus  d'eux.  Nous  avons  le  néant  de  la  philosophie 
par  la  philosophie  du  néant  :  nous  y  regagnons  Dieu. 

Les  philosophes  ne  nous  empêcheront  de  croire  ni  à  Dieu  ni  à  la 
philosophie.  L'homme  a-t-il  donc  trop  de  poésie  pour  s'en  dépouiller  à 
loisir?  Si  la  philosophie  a  perdu  ses  titres,  la  poésie  les  retrouvera. 
Quand  le  philosophe  est  un  homme  qui  ne  se  souvient  pas  du  ciel,  c'est 
la  philosophie  du  néant.  Mais  pendant  qu'il  s'admire  dans  la  philoso- 
phie du  néant,  comme  Diogène  dans  son  tonneau,  il  tombe  du  ciel  un 
rayon  inespéré  qui  répand  la  lumière  sur  le  néant  de  la  philosophie. 

CHARLES  COLIGNY. 
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La  grande  Omphale  était  assise  comme  un  dieu 
Sur  un  trône;  ses  lourds  cheveux  d*or  et  de  feu 
ttincelaient  ;  Flermès,  pareil  au  crépuscule, 
Posant  sa  forte  main  sur  l'épaule  d'Hercule, 
Se  tourna  vers  la  reine  avec  un  air  subtil 
VA  lui  dit  :  —  t  Le  marché  des  dieux  te  convient-il? 
—  Messager,  répondit  alors  d'une  voix  grave 
La  Lydienne,  pars,  laisse-moi  pour  enclave 
Ce  tueur  de  lions,  de  sa  forêt  venu, 
Et  je  l'achèterai  pour  le  prix  convenu.  » 
Hermès,  gardant  toujours  sa  pose  triomphale, 
Iteçut  les  trois  talents  que  lui  donnait  Omphale, 
Et,  montrîftit  le  héros  aux  muscles  de  titan, 
—  «  Cet  homme,  lui  dit-il,  t'appartient  pour  un  an.  » 
Parlant  ainsi,  le  dieu  souriant  de  Cyllène, 
Comme  un  aigle  qui  va  partir,  prit  son  haleine 
El  bondit;  il  vola  de  son  pied  diligent 
Plus  haut  que  Téther  vaste  et  les  astres  d'argcnl, 
Puis  au  ciel,  qu'une  pourpre  éblouissante  arrose. 
S'enfuit  dans  la  vapeur  en  feu  du  couchant  rose. 

La  Lydienne  au  front  orné  de  cheveux  roux 
Abaissa  vers  Alcîde  un  œil  plein  de  courroux, 
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Et  lui  cria,  supei4)e  et  de  rage  enflammée. 

En  touchant  la  dépouille  auguste  de  Némée  : 

c  —  Esclave»  donne-moi  cette  peau  de  lion.  > 

Hercule,  sans  colère  et  sans  i^bellion. 

Obéit.  La  princesse  arrangea  comme  un  casque 

Sur  sa  tête  aux  cheveux  brillants,  l'horrible  masque 

Du  lion,  puis  mêla,  plus  irritée  encor, 

La  crinière  farouche  avec  ses  cheveux  d'or. 

Et,  levant  par  orgueil  sa  tête  étincelante. 

Se  fit  de  la  dépouille  une  robe  sanglante. 

«  — Esclave,  que  le  sort  a  courbé  sous  ma  loi. 

Reprit-elle  en  mordant  sa  lèvre,  donne-moi 

Tes  flèches,  ton  épée  et  ton  arc,  et  déchire 

Ce  carquois.  •  Le  héros  obéit.  Un  sourire 

Ineffable,  éclairait,  comme  un  rayon  vermeil , 

Son  front  pensif,  brûlé  par  le  fauve  soleil. 


«  —  Pourquoi  vas-tu,  couvert  de  meurtres  et  de  crimes. 

Par  les  chemins,  sous  l'œil  jaloux  des  dieux  sublimes? 

Dit  Omphale.  Tu  fuis  dans  l'univers  sacré. 

Toujours  ivre  de  sang  et  de  sang  altéré  ; 

Tu  fais  des  orphelins  désolés  et  des  veuves 

Dont  le  sanglot  amer  se  mêle  au  bruit  des  fleuves. 

Ton  pied  impétueux  ne  marche  qu'en  heurtant 

Des  cadavres  ;  l'horreur  te  cherche,  et  l'on  entend 

Crier  derrière  toi  les  bouches  des  blessures. 

Comme  un  chien  dont  les  dents  sont  rouges  de  morsures. 

Et  qui,  repu  déjà,  pour  se  désaltérer. 

Cherche  encor  un  lambeau  de  chair  à  déchirer. 

Tu  peuples  d'ossements  la  terre  et  les  riva  ges, 

Et  tu  n'épargnes  même,  en  tes  meurtres  sauvages, 

Ni  les  rois  au  front  ceint  de  laurier,  ni  les  dieux  ; 

Mais,  s'ils  ont  fui  devant  ce  carnage  odieux. 

Comme  rougir  la  terre  est  ton  unique  joie. 

Tu  cherches  les  serpents  et  les  bêles  de  proie. 

C'est  par  de  tels  exploits  que  tu  te  signalas; 

Mais  la  terre  en  est  lasse  et  le  ciel  en  est  las; 

Les  fleuves  rugissants,  dans  leurs  grottes  profondes, 

Ne  veulent  plus  rouler  du  sang  avec  leurs  ondes  ; 
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Tes  pas  lourds  font  horreur  aux  grands  bois  cheveluSi 
Et,  lasse  de  te  voir,  la  terre  ne  veut  plus 
Cacher  au  fond  du  lac  pâle  ou  de  la  caverne 
Ta  moisson  de  corps  morts  promis  au  sombre  Àverne. 
Et  c'est  pourquoi  les  dieux,  qui  seront  tes  bourreaux, 
M'ont  fait  des  bras  d'athlète  et  le  cœur  d'un  héros 
Pour  vaincre^l'oiseleur  affreux  tlu  lac  Stymphale, 
Car  ils  réserveront  à  la  gloire  d'Omphale 
De  dompter  un  brigand,  pourvoyeur  des  tombeaux 
Ouverts,  dût-elle  avoir  comme  toi  des  lambeaux 
De  chairs  après  ses  dents  et  du  sang  à  la  bouche, 
Et  déchirer  le  chœur  d'un  assassin  farouche. 


—  0  reine,  répondit  Hercule  doucement, 
Amazone  invincible  au  cœur  de  diamant  ! 
Quand  tu  parais,  on  croit  voir,  à  ta  noble  taille. 
Un  jeune  dieu  cruel  armé  pour  la  bataille. 
Ton  regard,  que  la  Grèce  a  tant  de  fois  vanté. 
S'embrase  comme  un  astre  au  ciel  épouvanté, 
Et  sur  ton  sein  aigu,  que  la  blancheur  décore, 
Tes  cheveux  rougissants  ont  des  éclats  d'aurore. 
Encor  tout  jeune  enfant,  j'eus  pour  maître  Linus, 
Et  je  sais,  en  des  chants  divins  du  ciel  venus, 
Comme  Orphée  ébloui,  célébrer  le  sourire 
D'une  déesse  blonde,  ayant  tenu  {la  lyre. 
Quand  je  grandis,  enfant  d'un  père  vénéré. 
Chassé  dans  les  chemins  par  la  haine  d'Héré, 
La  terre  gémissait,  nourrice  des  colosses. 
Sous  la  dent  des  brigands  et  des  bêtes  féroces. 
Des  bandits  embusqués  près  de  chaque  buisson, 
Arrêtaient  le  passant  pour  en  tirer  rançon; 
Dans  leur  démence  avide,  ils  bravaient  les  tonnerres 
De  Zeus  ;  tout  leur  cédait,  et  les  plus  sanguinaires. 
Ayant  jeté  l'effroi  dans  les  murs  belliqueux 
Des  villes,  emmenaient  les  vierges  avec  eux. 
Les  dieux  mêmes  oubliaient  la  justice.  La  peste 
Soufflait  sinistrement  son  haleine  funeste 
Dans  les  marais  par  l'eau  dormante  empoisonnés, 
Mordant  les  arbres  noirs  déjà  déracinés; 

10 
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Des  monstres  surgissaient,  hideux,  couverts  d'écailles. 
Renaissant  du  sang  vil  versé  dans  leurs  batailles. 
De  lourds  dragons  ailés  se  traînaient  sur  les  eaux, 
Dans  leur  bave,  jetant  le  feu  par  leurs  naseaux 
Et  flétrissaient  les  fleurs  de  leurs  souffles  infômes. 
0  reine,  j'ai  pitié  des  fleurs  comme  des  femmes  : 
Quand  j'avais  nettoyé  les  sourds  marais  dormants 
En  détournant  le  cours  d'un  fleuve  aux  diamants 
Glacés,  quand  les  dragons,  le  long  des  feuilles  sèches. 
Se  traînaient  sur  le  sol,  déchirés  par  mes  flèches. 
J'allais  porter  secours  à  des  vierges  tes  sœurs; 
Je  tuais  les  brigands  furtifs,  les  ravisseurs. 
Et,  près  des  lacs  noyés  dans  les  vapeurs  confuses, 
J'écrasais  de  mes  mains  les  artisans  de  ruses. 
Afin  de  ne  plus  voir  leurs  vols  insidieux. 
Et  sans  m'inquiéter  sMls  étaient  rois  ni  dieux  t 


Reine,  tu  te  trompais,  tout  ce  qui  souffre  m'aime. 

Àh  t  si  j'ai  quelquefois  combattu  pour  moi-même 

Et  pour  sacrifier  à  mon  orgueil,  du  moins 

Ce  fut  contre  les  dieux  indolents,  qui,  témoins 

De  mes  travaux,  craignaient  la  terre  rajeunie. 

Et  mettaient  pour  une  heure,  obstacle  à  mon  génie. 

Oui,  parfois,  las  d'errer  seul  dans  leurs  durs  exils. 

Je  les  ai  défiés,  mais  comment  pouvaient-ils 

Sans  craindre  avec  raison  que  tout  s'anéantisse. 

Entraver  le  héros  qui  s'appelle  Justice? 

Et  ne  savaient-ils  pas  que  sur  cet  astre  noir. 

Si  tout  les  nomme  Loi,  je  me  nomme  Devoir? 

Quand  cherchant,  pour  ma  tâche  incessamment  subie, 

Les  bœufs  de  Géryon,  j'entrai  dans  la  Libye, 

Le  dieu  Soleil  lança  sur  moi  ses  traits  de  feu, 

Et  moi,  de  même  aussi»  je  langai  vers  le  dieu 

Mes  flèches,  et  je  vis  vaciller  à  la  voûte 

Céleste,  sa  lumière  et  je  repris  ma  route 

Sur  l'orageuse  mer,  dans  une  barque  d'or. 

Quand  donc  ai-je  offensé  la  vertu,  mon  trésor  f 

J'ai  combattu  la  mort,  qui  voulait  prendre  Alceste  ; 

J'ai  violé  la  nuit  de  l'Hadès,  où  l'inceste 
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Gémit,  et  j'ai  marché  dans  le  nid  du  vautour, 
Mais  pour  rendre  Thésée  à  la  clarté  du  jouri 


La  femme,  dont  le  front  abrite  un  saint  mystère. 
Est  la  divinité  visible  de  la  terre. 
Elle  est  comme  un  parfum  dans  de  riches  coffrets; 
Ses  cheveux  embaumés  ressemblent  aux  forôts  ; 
Son  corps  harmonieux  a  la  blancheur  insigne 
De  la  neige  des  monts  et  de  l'aile  du  cygne  ; 
Habile  comme  nous  à  dompter  les  chevaux, 
Elle  affronte  la  guerre  auguste,  les  travaux 
Du  glaive,  et  comme  nous,  depuis  qu'elle  respire, 
Sait  éveiller  les  chants  qui  dorment  dans  la  lyre. 
C'est  pour  elle,  qui  prend  notre  âme  sur  le  seuil 
De  la  vie,  et  pour  voir  ses  yeux  briller  d'orgueil 
Que  j'allais  écrasant  des  hydres  dans  la  plaine. 
Sachant,  esprit  mêlé  d'azur,  quelle  est  sa  haine 
Contre  Timpureté  des  animaux  rampants. 
Partout,  guidant  ses  pas  sur  le  front  des  serpents 
£t  cherchant  sans  repos  la  clarté  poursuivie. 
J'ai  détesté  le  meurtre  et  protégé  la  vie  ; 
Et  calme,  usant  mes  mains  à  déchirer  des  fers, 
Quand  je  ne  trouvais  plus,  entrant  dans  les  déserts, 
Les  bandits  à  détruire  et  leurs  embûches  viles. 
J'y  tuais  des  lions  et  j'y  laissais  des  villes  I 
Et  si  toujours  le  bras  armé,  toujours  vainqueur, 
J*ai  répandu  le  sang  humain,  c'est  que  mon  cœur 
Est  rempU  de  courroux  contre  les  impostures, 
Et  que  je  ne  puis  voir  souffrir  les  créatures. 


La  grande  Omphale  avait  les  yeux  baignés  de  pleurs. 
Palpitante,  le  front  tout  blêmi  des  pâleurs 
De  l'amour,  comme  un  ciel  balayé  par  l'orage 
S'éclaire,  elle  sentait  les  dédains  et  la  rage 
Loin  de  son  cœur  blessé  déjà  prendre  leur  vol 
Vers  le  mystérieux  enfer,  et  sur  le  sol 
Tout  brûlé  des  ardeurs  de  l'âpre  canicule,  * 
Elle  s'agenouilla,  baisant  les  pieds  d'Hercule. 
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Elle  courbait  son  front  orgueilleux  et  vaincu, 
Et  ses  lourds  cheveux  roux  couvraient  son  sein  aigu. 
<  —  Digne  race  des  dieux  I  vengeur  1  6  flls  d'AIcmène, 
Dit-elle,  j'ai  rêvé.  Qui  donc  parlait  de  haine? 
Je  t'ai  volé  cet  arc  pris  sur  le  Pélion, 
Tes  flèches,  cette  peau  sanglante  de  lion, 
Et  ce  glaive  toujours  fumant,  tes  nobles  armes. 
Vois,  je  lave  à  présent  tes  pieds  avec  mes  larmes. 
Ces  Joyaux  dont  les  feux  embrasent  mes  habits. 
Cette  ceinture  d'or  brillant,  où  les  rubis 
Se  heurtent  quand  je  marche  avec  un  bruit  sonore, 
Sont  mes  armes  aussi  que  l'univers  adore 
Et  qu'a  su  conquérir  la  valeur  de  mon  bras; 
Tu  peux  me  les  dter»  ami,  quand  tu  voudras. 
Mais,  afin,  que  je  sois  à  jamais  célébrée 
Par  les  chanteurs  épars  sous  la  voûte  azurée. 
Et  que  cette  quenouille,  où  seule  j'ai  filé 
La  blanche  laine  en  mon  asile  inviolé, 
.  A  jamais  parmi  les  mortels  surpasse  en  gloire 
La  foudre  ailée  du  roi  Zeus  et  la  lance  noire 
D'Athènè,  qui  frémit  sur  son  bras  inhumain, 
Daigne,  oh  !  daigne  toucher  avec  ta  noble  main 
Cette  quenouille,  chaude  encore  de  mon  haleine. 
Où  je  filais  pensivement  la  blanche  laine  ; 
Et  songe  que  ma  mère  a  tenu  ce  morceau 
D'ivoire,  en  m'endormant  dans  mon  petit  berceau!  » 

Hercule  souriait,  penché  ;  la  chevelure 
D'Omphale  frissonnait  près  de  sa  gorge  pure. 
La  Lydienne,  proie  adorable  d'Éros, 
Languissante,  et  levant  vers  les  yeux  du  héros 
Ses  yeux  de  violette  où  flotte  une  ombre  noire. 
Lui  posa  dans  les  mains  sa  quenouille  d'ivoire. 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 


CRITIQUE 


LES  TRAVAILLEURS  DE    LA   MER 

DE    VICTOR  HUGO 

LES  CHANTS  POPULAIRES  DE  L'ITALIE 

DE  JEAN   CAZELLI 


^alut  à  cette  brise  marine  qui  sur  son  aile  infatigable  nous  a  succes- 
.^^^  nient  apporté  les  Contemplations  y  la  Légende  des  siècles,  les  Misera^ 
j  ^*»  Shakspearey  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  et  enfin  les  Travail^ 
^*5*«^  la  Mer.  Tous  ces  livres  puissants  et  profonds,  dédiés  par  le 
.  .  *î  taire  de  Guernesey  à  la  France  maternelle,  ont  été  les  bienvenus,  les 
I  ^^^-aimés,  mais  avec  des  fortunes  diverses,  et  des  degrés  dansl'at* 
^t.ion  et  dans  la  sympathie  du  public  que  la  critique  ne  peut  mécon- 
^^tjre.  Au  sommet  de  cette  échelle  de  gloire,  l'unanimité  des  esprits  a 
^  ^cté  les  Misérables  et  la  Légende.  Il  nous  semble  que  les  Travailleurs 
^  'c  Mer  occuperont  une  place  voisine  de  cette  double  épopée,  étant 

^^si  par  la  noblesse  du  sujet  et  la  grandeur  de  l'exécution  une  de 
^^  œuvres  majestueuses  où  frissonne  et  palpite  encore  le  souffle  in- 

?^^nu  de  nos  débiles  contemporains,  le  souffle  des  Hécatonchires, 

^  ^me  d'Hemère,  d'Antimaque  et  d'Hésiode. 

l^eut^ètre,  l'aurions-nous  rêvé  plus  épique  encore,  ce  récit  éclatant 
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de  promesses,  et  qui  par  son  titre  même  annonçait  tout  un  peuple  dans 
tout  son  infini.  Nous  espérions  une  Iliade  de  la  mer.  Décidément  la 
mer  n'inspire  que  des  Odyssées.  Nous  prononçons  ce  mot  à  dessein, 
car  dans  ses  plus  belles  parties,  l'œuvre  récente  de  Y.  Hugo  nous  a 
frappé  par  ses  heureuses  analogies  avec  le  poëme  d'arrière-saison  de 
l'Ancêtre  ionien.  Le  principal  personnage,  Gilliat,  est  aussi  à  sa 
manière  un  Ulysse,  lutteur  industrieux,  fertile  en  inventions. 
«  TcoXujAYixavoç.  »  Lui  aussi  engage  un  combat  moins  long,  mais  non 
moins  hasardeux,  contre  cette  mère  inhospitalière,  c  mauvaise  hôtesse 
des  vaisseaux,  »  et  plus  formidable  peut-être  à  l'être  isolé  qu'elle 
menace  de  toutes  ses  vagues,  de  tous  ses  tourbillons,  de  tous  ses 
écueils,  de  mille  horreurs,  de  mille  épouvantes.  Gilliat,  héroïquement 
ingénieux,  a  des  façons  de  dompter  l'indomptable  Téthys  que  ne 
désavouerait  pas  l'homme  d'Ithaque.  Première  et  glorieuse  parenté  ! 
Ensuite  je  surprends  même  dans  les  accents  les  plus  sonores  du  poëme 
un  ton  de  familiarité,  de  bonhomie  grandiose  qui  accuse  sa  provenance 
homérique.  Au  milieu  même  des  terreurs  qui  ne  sont  pas  dissimulées, 
circulent  une  lumineuse  sérénité,  un  calme  ineffable.  De  tels  apaise- 
ments ne  sont  permis  qu'à  ceux  qui,  de  la  race  des  maîtres  primitifs, 
ont  tout  d'abord  créé  leur  Iliade  étincelante  I 

N'attendez  donc  pas  l'ordre  de  beautés  auxquelles  nous  obt  habitué 
les  Misérables  ni  la  Légende.  Ici  la  splendeur  est  tempérée,  en  même 
temps  que  la  force  est  contenue.  C'est  une  réponse  à  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  la  souplesse  infinie,  aux  transformations  savantes  du  génie 
de  Victor  Hugo.  Cet  homme  est  le  Maître.  Il  a  tous  les  tons,  toutes 
les  énergies,  toutes  les  suavités,  tous  les  modes  du  sentiment,  toutes 
les  cordes  de  la  lyre,  tout  enfin.  Que  lui  a-t-il  manqué  ?  que  lui  man- 
que-t-il  parfois?  un  peu  de  cette  mesure  souveraine  qui  n'est  pas, 
dans  notre  pensée,  le  goût  puéril,  le  faux  goût  des  Laharpe  et  des. rhé- 
teurs de  tous  les  temps,  mais  le  tact  même  appliqué  à  la  littérature» 
non  pas  la  convention,  mais  la  convenance,  mais  ce  goût  si  large  et  si 
juste  à  la  fois  qu'ont  possédé  dans  sa  plénitude  un  Sophocle,  un  Platon, 
un  Tacite,  toute  l'antiquité  fortunée.  C'est  la  seule  restriction  que  la 
postérité,  nous  le  croyons,  appliquera  à  sa  ferveur  pour  Victor  Hugo.  Il 
est  du  reste  bien  peu  de  nos  modernes  qui  échappent  à  cette  réserve, 
inévitable  de  la  part  de  ceux  qui  reviennent  sans  cesse  aux  Phidias  de 
la  poésie.  Les  modernes  s'en  relèvent  du  reste  à  force  de  génie,  à 
grands  coups  de  sublime.  C'est  le  cas  de  Shakspeare  et  de  Dante,  c'est 
le  cas  de  Victor  Hugo. 

Jamais  homme,  depuis  la  Renaissance,  n'a  imprimé  de  pareilles 
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secousses  aux  âmes.  Par  moments  la  conscience  littéraire  résiste,  puis 
ces  scrupules  éphémères  sont  enlevés,  ravis  dans  un  immense  courant 
d'enthousiasme.  Il  est  si  bon  d'admirer,  et  cette  joie,  la  plus  noble  que 
puissent  goûter  les  âmes  élevées,  nous  est  tant  de  fois  dispensée  par 
cette  généreuse  inspiration  qui  n'est  jamais  à  bout  de  splendides  pro- 
digalités. Après  Hernani,  après  Ruy-Blas,  après  Job,  après  Jean  Val- 
jeon,  Victor  Hugo  nous  donne  Gilliat.  Bienfaisante  fécondité!  cette  race 
de  Titans,  Dieu  merci,  ne  sera  jamais  épuisée  1  quelle  dette  de  recon- 
naissance envers  le  créateur  de  tant  d'âmes  héroïques  ! 

XJn  héros  de  plus  f  ce  don  ne  peut  nous  trouver  indifférents.  Savez- 
^oijs  jamais  assez  ce  qu'est  un  héros,  dressé  fièrement  par  la  main 
putissante  d'un  poëte.  Ce  n'est  rien  moins  que  le  vivant  modèle  de 
toutes  ces  grandeurs  que  la  plupart  des  hommes  regardent  d'en  bas, 
s^ns  pouvoir  jamais  les  atteindre,  honneur,  dévouement,  sacrifice; 
ri^n  moins  que  la  conscience  de  l'humanité  incarnée  sous  une  forme 
i^^le.  Un  héros  c'est  l'exemple  élevé  au  sublime  ! 

ïour  nous  qui  voulons  que  l'art  moralise,  non  par  des  prédications 
t^^^manitaires  ou  mystiques,  mais  par  sa  propre  vertu  et  par  l'excellence 
<1^^  types,  comme  dans  Shakspeare,  nous  ne  pouvons  assez  saluer  cet 
^t.ernel  bienfait  des  poètes  supérieurs,  assez  glorifier  Victor  Hugo  en- 
fantant Gilliat  après  Valjean,  créant  le  Bien  à  l'aide  du  Beau  ! 

C'est,  en  effet,  un  salubre  aliment  pour  les  consciences  affermies  ou 
défaillantes  qu'un  tel  livre,  conseiller  d'abnégation,  de  vaillance, 
^*liéroïsme  toujours.  De  telles  leçons  ne  peuvent  être  données  que  par 
l^fe^  génies  probes.  Nous  aimons  à  les  retrouver  à  une  époque  qui  a 
t^^ïsoin,  grand  besoin  de  semblables  enseignements.  Comme  au  fils  de 
'^  Néréide,  il  faudrait  aux  enfants  de  nos  générations  alanguies  la 
^'^  lile  éducation  du  Centaure.  Allons  au  moins  la  chercher  dans  les  rares 
^^^vrages  où  réside  encore  cette  fortifiante  «  institution  des  âmes,  »  cette 
'-^^Ale  et  nourrissante  doctrine,  cette  moelle  des  lions  ! 

Un  pauvre  pécheur,  élevé  à  toutes  les  audaces  surhumaines,  par  un 

^^dent  amour,  entreprenant,  lui  chétif,  la  lutte  contre  la  mer,  l'im- 

*^^ense  mer,  pour  reprendre  au  gouffre  le  navire  échoué  de  M.  Le- 

*- Viierry,  l'oncle  de  celle  qu'il  aime  ;  ce  moment  dans  l'éternité,  ce 

ï^int  dans  l'espace,  ce  rien  qu'on  appelle  un  homme  livrant  un  duel  à 

**  Immensité,  voilà  le  sujet  de  ce  roman  épique.  En  est-il  de  plus  propre 

.^  exalter  la  dignité  humaine  ?  On  ne  peut  imaginer  un  plus  saisissant 

^^mmentaire  du  fameux  passage  de  Pascal,  Pascal,  ce  prosateur  que 

Par  moments  aucun  poëte  n'a  surpassé. 

Le  c  roseau  pensant  i  c'est  Gilliat.  Lui  aussi  personnifie  la  toute- 
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puissance  de  la  volonté,  l'indestructible  solidité  de  la  conviction  et  le 
divin  triomphe  de  Tàme  sur  la  matièrCi  sur  cette  matière  qui  ne  doit 
ses  revanches  insolentes  qu'aux  affaissements  de  Tàme  plus  forte 
qu'elle. 

Nous  laissons  aux  lecteurs  le  soin  de  compléter  l'analyse  du  livre. 
Tous  les  caractères  secondaires,  si  variés  pourtant,  si  intéressants  de 
Lethierry,  de  Glubin,  d'Ébénézer,  de  Déruchette,  s'amoindrissent  et 
s'effacent  pour  nous,  quand  nous  reportons  les  yeux  sur  cette  figure  de 
Gilliat,  sur  ce  Gilliat  si  grand  que  pour  suprême  honneur  le  martyre 
ne  lui  fait  pas  défaut,  et  qu'au  sacrifice  de  son  corps,  il  fait  succéder 
le  sacrifice  de  son  âme  ;  Prométhée  obscur  qui  n'aura  pas  même  une 
Océanide  pour  consoler  sa  volontaire  agonie  I 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  magnificences  du  style.  Victor  Hugo 
nous  a  rendu  familier  cet  enivrement.  Nous  avons  voulu  avant  tout 
faire  ressortir  le  caractère  héroïque  de  cet  ouvrage,  sa  beauté  morale, 
son  instructive  grandeur,  qualités  moins  fréquentes  de  nos  jours  que 
les  splendeurs  même  de  la  Forme,  et  sans  lesquelles  il  est  encore  de 
charmants  poètes,  mais  jamais  de  poètes  vraiment  grands.  Remercions 
celui  qui  nous  rend  ces  émotions  du  grand  Art.  Qui  songe  encore  au 
grand  Art  sinon  lui,  sinon  quelques-uns  des  vaillants  de  1830,  quelques 
lyriques  de  1841,  puis  un  groupe  modique  de  jeunes  gens?  Et  c'est 
encore  par  lui,  par  son  exemple,  que  se  sentent  soutenus,  enflammés, 
agrandis  ces  <  derniers  des  Poètes.  »  Nous  sommes  tous,  résistants  ou 
non,  dans  la  situation  du  héros  des  Travailleurs  de  la  Mer,  quand  un 
monstre,  la  pieuvre,  l'étreint  dans  son  embrassement  visqueux.  Le 
goût,  les  mœurs,  la  vogue  du  jour,  tout  ce  qui  nous  entoure  et  nous 
enveloppe,  tout  cela  c'est  la  pieuvre  hideuse  et  hostile,  la  pieuvre  qui 
pèse  terriblement  sur  nos  âmes.  Un  coup  de  coude,  un  coup  d'aile, 
et,  comme  Gilliat,  nous  serons  vainqueurs  du  monstre  et  possesseurs 
de  notre  Idéal  I 


II 


L'opportunité  que  les  Anciens  élevaient  au  rang  d'une  faveur  divine 
désigne  à  la  sympathie  l'ouvrage  dont  nous  allons  donner  une  esquisse 
rapide;  M.  Jean  Caselli,  un  Toscan  de  Paris,  un  poète  épris  des  poètes, 
a  bien  choisi  son  moment  pour  recueillir  tous  ces  chants  populaires, 
tradition  vivante  de  la  vieille  Italie,  auxquels  on  peut  demander  sinon 
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le  secret  du  passé,  du  moins  des  notions  exactes  sur  ie  caractère  per- 
sistant de  la  race  italienne  et  sur  ses  penchants  véritables  bien  diffé- 
rents de  ceux  qu'on  lui  a  prêtés  avec  complaisance  ou  supposés  avec 
calcul. 

La  première  impression  qui  saisit  l'esprit,  à  la  lecture  de  ce  livre, 
est  une  impression  de  variété.  Rien  qui  ressemble  à  l'unité  de  ton  des 
romanceros  ou  des  ballades  saxonnes.  De  profondes  dissemblances 
séparent  tous  ces  groupes  de  pensées  et  de  nombres.  Les  chansons  de 
la  Toscane  offrent  seuls  l'accord  parfait  de  la  simplicité  et  de  la  grâce; 
les  petits  poëmes  du  Latium  affectent  un  ton  beaucoup  plus  relevé, 
presque  pompeux;  certaines  notes  y  semblent  faire  écho  aux  triomphes 
de  Pétrarque  ;  la  naïveté  des  chants  de  POmbrie  et  du  Picénum  se 
complique  déjà  de  subtilité;  cette  subtilité  se  raffine  encore  plus 
dans  les  chants  siciliens  où  Thyperbole  passionnée  atteint  les  exagéra- 
tions orientales,  tandis  que  la  Muse  napolitaine  court  familière  et 
babillarde;  le  Piémont  se  concentre  en  de  brefs  récits  dramatiques, 
rejoignant  ainsi  la  Corse  où  le  Drame  envahit  en  quelque  sorte  l'Ode, 
où  la  mélopée  des  voceri  n'est  plus  l'épanchement  lyrique  des  âmes; 
mais  une  explosion  tragique  soutenue  par  les  excitations  d'un  chœur, 
telles  que  les  plaintes  de  Xerxès  dans  les  Perses  ou  les  emportements 
de  Cassandre  dans  YAgamemnon.  Venise  a  bien  aussi  son  accent  distinct 
et  qu'on  ne  peut  oublier,  sa  note  de  galanterie  fantasque  et  de  tenace 
tristesse,  je  ne  sais  quoi  d'analogue  à  un  carnaval  qui  serait  mélanco- 
lique. 

Heureuses  diversités!  elles  attestent  la  vie  multiple  de  l'Italie. 
Elles  attestent  surtout  des  facultés  poétiques  que  plus  d'un  bon  esprit 
ne  se  serait  pas  attendu  à  rencontrer  au  delà  des  Alpes  aussi  larges  et 
aussi  abondantes.  De  la  poésie  italienne,  telle  que  les  lettrés  nous  la 
présentent,  on  eût  conclu  trop  aisément  au  vide,  à  la  prétention  et  à 
l'insuffisance  du  lyrisme  populaire.  Tout  au  moins  eût-on  pressenti  des 
improvisations  faciles  et  banales  telles  que  les  jeux  sonores  de  Sgricci. 
Je  crois  que  de  telles  préventions  seront  dissipées  par  la  lecture  de  ces 
poèmes,  œuvres  sincères  de  rapsodes  inconnus,  plus  dignes  de  mémoires 
que  les  fastueux  lauréats  du  Capitole.  En  effet,  Dante  et  Ârioste  mis  à  part, 
on  peut  reprocher  à  presque  tous  les  poètes  italiens  la  solennité  creuse, 
le  faux  goût  pire  encore  que  le  mauvais  goût,  l'exaltation  à  froid,  la 
noblesse  théâtrale,  l'abus  de  l'esprit  alambiqué,  en  un  mot,  l'usage 
déplorable  d'une  langue  adorablement  rhythmique  et  faite  pour  ré- 
jouir les  regards  et  les  oreilles  des  dieux.  Je  comprends  que  la  poésie 
italienne,  costumée  d'oripeaux  par  Guarini  et  Métastase,  éloignât  les 
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vrais  zélateurs  du  beau,  ceux  dont  les  yeux  s'arrêtaient  avec  enivre- 
ment sur  la  pure  jeunesse  de  la  muse  allemande.  Mais  s'il  était  prouvé 
que  la  véritable  poésie  italienne  n'est  pas  l'idole  fardée  des  académi- 
ciens de  la  Grusca,  et  qu'elle  a  pu  fleurir  ailleurs  en  plein  soleil  à  l'a- 
bri des  malfaisantes  cultures,  avec  quel  empressement  Tenthousiaste 
de  la  beauté  n^accueillerait-il  pas  cette  apparition  d'un  génie  ignoré? 

Telle  est  la  découverte  qui  sort  de  ce  volume.  Depuis  trois  siècles  la 
poésie  italienne  ne  s'est  épanouie  librement  que  soustraite  aux  versifi- 
cateurs, entretenue  et  cultivée  avec  fidélité  par  l'instinct  supérieur  du 
peuple.  Ce  qui  serait  impossible  en  France  et  en  Angleterre  a  pu  se 
produire  en  Italie  par  un  don  de  cette  race,  qui,  du  reste  ,lui  est  com- 
mun avec  l'Allemagne.  Car  les  deux  nations,  divisées  par  les  fatalités 
de  la  politique,  se  relient  par  des  conformités  surprenantes.  Ainsi, 
l'amour  inné  de  la  poésie  musique  et  la  vocation  universelle  à  com- 
prendre la  poésie  sont  communs  à  ces  peuples.  Chez  nous,  à  part  quel- 
ques natures  d'élite,  on  ne  parvient  à  saisir  les  émotions  purement 
lyriques  et  même  la  structure  des  vers  que  par  lentes  et  longues  ré- 
flexions ;  là-bas  on  y  arrive  du  premier  coup,  sans  connaître  d'obstacles, 
par  intuition.  Tels  les  anciens  Grecs,  à  la  fois  matelots  du  Sthyx,  cor- 
royeurs  de  Munychie,  et  dignes  auditeurs  de  Sophocle  et  d'Aristophane  1 

En  France,  que  de  mois  il  faudrait  user  pour  rendre  les  poètes  ac- 
cessibles à  la  majorité  des  esprits.  Un  Italien  est  par  la  vertu  de  sa 
nature  de  plain-pied  avec  les  plus  sublimes  ou  les  plus  charmants  gé- 
nies; les  visions  de  la  grandeur  et  de  la  grâce  habitent  d'assez  bonne 
heure  son  cerveau  pour  que  les  images  idéales  de  Dante  ou  de  Tasse 
n'étonnent  point  le  pêcheur  ou  le  gondolier.  Sans  cette  aptitude  à  voir, 
à  sentir,  à  s'exprimer  poétiquement,  expliquerait-on  les  chefs-d'œu- 
vre semés  dans  ce  volume,  la  poésie  populaire  atteignant  sans  effort  la 
perfection  des  maîtres.  Est-il  un  spectacle  qui  suggère  davantage  l'idée 
d'une  race  formée  pour  le  culte  et  l'adoration  du  beau?  Or,  il  y  a  dans  ce 
recueil  des  riens  délicats  que  jalouserait  T  Anthologie,  des  petits  tableaux 
aux  exquises  proportions  qui  n'ont  rien  à  envier  aux  lieders  les  plus 
achevés  de  l'école  souabe.  Figurez-vous  ces  obscurs  inspirés  plus 
poètes  mille  fois  que  les  doctes  de  leur  pays,  pénétrés  d'émotions 
vraies  ou  traversés  d'élans  de  passion  et  toujours  assez  maîtres  d'eux- 
mêmes,  assez  doués  de  mesure  et  de  goût  pour  concentrer  cette  pas- 
sion dans  une  brièveté  énergique,  pour  préciser  cette  émotion  par  une 
classique  simplicité. 

C'est  ainsi  que  le  peuple  Italien  s'est  fait  à  lui-même  une  poésie.  Je 
n'expliquerais  pas  seulement  ce  phénomène  par  l'instinct  artistique  de 
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la  race,  par  la  contemplation  quotidienne  des  chefs-d'œuvre,  comme 
h  fait  ingénieusement  M.  Gaselli.  Cette  race  possède  au  plus  haut 
point  l'amour  et  la  vertu  de  la  tradition  ;  bien  loin  d'effacer  les  traces 
de  ses  aïeux  avec  une  cruelle  mobilité,  elle  garde  leurs  vestiges  assez 
fortement  imprimés  dans  des  sillons  fidèles  pour  qu'ils  puissent  repa- 
raître au  jour  marqué.  La  peinture  ne  me  dénonce-t-elle  pas  la  persis- 
tance du  type?  Les  pâtres  bruns  de  Benonville  et  d'Hébert  seraient 
reconnus  par  Virgile,  et  tel  fermier  de  la  Sabine  me  rend  les  allures  du 
vienxCaton.  Telle  attitude  vient  de  l'Ëtrurie;  tel  geste  nous  représente 
les  rades  paysans  d^Arpinum.  Ici  vit  l'antiquité;  là  subsiste  le  moyen 
âge  dans  cette  Italie  savamment  originale  qui  trouve  le  secret  de  deve- 
nir moderne  sans  répudier  violemment  son  passé.  Cette  piété  lui  a 
porté  bonheur.  Je  surprends  dans  ces  essais  naïfs  des  rencontres  vrai- 
ment fortunées  avec  les  plus  délicates  inventions  de  la  muse  latine. 

«  De  saints  je  vous  envoie  mille,  autant  qu'il  est  au  ciel  de  petites 
'  étoiles,  autant  que  dans  les  fleuves  il  est  de  gouttes  d'eau  et  de 
>  poissons  dans  les  belles  ondes.  »  C'est  le  soufQe  léger  de  Catulle  fixé 
i  travers  la  distance.  L'âme  du  poëte  de  Lesbie  est  restée  à  demeure 
dans  sa  chère  Vérone.  Théocrite  surtout,  plus  sicilien  que  grec,  semble 
avoir  laissé  son  inspiration  dans  ces  âmes  chantantes  qui  sont  encore 
les  âmes  de  ses  pasteurs.  Les  douceurs  caressantes  et  les  subites  bru- 
t^ités  alternent  dans  ces  strophes  comme  dans  Tidylle  syracusaine. 

»  Situ  savais  comme  est  grand  mon  dépit  quand  je  te  vois  parler 
*  avec  les  autres!  Si  tu  me  mettais  un  stylet  au  cœur,  ma  douleur  se- 
»  rait  moins  forte  I  » 

Ce  sont  les  colères  jalouses  du  bucoliaste  amoureux  de  la  belle 
Enneïka.  De  même  ces  héritiers  légitimes  de  Théocrite  empruntent  au 
ï^pertoire  de  la  nature  toutes  leurs  métaphores  passionnées.  Rappe- 
lons-nous le  début  du  cyclope  :  Polyphème  dans  toute  l'effusion  de  la 
'adresse,  appelle  Galathée  sa  petite  pomme.  Ainsi  nos  amoureux 
vont-ils  chercher  dans  le  vocabulaire  des  images  naturelles  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  les  litanies  de  la  bien-aimée.  Ils  l'appellent  avec  com- 
P'^sance  fleur  de  lin^  fleur  de  menthe^  fleur  de  froment,  fleur  de  roseau. 
"^  'ui  diront  :  c  Je  tourne  autour  de  vous  comme  l'abeille  qui  tourne 
^^^our  des  haies.  »  Ils  glorifieront  son  visage  aussi  blanc  que  la  farine, 
^•'^nés,  émus,  reconnaissants  comme  leurs  ancêtres  dorions  devant  la 
^^'^ne  Nature,  ils  se  plairont  à  la  retrouver  dans  les  beautés  de  leur 
'^Uresse. 

^.^^Ite  grâce  fine  dérobée  à  Catulle,  cette  chaude  passion  ravie  à 
'^^ocrite  sont  de  provenance  grecque  et  latine.  On  s'attendrait  moins 
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à  trouver  fréquemment  dans  ce  livre  une  sensibilité  rêveuse,  une  pitié 
inconnue  de  presque  tous  les  anciens,  et  par  moments  une  mysticité 
que  ne  soupçonnaient  pas  les  époques  héroïques.  Ce  sont  les  legs  de  ce 
moyen  âge,  dolent  et  douloureux  qui  grandit  comme  une  plante  frêle 
et  maladive  parmi  les  tumultes  de  la  force.  Une  source  de  tristesse  a 
été  dans  tous  les  pays  ouverte  alors  au  cœur  de  Thomme.  La  Renais- 
sance et  les  temps  modernes  ont  exercé  leur  action  sur  cette  sensibilité 
de  nos  aïeux  et  l'ont  transformée  comme  toute  chose.  Mais  elle  devait 
rester  intacte  en  Italie  où  rien  ne  périt  complètement.  C'est  un  point 
commun  avec  l'Allemagne.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  la  même  tristesse 
douce»  humble,  essentiellement  populaire,  la  tristesse  du  faible  se  pro- 
duise dans  ces  chants  italiens  à  peu  près  sous  le  même  aspect  que  dans 
les  poésies  des  Allemands.  Beaucoup  de  ces  poètes  anonymes  sont 
frères  des  Minnesinger  ;  quelques-uns  égalent  les  maîtres  sympathiques 
de  l'Allemagne  moderne  :  môme  émotion  condensée,  même  brièveté 
saisissante,  même  effet  produit  par  une  délicieuse  simplicité. 

t  0  que  de  temps  je  l'ai  désiré  —  avoir  un  amant  musicien  —  le 
»  voici.  Dieu  me  l'a  mandé,  tout  couvert  de  roses  et  de  violettes  ;  — 
•  le  voici  qui  vient  doucement  —  la  tête  baissée  et  jouant  du 
«  violon.  1 

Ne  croirait-on  pas  entendre  Uhland  ?  C'est  encore  une  idée  toute  ge^ 
manique  que  cette  invocation  à  la  colline  de  Pise  suppliée  de  ramener 
le  bien-aimé.  La  respectueuse  tendresse  de  l'Allemagne  palpite  dans 
ces  six  vers.  «  Les  peines  que  tu  me  donnes,  toutes  je  les  écris  :  — 
»  un  jour  viendra  que  nous  les  lirons  —  et  nous  les  lirons  feuille  par 
€  feuille  —  plus  tu  m'en  fais,  plus  je  t'aime  —  et  nous  les  lirons  page 
»  par  page  —  plus  tu  m'en  fais,  plus  tu  te  fais  aimer  ?  »  Est-ce  Jean 
Pierre  Hebel  qui  a  trouvé  ces  refrains  si  touchants,  ces  t  berceuses  des 
veuves  pensives  ?  •  Disons  qu'une  sensibilité  douce  et  compatissante, 
née  des  tristesses  du  moyen  âge  est  commune  aux  deux  peuples  chez 
qui  le  moyen  âge  n'a  pas  disparu. 

Au  reste  parmi  les  poètes  allemands,  les  plus  amoureux  de  Tart  ont 
pu  connaître  au  moins  en  partie  ces  richesses  populaires  de  l'Italie» 
Beaucoup  de  ces  <  rispetli  »  et  de  ces  c  vilote  »  rappellent  certaines 
pièces  postérieures  de  Goethe  et  de  Heines;  un  surtout,  curieux  de 
combinaisons  rliylhmiques,  le  comte  de  Platen  leur  a  emprunté  un  de 
ses  mètres  les  plus  ingénieux,  les  Stornelti,  tercets  aux  harmonieux  en* 
trelacements.  Ne  leur  a-t-il  pas  pris  aussi  ce  don  de  brièveté  expressive 
qui  fait  tenir  dans  quelques  vers  tout  un  infini  de  rêverie?  Il  serait  in- 
téressant de  poursuivre  ces  explorations.  Ainsi  l'on  a  vu  la  poésie  sa* 
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Tante  de  la  renaissance  italienne  s'imposer  à  d'illustres  voyageurs  tels 
que  Hilton  ou  que  Shebay.  Ces  hommes  du  nord  ont  toujours  allumé 
leur  génie  à  la  chaleur  divine  du  midi.  Puisse  le  souvenir  d'un  bienfait 
si  constant  rendre  ces  peuples  plus  cliers  l'un  à  l'autre. 

L'amour  est  à  peu  près  le  thème  unique  de  toutes  ces  poésies,  thème 
monotone,  si  des  passions  qui  affectent  si  diversement  tous  les  hommes, 
pouvaient  jamais  avoir  leur  monotonie.  La  langue  du  sentiment  est  tou- 
jours fraîche  et  toujours  flatteuse  ;  il  ne  s'agit  que  de  la  bien  parler. 
Que  de  tons»  que  de  gradations  du  reste  depuis  le  soupir  du  premier 
aveu  jusqu'au  cri  de  la  passion  débordante.  Toute  cette  gamme  du 
cœur  est  notée  dans  ces  poèmes.  Les  ardeurs  impatientes,  dignes  de 
Symélha,  tolèrent  dans  leur  voisinage  les  plus  rougissantes  confidences, 
les  plus  timides  chuchotements,  autant  de  poèmes,  autant  d'amoureux. 
Celui-ci,  soutenu  par  l'imagination,  redemande  comme  à  un  patrimoine 
traditionnel  tout  le  luxe  des  comparaisons  mythologiques.  Il  peut  en- 
core faire  rayonner  sa  maltresse  à  l'égal  de  Diane,  convoquer  au  ber- 
ceau de  la  bien-aimée  les  Olympiens  admirateurs,  et  mettre  en  regard 
de  ses  splendeurs  la  proverbiale  beauté  de  Narcisse.  N'est-il  pas  à 
demi-grec  en  Sicile,  en  Latium  à  demi -romain?  Un  autre  curieux  et 
troublé  s'incline  devant  une  ignorance  angélique,  et  l'on  dirait  Chéru- 
bin un  peu  confus  aux  genoux  de  Ghioé  toujours  paisible.  Celui-ci,  non 
moins  fougueux  que  Roméo,  tient  rigueur  à  l'hirondelle  qui  vient  ré- 
veiller sa  joie,  comme  au  balcon  de  Vérone,  l'ami  de  Merculio  que* 
(allait  l'importune  alouette  qui  veut,  elle  aussi,  séparer  des  âmes; 
^l«i-là,  plus  galant  que  profondément  épris,  s'éparpille  en  subtilités 
gracieuses.  Ce  qui  domine  dans  l'ensemble,  c'est  une  tendresse  qui 
tient  du  culte  et  de  la  ferveur. 

Ces  jeunes  adorées  sont  fières,  on  le  sent,  au  langage  respectueux 
^es  poètes  qui  les  glorifient.  Elles  sont  pures,  car  leurs  amoureux  se 
plaisent  à  comparer  au  t  parfum  de  l'amandier  leur  belle  bouche  au 
beau  parler  honnête.  »  Bien  peu  de  ces  sérénades  contiennent  une 
ïDvitation  audacieuse  au  plaisir  et  font  entrevoir  un  embarquement 
P^up  Cythère.  Le  désir  semble  s'arrêter  au  seuil  de  la  jeune  fille.  Le 
^valier  préfère  la  voir  à  sa  fenêtre;  il  veille  sur  son  sommeil  comme 
^^^  le  sommeil  d'une  sœur  ;  il  ne  craint  pas  de  la  comparer  à  sa  mère  : 
^®st  la  plupart  du  temps  un  fiancé  qui  célèbre  une  fiancée  avec  autant 
^^  chasteté  jalouse  que  de  fièvre  passionnée.  Ce  respect  s'explique  par 
'^  ravage  que  produit  dans  ces  ùmes  excessives  l'apparition  de  la 
fernme  aimée.  En  sa  présence  elles  vivent  dans  l'extase  comme  au 
^rtieu  du  buisson  ardent;  baignées  de  joie,  inondées  de  délices,  elles 
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habitent  un  monde  plus  élevé  que  le  monde  des  sens  ;  elles  ont  conquis 
leur  ciel.  L'expression  de  leur  gratitude  amoureuse  ne  peut  donc 
prendre  qu'un  accent  mystique.  Ce  n'est  pas  assez  pour  leur  fiancé  de 
les  appeler  :  «  Ma  reine  impératrice  >  ;  ils  diront  à  une  belle  :  c  Vous 
avez  des  yeux  pour  regarder  le  paradis,  i  Us  croiront  voir  les  anges  un 
par  un  se  poser  sur  la  tête  chérie  ;  ils  iront  môme  jusqu'à  supposer 
que  leur  fiancée  peut  être  servie,  contemplée,  que  dis-je,  aimée  par 
les  anges.  On  ne  sait  à  quelles  limites,  dans  ce  mysticisme  effréné, 
s'arrête  l'ange,  où  commence  la  Temme,  ou  pour  mieux  dire,  l'ange  et 
la  femme  se  confondent  et  apparaissent  tellement  mêlés  à  l'enthou- 
siaste qu'il  n'a  plus  devant  les  yeux  qu'une  créature  privilégiée  et  sur- 
naturelle qui  promet  à  sa  constance  une  sorte  de  félicité  catholique. 

Tels  sont  les  amoureux  qui  se  montrent  à  nous,  telles  les  Italiennes 
qu'ils  nous  dépeignent.  Dépouillez-les  de  cette  auréole  mystique,  vous 
trouverez  des  femmes  d'une  nature  franche  et  mobile,  pleines  de  scru- 
pules et  de  passions,  aussi  brûlantes  pour  l'amour  divin  que  crédules 
aux  affections  humaines,  et  dans  leur  entraînement  plus  fières,  plus 
hautaines,  souvent  plus  sûres  d'elles-mêmes  qu'aucune  des  Char- 
lotte ou  des  Grelchen  d'outre-Rhin.  Elles  ne  vivent  que  par  l'espoir 
d'appartenir  un  jour  à  l'être  aimé.  Cet  espoir  est  devenu  tellement 
leur  pensée  dominante  qu'elles  associent  involontairement  l'idée  de  la 
mort  à  celle  de  la  rupture.  En  véritables  sœurs  de  Juliette  elles  sou- 
rient par  avance  à  la  mort  et  se  jouent  avec  toutes  ces  images  funèbres 
qui  nous  font  aisément  frissonner.  La  mort  apparait-elle  plus  facile  sous 
la  clarté  de  ce  soleil  qui  égaie  toute  chose?  et  ses  coups  sont-ils  atten- 
dus comme  ces  traits  qu'Homère  appelait  les  douces  flèches  de  Diane  ? 
Cette  exubérance  de  vie  crée  peutrêtre  l'insouciance  de  la  mort.  Car 
il  n'y  a  rien  dans  cette  fréquence  d'images  funèbres,  rien  qui  sente 
la  mélancolie  d'un  Âtala,  le  dégoût  de  l'existence,  l'amertume  empoi- 
sonnée des  illusions  flétries,  aucune  de  ces  contadines  n'appelle  le  tré- 
pas ;  mais  elles  l'acceptent  d'avance  si  elles  ne  peuvent  jouir  dans 
toute  sa  plénitude  de  la  vie  rêvée,  de  la  vie  heureuse.  C'est  vraiment 
un  des  signes  du  caractère  italien  que  ce  calme  avec  lequel  des  jeunes 
filles  prévoient,  attendent,  méditent  le  grand  voyage  aux  pays  inconnus, 
c  Quand  tu  entendras  dire  que  je  suis  morte,  tous  les  jours  tu  vien- 
1  dras  à  la  messe...  Je  vois  la  croix  et  le  drap  noir,  amour,  tu  m'as 
1  menée  au  cimetière  ;  je  vois  la  croix  et  le  drap  blanc  ;  tu  m'as 
»  menée,  amour,  au  Gampo-Santo.  »  Aimer  ainsi  «  jusqu'au  mourir  »* 
n'est-ce  pas  vraiment  la  plus  généreuse  ambition  d'une  âme,  l'aspira- 
tion qui  agrandit  l'amour  en  lui  ouvrant  une  perspective  sur  l'éternité. 
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En  résumé,  toute  la  vie  italienne  est  contenue  dans  ces  poëmes  où 
Tâme  d'un  peuple  chante,  une  âme  telle  que  je  n'en  connais  pas  de 
plus  grande  pour  être  restée  si  haute,  après  avoir  été  tant  de  Fois  ra- 
baissée par  la  destmée.  Si  le  génie  de  la  race  m'apparalt,  à  la  fois 
mâle  et  tendre,  mêlé  de  finesse  et  de  gravité,  dédaigneux  de  la  mort 
et  enthousiaste  de  la  vie,  mystique  et  sensuel,  pastoral  et  tragique, 
trivial  parfois,  jamais  vulgaire;  ce  génie  confié  à  la  fidélité  du  peuple, 
reparaît  aujourd'hui  sous  la  forme  de  la  poésie  la  plus  italienne  qui  ait 
éclaté  depuis  les  magnificences  de  Dante.  Rendons  à  cette  poésie  si 
bien  traduite,  l'hommage  de  sympathie  qui  lui  est  dû  ;  car  à  cette 
muse  populaire  nous  pouvons  dire  dans  son  divin  langage  :  <  Vous  êtes 
née  d'un  sang  d'amour,  vous  êtes  née  d'une  fleur  de  noblesse!  » 

EMMANUEL  DES  ESSARTS. 


LE  MONDE   ET   LE  THÉÂTRE 


Qui  va-Ià  ?  —  ami  et  ennemi  :  ^  dans  tout  ami  n'y  a-t-il  pas  un  ennemi  en 
germe. 

Que  si  vous  voulez  savoir  mon  nom,  je  répondrai  comme  Grétry. 

C'était  à  la  cour  impériale  de  1811.  Napoléon  1'',  traversant  la  cohue  dorcc 
des  courtisans,  s'arrêta  devant  Grétry,  et  comme  il  était  distrait  selon  sa  cou- 
tume, il  lui  demanda  pour  la  troisième  fois  depuis  trois  ans  :  —  Gomment  vous 
nommez-vous  donc  ? 

—  Toujours  Grétry,  Sire. 

Eh  bien,  moi  si  vous  me  faites  la  même  question  je  vous  répondrai  :  ^  Toujours 
inconnu,  Sire. 

Chirac,  le  médecin  du  duc  d'Orléans  était  un  original  de  beaucoup  d'esprit 
qui  eut  de  l'esprit  jusqu'au  dernier  mot. 

Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  était  malade,  tant  il  était  inquiet  de  la  santé  des 
autres,  mais  voilà  qu'un  jour  il  se  tàte  le  pouls  I 

—  Ah  !  diable,  dit-il,  c'est  un  homme  mort,  j'ai  été  appelé  trop  tard. 
Aujourd'hui,  la  société  se  tàte  le  pouls  et  pousse  le  cri  de  Chirac;  elle  s'ima- 

gine  qu'elle  est  perdue  et  qu'il  est  trop  tard  pour  appeler  le  médecin.  La  société 
me  paraît  se  mal  tàter  le  pouls  ;  c'est  tout  simplement  une  femme  qui  a  des  va-* 
peurs,  qui  s'ennuie  d'être  heureuse  et  qui  veut  aller  aux  aventures. 

Tout  est  pourtant  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  et  il  n'y  a  aujour- 
d'hui que  les  gens  heureux  qui  se  plaignent;  les  millions  ae  trouvent  pauvres  et 
ont  peur  du  lendemain.  La  vertu  ne  se  trouve  pas  assez  payée  par  la  vertu. 
a  Comme  on  fait  son  lit  on  se  couche,  9  c'est  encore  un  proverbe  boiteux:  la  so- 
ciété s'est  couchée  sur  l'or,  elle  veut  se  retourner  de  l'autre  c6té.  Je  ne  désespère 
pas  de  voir  avant  un  an  verdoyer  toute  une  Arcadie  inespérée. 
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Après  cela  que  voulez-vous  faire  d'un  monde  où  le  moi  prend  partout  des  cou- 
dées trop  franches;  c'est  le  despotisme  du  mot  :  on  parle  sans  cesse  de  liberté 
ans  bien  comprendre  ce  mot-là.  On  veut  la  liberté  pour  mot  ;  or  le  mot  est  un 
despote  sans  merci. 

Hier,  un  de  mes  amis»  le  meilleur  homme  du  monde  à  ce  qu'il  dit,  voit  aux 
Champs-Elysées  un  gentleman  précipité  sur  l'asphalte  du  haut  d'un  phaéton. 

-Oh mon  Dieu!  s'écria  mon  ami  en  regardant  le  gentleman  évanoui,  quel 
affreux  spectacle  I  heureusement  que  j'ai  toujours  sur  moi  un  flacon  d'eau-de-vie. 

Et  il  boit  le  flacon  d'un  trait. 

-  Sans  cela,  reprit-il  tout  ému  et  tout  pâle,  j'allais  me  trouver  mal. 

N'est-ce  pas  le  cynisme  du  genre? 

La  société  dit  qu'elle  veut  être  sauvée»  elle  appelle  à  son  secours  tous  les  doc- 
teurs, docteurs  en  politique,  docteurs  en  morale,  docteurs  en  théologie,  doc- 
teurs en  athéisme;  elle  me  rappelle  beaucoup  cette  grande  dame,  égarée  dans 
ses  terres  de  Normandie,  qui  toujours  ennuyée  tentait  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs  une  nouvelle  équipée  à  la  ville  voisine.  Tous  ses  cochers  et  tous  ses  postil- 
lons étaient  sur  les  dents  ;  ils  avaient  beau  faire^  elle  se  trouvait  toujours  mal  con- 
duite. Un  jour  elle  avise  son  jardinier. 

-Mathurin,  lui  dit-elle,  es-tu  capable  de  me  conduire  ce  matin? 

-Si  j'en  suis  capable,  madame  la  duchesse?  madame  la  duchesse  a  donc 
oublié  que  c'est  moi  que  j'ai  eu  l'honneur  de  la  verser  il  y  aura  un  an  aux  pommes. 

I^  société  est  comme  madame  la  duchesse. 


Ce  n'est  pas  du  prince  Napoléon  qu'on  pourra  dire  :  c  Qui  trop  embrasse  mal 
^Dt.»lla  embrassé  l'art  antique  et  l'art  moderne  avec  la  même  passion, 
^sun  peintre,  pas  un  sculpteur,  parmi  ceux  qui  vont  à  la  villa  Médicis,  ne  sait 
comme  lui  les  merveilles  des  Grecs  ni  même  des  Romains.  Que  de  fois,  dans  son 
palais  Pompéien,  nous  nous  sommes  attardés  jusqu'au  plus  profond  de  la  nuit, 
pour  discuter  sur  une  fresque,  sur  un  bas-relief,  sur  un  bronze,  sur  une  des 
tDerveilles  apportées  jusqu'à  nous  par  cette  arche  toute  divine  jetée  sur  le  déluge 
des  vaincus  I  Peut-être  ceux  qui  voyaient  de  loin  les  lumières  de  la  maison  ro- 
nwine  s'imaginaient  qu'on  s'y  amusait  bruyamment  dans  quelques  fêtes  noc- 
tanies.  La  fête  nocturne,  c'était  l'horizon  ouvert  sur  le  passé,  c'était  l'histoire  élo- 
^ente  des  mondes  disparus,  c'était  l'évocation  des  grands  artistes,  qui  mieux 
encore  qu'Hérodote  et  Tacite  nous  ont  transmis  ce  rayonnement  du  beau  qui  est 
^  autre  soleil  pour  nous. 

^le  de  Girardin,  Théophile  Gautier,  'Arsène  Houssaye,  Nestor  Roqueplan, 
^  ^e  Saint- Victor,  Sainte-Beuve,  s'en  souviennent  bien. 

^Ite  maison  romaine  de  l'avenue  Montaigne  l'a  échappé  belle;  le  prince  a  ses 
^'ïniaisies,  en  vrai  prince  qu'il  est,  il  a  mis  en  vente  la  maison  romaine;  or, 
^*8llait-il  arriver?  Déjà  les  maçons  se  promenaient  là  avec  des  mètres  et  des 
^Dïpas.  0  profanation!  on  allait  surélever  la  maison  de  Diomède  de  quatre 
^^8^;  la  spéculation,  cette  coquine  insatiable  qui  ne  respecte  rien,  allait  doter 
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la  capitale  d'une  de  ces  affreuses  maisons  qui  déshonorent  Tarchitectiire  mo- 
derne; vous  savez,  ces  maisons  bâties  toutes  sur  le  même  modèle,  avec  quelque 
semblant  d'architecture  et  de  sculpture,  où  la  fonte  remplace  le  fer  forgé,  où 
Tart  disparait  sous  la  mécanique. 

Mais  au  dernier  moment,  tout  fut  sauvé.  M.  de  Rothschild  d'ailleurs  s'était 
montré,  le  prince  Couza  y  voulait  établir  sa  principauté,  le  général  Prim  vou- 
lait s'y  camper —  retour  d'Espagne.  —  Voilà  que  le  voisin  du  prince  NapoléoDy 
M.  le  comte  de  Quinsonas,  qui  habite  cette  merveille  d'architecture  gothique, 
séparée  delà  maison  romaine  par  un  mur  à  hauteur  d'appui,  rencontre  M.  de 
Lesseps,  un  autre  voisin,  qui  rencontre  M.  Arsène  Houssaye,  toujours  voisin  des 
choses  d'art  ;  survint  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard,  qui  voulut  avoir  sa  part 
du  musée  ;  on  ne  causa  pas  longtemps;  le  jour  même  —  l'adjudication  devait 
avoir  lieu  le  lendemain  —  M.  de  Quinsonas  allait  trouver  le  Prince,  qui  signa 
de  bon  cœur  en  apprenant  que  la  maison  romaine  serait  encore  la  maison  ro- 
maine. 

Le  lendemain,  ce  fut  un  grand  désappointement  à  la  Chambre  des  notaires. 
Autre  désappointement  quand  on  vendit  les  marbres,  les  bronzes,  les  meubles 
précieux;  tout  Paris  était  là,  qui,  pour  avoir  une  merveille,  qui,  pour  avoir  un  sou- 
venir. Tout  ce  qui  était  beau,  tout  ce  qui  était  de  style,  tout  ce  qui  était  rare  fut 
acheté  à  tout  prix  pour  le  musée.  Il  n'y  a  pas  seulement  qu'un  musée  au  palais 
Pompéien,  il  y  a  un  théâtre.  Une  gravure  de  Flameng,  publiée  par  l'Artiste, 
vous  a  fait  assister  à  la  représentation  du  Joueur  de  flûte,  qui  y  fut  donnée  pour 
l'Empereur  et  l'Impératrice;  on  parle  d'y  donner  la  comédie  antique,  et  on  promet 
qu'à  ce  théâtre  romain  il  n'y  aura  pas  de  romains. 


Paris  continue  de  s'embellir.  En  littérature  et  en  art,  l'embellissement  à  la 
mode  est  la  laideur.  Mais  Paris  qui  s'embellit,  c'est  le  sourire  du  présent.  On 
avait  le  vieux  Paris  :  avec  le  nouveau  Paris,  on  aura  encore  le  vieux,  le  grand 
et  le  beau  Paris. 

M.  Haussmann,  préfet  de  la  Seine,  attachera  un  nom  célèbre  à  l'histoire 
de  l'Hôtel  de  Ville  :  le  sien. 

La  municipalité  parisienne  n'est  sans  doute  pas  une  de  ces  municipalités 
flamandes  qui  levaient  des  armées,  conduisaient  des  guerres,  et  quelquefois  ré- 
gnaient comme  de  véritables  soldats;  mais  nos  magistrats  de  Paris  méritent 
d'être  peints  encore  par  des  Rubens  et  des  Van  Dyck.  Où  sont  seulement  les 
Rubens  et  les  Van  Dyck?  Les  chefs  municipaux  flamands  étaient  des  municipaux 
populaires,  parfois  des  dictateurs  :  leur  palais  était  la  maison  commune,  leur 
trône  était  l'hôtel  de  ville.  C'était  républicain;  mais  la  meilleure  des  républiques 
ne  nous  est  venue  des  Flandres  que  sous  le  nom  des  peintres.  Nos  magistrats 
édilitaires  n'occupent  pas  dans  l'histoire  une  place  aussi  éminente  que  les  bourg- 
mestres. L'Hôtel  de  Ville  de  Paris  n'en  est  pas  moins  cher  à  la  nation. 

L'Hôtel  de  Ville  de  Paris  a  eu  ses  jours  de  tristesse  et  de  misère,  ses  jours  de 
bruit  et  de  carnage  ;  il  coule  aujourd'hui  des  jours  de  splendeur  et  de  paix.  Les 
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prédécesseurs  de  M.  HaussmanD  qui  reculent  dans  la  nuit  des  démolitions,  se 
aoDt  appelés  Etienne  Marcel,  ami  de  Charles  Y,  dit  le  Sage;  Pierre  Viole,  ami 
de  François  I*',  dit  le  Restaurateur  des  lettres;  Juvénal  des  Ursins,  ami  de 
Charles  VII,  dit  FAmoureux;  François  Miron,  ami  de  Henri  IV,  dit  le  Grand; 
Jacques  de  Thou,  le  premier  Tacite  français,  mais  le  Tacite  de  THôtel  de  Ville 
n'ose  écrire  qu'en  latin;  le  latin  dans  les  mots  brave  la  politique. 

L*IIôtel  de  Ville  s'appela  ensuite  la  Commune  do  Paris,  ayant  pour  maire 
Baiily,  ami  du  peuple  en  1789,  et  guillotiné  par  le  peuple  en  1793.  Et  Pétion,  et 
Pache,  et  Fleuriot?  L'histoire  de  la  fameuse  Commune  de  Paris  n'est  pas  encore 
écrite,  non  plus  que  l'histoire  de  la  Révolution.  Il  faudrait  faire  pour  l'Hôtel  de 
Yille  de  Paris,  depuis  la  Révolution,  ce  que  M.  Leroux  de  Lincy  a  fait  pour  la 
vieille  maison  du  prévost  des  marchands.  M.  Victor  Caillât  a  illustré  de  planches 
V Histoire  de  VUôtel  de  Ville  de  Leroux  de  Lincy;  on  appellerait  tous  les  artistes 
de  ce  siècle  au  livre  magnifique  dont  l'auteur  semble  encore  à  naître. 

Dans  ce  livre  exclusivement  national  la  plus  grande  place  sera  tenue  par  l'his- 
toire de  nos  quinze  dernières  années. 
De  l'ensemble  passons  aux  détails.  Les  nouvelles  du  jour  sont  celles-ci  : 
c  La  ville  de  Paris  aurait  renoncé  à  ouvrir,  pour  le  moment,  la  rue  qui  doit  aller 
du  Théâtre-Français  au  futur  Opéra. 

>  Ce  retard  est  dû  à  la  crainte  de  nuire  au  commerce  de  la  rue  do  la  Paix  pour 
TËxposition  de  1867.  La  nouvelle  voie,  qui  doit  être  construite  d'après  un  plan 
uniforme,  sera  bordée  de  maisons  très-riches  et  occupées  par  le  haut  commerce 
de  détail;  il  arriverait  donc  que,  en  1867,  la  rue  serait  percée  et  non  finie.  > 

La  ville  de  Paris  ne  veut  pas  se  montrer  en  déshabillé.  Mais,  habillée  ou  dés- 
habillée,  en  démolition  ou  non,  la  ville  de  Paris  ne  redoute  pas  ce  mot  :  qu'il 
Ji'est  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre. 


C'est  dans  le  salon  de  la  princesse  ***  où  viennent  les  hommes  de  tous  les 
Partis  et  de  tous  les  styles.  Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  ;qui  ne  parle  jamais 
^e  femmes,  quoiqu'on  l'ait  surnommée  le  la  Bruyère  enjupone,  me  peint  ainsi 
Quelques  caractères  contemporains  : 

€  Il  faut  à  M.  Guizot  une  page  pour  juger  un  homme,  parce  qu'il  ne  les  connaît 
pas;  M.  le  marquis  de  La  Vallette  les  juge  d'un  seul  mot,  parce  qu'il  les  connaît 
bien,  pareil  en  cela  à  M.  de  Morny,  qui  d'un  seul  regard  perçait  tous  les  masques. 
—  Sainte-Beuve  se  connaît  bien,  depuis  longtemps;  Lamartine  ne  se  connaît  pas 
encore.  —  M.  Thiers  juge  les  hommes  d'après  ses  actions  ;  iM.  Baroche  les  juge 
^•après  leurs  actions  :  c'est  le  vrai  ministre  de  la  justice.  —  César  jugeait  les 

hommes  sur  ce  qu'ils  étaient;  l'historien  de  César  les  juge  sur  ce  qu'ils  veulent 

^tre...  —  Interrompu  par  une  tasse  de  thé.  ^  » 
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Où  est  la  femme?  se  dit-on  aujourd'hui  à  propos  de  l'Académie.  Depuis  la 
mort  de  M™*  Récamier  et  de  M™*  Swelchine,  il  n'y  a  plus  de  femme.  L'esprit 
filait  aux  pieds  d'Omphale,  l'Académie  est  tombée  en  quenouille;  elle  a  beau  par- 
ler politique  pour  fortifier  sa  voix,  c'est  une  voix  cassée.  J'aime  mieux  cette  aca- 
démie de  jeunes  esprits  qui  ne  limitent  pas  leur  nombre  et  qui  vivent  par  la  jeu- 
nesse. Que  m'importe  l'élection  proqhaine,  puisqu'on  ne  nommera  pas  les  vrais 
élus  de  la  renommée?  J'aime  mieux  lire  un  livre  nouveau. 

Je  ne  Us  guère  de  romans,  mais  j'ai  lu  Un  Assassin,  par  Jules  Ciaretie.  Comme 
toute  chose,  ce  titre  Un  Assassin  a  son  bon  et  son  mauvais  côté  :  d'une  part,  ce 
dont  n'avait  pas  besoin  le  roman  de  M.  Ciaretie,  il  attire  l'attention;  il  se  dis- 
tingue de  prime-abord  des  autre  romans,  comme  dans  une  Bible  du  xiii"  siècle, 
les  majuscules  rouges  des  minuscules  noires;  de  l'autre,  dès  le  commencement 
de  l'intrigue,  —  non  pas  dès  les  premières  pages  du  livre,  —  il  en  indique  l'iné- 
vitable dénoûment.  Pour  ceux  qui  aiment  les  surprises,  c'est  une  grande  faute, 
c'est  leur  ôter  le  charme  de  l'imprévu,  Tûpre  saveur  de  l'émotion,  le  tremble- 
ment inquiet  et  impatient  de  la  main  qui  hache  plutôt  qu'elle  ne  coupe  les  feuil- 
lets du  livre.  —  Je  demande  grâce  pour  celui-ci,  que  ses  caractères  de  style 
ancien,  ses  abrégés  et]  le  ton  égal  du  tirage  font  prendre  pour  un  des  plus  par- 
faits elzéviers.  Eh  vraiment,  il  n'y  manque  que  les  lettres  blanches!  —  Mais  l'art 
du  romancier  diffère  de  l'art  de  l'auteur  dramatique.  La  surprise,  qui,  au  théâtre, 
joue  un  si  grand  rôle  et  produit  tant  d'effet,  détonne  et  choque  peut-être  dans 
le  roman.  Le  coup  de  théâtre  ne  doit  exister  qu'au  théâtre.  Dans  le  roman^ 
patientes  analyses  de  sentiments,  descriptions  minutieuses  du  dehors  et  du 
dedans,  études  physiologiques  et  psycologiques,  il  est  peut-être  plus  agréable 
d'être  mené  insensiblement  au  dénoûment,  d'être  un  peu  préparé  à  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  de  trop  vrai  ou  d'invraisemblable,  de  heurté  ou  de  terne,  que  d'y 
arriver  haletant,  d'être  effrayé,  étonné  ou  désappointé,  d'ouvrir  de  grands 
yeux  et  de  rester  une  heure  plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  proche  de  l'abê- 
tissement. 

C'est  ce  qui  arrive  en  lisant  Un  Assassin.  Si  je  racontais  tout  d'abord  l'acte 
terrible  qui  tranche  le  nœud  gordien  de  l'intrigue,  on  serait  effrayé.  Dans  le 
livre,  au  contraire,  on  y  arrive  lentement,  sans  transition',  sans  brusquerie, 
inévitablement  poussé  par  la  fatalité.  On  voit  toutes  les  circonstances  s'accu- 
muler, se  joindre,  se  mêler  les  unes  aux  autres,  et  former  enfin  l'engrenage 
fatal  dans  les  roues  duquel  Robert  sera  broyé.  Au  moment  où  il  va  tuer,  on  sent 
que  l'exaspération  et  la  fureur  lui  montent  à  la  tête...  et  l'exaspération  et  la  fureur 
montent  à  la  tête;  on  sent  qu'il  voit  rouge...  et  l'on  voit  rouge. 

Je  ne  raconte  pas  ce  roman,  car  je  suis  de  l'avis  de  l'auteur,  qui  dit  dans  sa 
préface  :  «  J'écris  pour  être  lu.  Dix  lignes  de  plus,  et  l'on  croirait  connaître  le 
volume  en  ayant  parcouru  la  préface.  »  Et  d'ailleurs,  comment  abîmer  par  un 
trop  court  compte-rendu,  tel  que  le  comporteraient  les  très-minimes  proportions 
de  cet  article,  des  romans  de  l'ordre  de  la  Peau  de  chagrin  et  de  Rouge  et  Noir, 
dans  lesquels  l'intrigue  n'est  presque  rien,  dont  le  siyet,  très -secondaire^ 
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n'existe  guère  que  pour  servir  de  prétexte  aux  analyses  et  aux  descriptions,  aux 
principes  et  aux  doctrines^  aux  maximes  et  aux  sophismes. 

Un  Assassin  devait  d'abord  s'appeler  la  Logique  da  V Amour.  En  effet,  ce  livre 
est  d'une  logique  mathématique,  et  plus  logique  encore,  si  c'est  possible,  dans 
sa  construction  même  que  dans  le  caractère  de  ses  personnages.  Ainsi,  M.  Gla- 
retie  fait  sans  cesse  de  l'analyse  et  de  la  description  :  ce  n'est  pas  pour  éblouir 
par  le  style,  pour  compenser  par  la  réflexion  à  l'endroit  où  l'intérêt  languit,  à  la 
page  où  il  il  n'y  a  pas  d'action.  Non,  c'est  que  pour  lui,  l'analyse  des  senti- 
ments des  personnages  et  la  description  des  choses  qu'ils  voient  doit  les  suivre 
partout,  de  même  qu'ils  ont  toujours  leur  cerveau  et  leurs  yeux.  Aussi,  dans  les 
situations  les  plus  émouvantes,  M.  Glaretie  laisse  prendre  leur  place  à  l'analyse 
et  à  la  description,  se  disant  que,  quelqu'émus^  quelqu'effrayés  qu'ils  puissent 
être  ses  héros  pensent  et  voient. 

Un  Assassin  est  une  œuvre  qui,  d'un  seul  mot  et  sans  accent,  apportera,  comme 
disaient  les  hommes  d'antan,  «  très-grand  honneur  et  très  grand*prouQct  à  son 
autheur.  >  Il  est  travaillé  comme  on  travaillait  encore  en  1840.  D'abord  il  a  été 
étudié,  pensé,  édifié  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière  page  ;  ensuite  écrit 
patiemment  sous  la  férule  d'une  sévère  critique,  censurant  tout,  pesant  tout, 
avec  raison  et  avec  grammaire;  enfin  vu  et  revu,  corrigé  et  recorrigé,  creusé 
et  recreusé,  fouillé  et  fini,  comme  un  beau  bas-relief  que  le  sculpteur  n'aban- 
donne qu'à  regret  à  la  curiosité  publique. 


L'abbé  Lislz  a  donné  sa  messe,  comme  M.  Guizot  a  donné  son  discours.  Cette 
messe  en  musique  s'appelle  le  Couronnement. 

David  a  fait  le  Couronnement  de  Napoléon,  Moreau  le  jeune  a  fait  le  Couron- 
nement de  Voltaire  :  l'abbé  Listz  a  chanté  le  Couronnement  de  Listz. 

C'est  à  l'église  SaintrEuslache  que  s'est  passée  cette  religieuse  et  harmonieuse 
solennité.  L'abbé  Listz  pensait  à  sa  mère,  morte  il  y  a  un  mois  :  Mère  de  saint 
Listz,  montez  au  ciel. 


On  va  élever  un  monument  à  l'ancien  évéque  d'Arras,  Pierre-Louis  Parisis, 
mort  hier  à  soixante-onze  ans.  Il  avait  appris  la  vie  de  prélat  dans  beaucoup  de 
cathédrales,  à  Boulogne,  à  SaintOmer,  à  Langres,  patrie  de  Diderot,  et  il  a  fini 
par  mourir  à  Arras^  patrie  de  Robespierre.  C'était  d'ailleurs  un  homme  poli- 
tique :  il  fut  constituant  et  législatif. 

Il  était  décoré  dnpallium.  Mais  qu'est-ce  que  le  pallium?  C'est  un  manteau  de 
dignitaire  accordé  par  le  pape;  c'est  une  bande  de  laine  blanche  entourant  les 
épaules  et  retombant  en  quatre  pendants  par  devant  et  par  derrière.  La  laine 
qui  sert  à  sa  fabrication  est  prise  sur  les  deux  agneaux  offerts  à  Rome  par  les 
religieuses  du  couvent  de  Sainte-Agnès. 

hepallium  ne  s'accorde  qu'aux  princes  de  l'Église;  quand  on  est  évéque,  c'est 
le  paUadium  pour  être  archevêque. 
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Monseigneur  d'Orléans  travaille  ardemment  à  la  vigne  du  Seigneur,  on  ne 
peut  le  nier.  Mandements  et  voyages,  discours  et  pèlerinages  se  partagent  sa 
vie  de  chrétien  et  de  littérateur.  L'autre  jour,  il  lui  est  arrivé  de  se  heurtei 
au  très-profane  xix*  siècle,  et  un  miracle  en  est  survenu. 

Il  était  allé  visiter  la  Sainte*Baume,  dans  le  département  du  Var.  La  Sainte- 
Baume  est  une  grotte  où  sainte  Madeleine  fît  pénitence  pendant  de  longues  an- 
nées. La  tradition  assure  qu'elle  y  mourut.  11  est  vrai  que  l'histoire  nous  apprend 
qu'elle  mourut  à  Éphèse,  où  elle  fut  inhumée,  que  ses  cendres  furent  ensuite 
transportées  à  Constantinople,  et  de  Gonstantinople  à  Rome,  où  on  les  vénère 
encore  aujourd'hui.  Mais  ce  n*est  qu'un  détail.  Il  y  a  hien  un  tombeau  de  sainte 
Madeleine  en  Bourgogne;  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  en  Provence? 

Le  fait  est  que  Mgr.  Dupanloup  est  allé  visiter  la  Sainte-Baume,  qu'il  a  été 
scandalisé  d'y  trouver  une  statue  en  marbre  représentant  la  sainte  dans  un  étal 
complet  de  nudité. 

Après  informations,  voici  ce  que  l'on  apprit  :  ce  marbre,  désormais  proscrit, 
représente  non  sainte  Madeleine,  mais  —  horreur  !  —  M"'  Clairon,  la  célèbre 
actrice.  Et  l'on  explique  ainsi  cet  événement  :  Un  jeune  gentilhomme  proven- 
çal, M.  de  Yalbelle,  obtint  les  bonnes  grâces  de  Mu«  Clairon,  à  ce  point  qu'elle 
consentit  à  poser  devant  un  sculpteur  dans  le  plus  complet  état  de  nudité.  M.  de 
Valbelle  plaça  dans  son  château  cette  statue.  Pendant  la  Révolution,  la  Sainte- 
Baume  fut  saccagée  ;  la  statue  de  la  sainte  fut  brisée  en  même  temps  que  le 
château  de  Valbelle  était  pillé.  La  statue  de  M"*  Clairon  fut  recueillie  par  une 
personne  qui,  de  bonne  foi,  l'offrit  pour  la  statue  de  sainte  Madeleine.  Le  mar- 
bre profane  fut  placé,  dit-on,  en  grande  pompe  dans  la  Sainte-Baume,  et  les 
voltairiens  eux-mêmes  disent  qu'elle  y  a  opéré  des  miracles  nombreux. 

Peut-on  s'inscrire  à  la  foi  d'un  miracle  après  les  voltairiens? 


Pendant  que  la  critique  s'évertue  à  prouver  que  M.  Emile  Augier  a  passé  sous 
les  lièvres  de  la  contagion,  j'aime  mieux  vous  donner  cette  page  de  sa  jeunesse. 

C'était  le  24  juillet  1835,  dans  la  petite  maison  des  champs  de  Pigault-Lebrun, 
où  Tauteur  de  Monsieur  Botte  vivait  avec  sa  femme,'8aTille  et  ses  petits-enfants. 
Pigault-Lebrun  allait  mourir.  Étendu  sur  son  lit,  en  proie  à  la  chaleur  du  jour 
et  à  la  chaleur  de  la  flèvre,  il  gardait  cette  expression  calme  et  résignée  du  phi- 
losophe qui  a  écrit  le  Citateur. 

La  mort  venait  lentement,  t  J'attends  que  tout  soit  fini,  dit-il  à  demi-voix,  mais 
c'est  long.  >  Il  demande  à  dire  adieu  à  son  petit-flls,  à  son  cher  Emile,  qui  était 
au  collège  en  train  de  devenir  un  grand  homme,  disait  le  grand'père. 

A  la  dernière  distribution  des  prix,  Emile  avait  été  le  second  dans  la  version 
grecque.  «  Le  second  prix  de  version  grecque  !  >  s'écria  le  bon  vieillard,  en  em- 
brassant sa  fille.  Sa  fîlle  se  mit  à  pleurer;  n'était-elle  pas  mère?  L'aïeul  demeura 
muet;  la  tête  appuyée  sur  sa  canne,  ses  yeux  brillant  au  milieu  de  ses  rides, 
écoutant  avec  délices  le  récit  toujours  nouveau  des  gloires  de  son  petit-ûls. 
Pendant  ce  temps,  Emile  regardait  le  paysage. 
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Tout  à  coup  Pigault-Lebrun  s'écrie  :  —  Il  me  faut  du  carton!  allez  m'en  cher- 
cher de  la  cave  au  grenier  !  J*ai  mon  dessein. 

On  trouve  un  vieil  almanach.  —  Voilà  mon  affaire  !  Écoutez  bien.  Avec  le  prix 
il  y  a  une  couronne;  je  veux  que  ma  fille  peigne  là-dessus  des  fleurs;  puis,  au 
milieu,  on  écrira  :  Deuonème  prix  de  version  grecque^  concours  général,  remporté 
le  ^juillet  1834.  On  ne  mettra  pas  le  nom;  à  quoi  bon?  Qui  ne  le  devinera  en 
voyant  la  couronne  pendue  à  mon  chevet  ?  Je  la  verrai  là  tous  les  matins,  en 
attendant  un  premier  prix. 

Ce  premier  prix,  ce  grand  prix,  il  vint,  mais  vingt-quatre  heures  trop  tard. 
Pigault-Lebrun  venait  de  mourir  la  veille.  Pigault-Lebrun  serait  mort  de  joie. 
Le  destin  devait  bien  cette  mort-là  à  Pigault-Lebrun. 

Quand  il  songe  à  son  grand'père,  Emile  Augier  ne  se  rappellet-il  pas  avec 
des  larmes  dans  les  yeux,  cet  heureux  temps  et  cette  heureuse  jeunesse  ?  Il  re- 
voit tout  ému  la  petite  maison  des  champs,  où  il  rapporta  le  deuxième  prix  de 
version  grecque.  Il  revoit  surtout  cette  maison  do  Paris,  oii  son  grand'père  fai- 
sait aussi  son  éducation.  Après  avoir  fait  répéter  les  leçons  de  son  petits-fils, 
Pigault-Lebrun  lui  bâtissait  un  petit  paysage  dans  une  caisse,  sur  sa  fenêtre  ; 
c'étaient  des  champs  de  graine  de  lin  fleuri,  des  rochers  de  coquillages  dont  le 
pied  baignait  dans  un  lac  bordé  de  terre  glaise  et  de  mousse.  De  ce  bassin,  à 
rinexprimable  joie  de  Tenfant  et  du  vieillard,  s'élevait  et  retombait  en  cadence 
un  jet  d'eau,  très-ingénieusement  arrangé  par  l'auteur  des  Barons  de  Felsheitn, 
et  des  poissons  rouges  se  coudoyaient  dans  une  mer  trop  étroite  pour  eux.  Vous 
en  souvient-il,  poëte  ? 


Nous  ne  sommes  plus  comiques,  nous  sommes  critiques;  nous  ne  corrigeons 
ni  en  riant  ni  en  pleurant.  En  quoi  nous  ne  sommes  ni  philosophes  ni  auteurs 
dramatiques;  nous  sommes  photographes.  La  photographie  tue  la  passion. 
Kous  pétrifions  en  peignant.  Elle  est  cependant  belle  et  féconde,  la  comédie  du 
lux*  siècle.  Jamais  âge  plus  spirituel  que  le  xviu«  siècle,  mais  jamais  époque 
plus  mobile  que  le  xix*.  Nous  portons  les  variations  du  monde  et  les  variétés  de 
l'esprit  humain.  La  démocratie  littéraire  donne  à  tout  le  monde  le  livre  ouvert 
et  personne  n'est  Plante  ni  Molière.  Nous  avons  beau  être  les  fils  des  siècles, 
des  Molière  et  des  Plante^  nous  ne  donnons  pas  une  véritable  comédie  à  notre 
temps.  Estrce  que  la  comédie  serait  devenue  impossible  comme  la  tragédie? 
Alors  retournons  à  l'antiquité,  et  faisons  des  tragédies.  Nous  avons  vu,  hélas. 
Corneille  continué  par  Chénier,  Racine  par  Soumet,  Molière  par  Scribe.  Nous 
sommes  tombés  de  Scribe  en  Pilate.  Point[de  comédie.  Des  diatribes,  des  bou- 
tades, de  grandes  et  petites  iniquités  littéraires.  Ce  serait  à  peu  près  tout,  s'il 
ne  courait  de  temps  à  autre  un  souffle  plus  mâle,  plus  fier,  plus  libre,  plus  vi- 
goureux, qui  fait  venir  Paris  à  l'Odéon  ou  au  Théâtre-Français.  Ce  sont  d'heu- 
reuses occasions.  Les  occasions  sont  chauves  et  les  comédies  sont  rares;  il  faut 
prendre  les  unes  par  un  cheveu,  les  autres  par  une  idée.  C'est  une  idée  que  la 
contagion^  car  nous  sommes  tous  des  contagieux  sans  le  savoir.  Pour  un  peu. 
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j'aurais  la  contagion  de  la  critique,  si  j'en  avais  le  temps  dans  cette  causerie; 
mais  je  cause,  je  ne  critique  pas,  et  quand  Emile  Augier  réapparaît,  j'applaudis. 
On  jurerait  qu'avant  de  mourir,  M.  Dupin,  dans  sa  fameuse  petite  brochure, 
a  demandé  à  la  comédie  d'être  son  exécutrice  testamentaire.  Les  deux  premiers 
exécuteurs  ont  été  Victorien  Sardou  et  Émiie  Augier.  —  Sardou  plus  gai,  Augier 
plus  satyrique  :  Aristophane  et  Juvénal. 


Le  luxe  effréné  des  femmes  n'en  est  qu'à  sa  préface.  C'est  un  signe  d'amour 
de  soi-même  qui  sauvegarde  la  vertu  des  femmes^  car  plus  elles  se  feront 
déesses,  plus  elles  s'estimeront  à  leur  prix,  plus  elles  seront  hors  d'atteinte. 
Quel  mortel  oserait  s'approcher  quand  la  queue  des  robes  le  tient  à  distance! 
Ce  n'est  pas  précisément  la  pudeur  —  ce  diamant  d'eau  divine  —  c'est  la 
splendeur. 

Mais  cette  adorable  pudeur  est  depuis  bien  des  siècles  une  perle  rare. 
Credopudicitiam,  Satumo  régi  moratam 
In  terris... 

Moi  aussi  je  crois  que  la  pudeur  habita  sur  la  terre  lorsque  les  épouses  erraïUes 
sur  les  montagnes  n^avaient  pour  lits  que  des  feuillages,  —  quand  elles  abreuvaient  de 
leurs  mamelles  gonflées  de  lait  des  enfants  déjà  rebustes. 

Les  arrière-petits  enfants  ne  sont  plus  si  robustes.  Le  lait  a  tourne.  Il  y  a  en- 
core des  mères  et  des  épouses.  Mais  il  y  a  sous  elles  des  femmes  qui  ne  sont 
plus  des  femmes  sinon  par  leur  despotisme.  Le  sexe  faible  sera  toujours  le  sexe 
fort.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  toutes  ces  belles  folies  :  c'est  le  vice  qui  fait 
adorer  la  vertu.  Gomme  a  dit  Joseph  de  Maistre  :  Il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies 
pour  que  plus  grande  soit  la  gloire  de  Dieu. 


Mon  ami  XX  —  m'écrit  de  Londres  pour  me  donner  une  grande  nouvelle  : 

c  Le  célèbre  jockey  James  Grimshaw  a  décidément  rompu  avec  le  marquis  de 
Hastings.Il  avait  pourtant  un  traitement  fixe  de  600  livres  sterling,  3  livres  pour 
chaque  course  perdue  et  5  livres  pour  toute  course  gagnée,  ses  dépenses  de  dé- 
placements payées,  50,000  francs  par  an,  non  compris  les  cadeaux.  > 

Les  courriers  de  l'esprit  ne  font  pas  à  Paris  un  si  bon  métier.  Albéric  Second, 
Henri  de  Pêne,  Henri  Rochefort  et  les  autres  ne  font  que  deux  mille  lignes  par 
mois;  ce  qui  ne  produit  pas  tout  à  fait  50,000  francs  par  an.  Et  pourtant  Pégase 
gagne  des  prix  à  ce  steeple-chase  de  l'imprévu. 

Ce  vaillant  Scholl,  le  vrai  roi  de  l'imprévu^  est  parti  pour  Amélie-les-Bains 
pour  retrouver  sa  voix  si  bien  timbrée.  Celui-là  courrait  quatre  chevaux  à  la  fois. 


On  parle  de  la  prochaine  publication  d'un  livre  destiné  à  l'un  de  ces  tapages 
de  curiosité,  qui  signalèrent  l'apparition  des  Mémoires  d'une  contemporaine  en 
France,  et  de  ceux  d'Henriette  Wilson  en  Angleterre. 

Ce  livre  sera  intitulé  :  Mémoires  de  mon  boudoir.  L'auteur  est  une  des  modernes 
courtisanes  qui  ont  eu  le  plus  de  célébrité;  une  hétaïre  qui  n'a  pourtant  jamais 
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ressemblé  à  Phryné  par  la  beauté,  mais  qui  a  beaucoup  d'esprit  et  qui  a  eu 
sur  son  temps,  de  1835  à  1855,  une  influence  incroyable  dont  elle  garde  encore 
quelque  chose.  Influence  inexplicable^  mais  réelle,  qui  se  faisait  sentir  même  sur 
les  personnages  les  plus  puritains.  Cette  femme,  sous  Louis-Philippe,  a  tenu  dans 
ses  mains  plus  d'un  fil  important  de  la  politique.  Sentant  que  son  heure  est 
passée  et  qu'elle  ne  peut  plus  faire  l'histoire,  elle  s'est  mise  à  l'écrire. 


L'autre  soir,  après  souper,  Théophile  Gautier  nous  racontait  ou  plutôt  gra- 
vait en  notre  présence  une  eau  forte  dans  la  manière  do  Piranèse,  en  nous  dé- 
crivant une  villa  romaine  qui  lui  avait  laissé  un  vif  souvenir.  Il  a  voulu  animer 
cette  architecture  à  la  fois  fantastique  et  réelle,  et  c'est  ainsi  que  M""  Dafné 
biche  parisienne,  se  trouve  logée  à  la  villa  Pandolfi  où  elle  exerce  des  indus- 
tries peut-être  un  peu  scélérates  pour  l'époque.  Mais  l'eau  forte  mord  quel- 
quefois plus  profondément  qu'on  ne  veut  et  fait  çà  et  là  des  taches  noires. 


Le  jour  de  la  réception  de  M.  Camille  Doucet,  j'ai  pris  le  plus  long,  comme 
mon  compatriote  La  Fontaine,  et  je  ne  suis  arrivé  que  pour  voir  les  fleurs  tom- 
ber sur  M.  Jules  Sandeau,  qui  avait  couvert  de  fleurs  M.  Camille  Doucet^  qui 
avait  couvert  de  fleurs  Alfred  de  Vigny,  selon  l'usage  antique  et  solennel. 
J'étais  curieux,  mol  qui  ne  connaissais  M.  Camille  Doucet  qu'en  vers,  de  faire 
sa  connaissance  en  prose.  Tels  vers,  telle  prose  :  plus  de  grâce  que  de  relief, 
plus  de  malice  que  de  satire,  plus  de  goût  que  d'imprévu,  plus  d'esprit  que  de 
couleur.  M.  Ingres  se  fâche  quand  on  vante  son  style  et  son  contour;  il  se 
croit  plus  coloriste  que  Delacroix.  Son  œil  est  ainsi  fait  que  les  pâles  rayons 
lui  semblent  des  rayons  d'or.  Qu'importe:  ce  sont  des  rayons. 


C'est  aux  premières  giboulées  de  mars,  que  M.  Camille  Doucet  a  passé  à  l'im- 
mortalité entre  M.  de  Carné  et  M.  Patin.  Il  a  peint  d'une  touche  délicate  la 
blonde  figure  du  comte  Alfred  de  Vigny.  Voici  son  dernier  coup  de  pinceau  : 
c  Messieurs,  quand  Jordacns  avait  ébauché  un  de  ces  tableaux  que  devait  signer 
un  nom  plus  illustre,  Rubens  prenait  sa  palette  d'or  et  l'œuvre  était  achevée. 
Ainsi  le  portrait  que  je  viens  d'esquisser  à  peine  va  élre  achevé  devant  vous  par 
un  pinceau  plus  habile,  plus  éprouvé^  plus  brillant^  auquel  rien  ne  manque  pour 
retracer  avec  éclat  l'image  aimée  d'un  confrère  que  vos  regrets  honorent,  d'un 
maître  pour  qui^  selon  ses  vœux,  la  postérité  n'a  cessé  de  se  montrer  floU 
Garnit  reconnaissants;  d'un  écrivain  gentilhomme  enfin  qui,  fidèle  jusqu'au  bout 
à  la  religion  du  travail  comme  à  celle  de  l'honneur,  a  pu  répéter  avec  orgueil, 
à  l'heure  de  sa  mort,  ce  qu'il  disait  pendant  sa  vie  et  de  sa  vie  :  «  Tout  pour 
les  lettres,  tout  par  les  lettres.  » 


Le  sentiment  de  l'art  pénètre  de  plus  en  plus  au  cœur  des  écrivains.  Dans  le 
discours  de  M.  Doucet  nous  avons  vu  apparaître  à  pro]^os  Rubens  et  Jordaens, 
M.  Jules  Sandeau  a  répondu  par  un  Largiilière.  Écoutez,  ou  plutôt  regardez  : 


170  REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 

c  J'arrive  à  vous,  Monsieur.  Il  y  avait,  dans  le  salon  du  comte  de  Vigny,  un 
portrait,  chef-d'œuvre  de  Largillière,  que  vous  aurez  sans  doute  remarqué.  Ce 
portrait  était  celui  d'un  arrière-cousin  de  l'auteur  de  Stello^  une  belle  figure  dans 
tout  l'épanouissement  de  la  vie  et  de  la  santé,  au  front  lumineux,  à  l'œil  plein 
de  feu,  à  la  lèvre  Hère  et  hardie.  Vous  avez  dû  plus  d'une  fois  vous  sentir  attiré 
vers  elle,  et  plus  d'une  fois  elle  a  dû  vous  sourire,  tandis  que  vous  la  regardiez 
avec  une  émotion  filiale.  En  effet,  ce  parent  du  comte  de  Vigny  était  aussi  le 
vôtre  du  côté  de  Tesprit.  C'était  votre  grand-ancêtre,  c'était  le  poëte  Regnard. 
Tout  charmé  qu'il  fût  de  votre  bonne  grâce,  je  crois  bien  que  ce  maître  aux  li- 
bres allures  s'étonnait  parfois,  en  vous  voyant,  d'avoir  un  petit-Qls  si  rangé.  Je 
crois  même  qu'il  vous  soupçonnait  vaguement  d'avoir  mis  un  peu  d'eau  dans  le 
vin  de  ses  caves;  mais  il  vous  reconnaissait,  il  vous  tenait  pour  un  des  siens,  et 
si  le  comte  de  Vigny  avait  pu  prendre  part  à  votre  élection,  n'en  doutez  pas« 
c'est  la  voix  de  son  cousin  qu'il  vous  aurait  donnée.  > 

M.  Camille  Doucet  a  très-bien  parlé  et  M.  Jules  Sandeau  a  débité  finement  un 
chef-d'œuvre  d'esprit  nuancé. 

Vauvenargues  a  dit  :  «  Malheur  aux  délicats  >  Dans  les  lettres,  les  délicats  ne 
sont  guère  appréciés.  On  veut  des  hommes  tout  d'une  pièce,  des  figures  accusées, 
des  tons  vigoureux.  L'harmonie  n'est  pas  en  faveur.  La  grâce  et  la  douceur  sont 
des  vertus  abrogées.  Le  temple  du  Goût  est  une  ruine  sans  grandeur.  Les  gi- 
rondins de  l'esprit  sont  sacrifiés  aux  montagnards.  Le  café  est  toujours  en  fa- 
veur, mais  Racine  a  passé.  0  Racine!  ô  divin  Racine! 


Je  parlais  tout  à  l'heure  du  temple  du  Goût  comme  d'un  monument  ruiné.  Mais 
le  temple  du  Goût  c'est  l'Académie:  demandez  plutôt  à  M.  Guizot  et  à  M.  Pré- 
vost-Paradol.  Je  croyais  que  c'était  le  temple  des  ministres  sans  portefeuille. 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  M.  Guizot  de  promettre  le  portefeuille  de  l'instruction 
publique  à  M.  Prévost-Paradol. 

Je  [n'aime  pas  les  citations,  mais  la  réception  du  jeune  polémiste  a  été  trop 
bien  racontée  par  un  de  mes  amis  pour  que  je  ne  lui  laisse  pas  ici  la  parole  : 

«  Il  ne  faut  pas  lire  les  discours  académiques,  il  faut  les  entendre.  Pareille* 
ment  pour  les  comédies.  L'académicien  est  en  scène,  comme  le  comédien  sur 
son  théâtre.  Qui  ne  voit  pas  sa  figure,  qui  ne  voit  pas  son  geste,  qui  ne  voit  pas 
son  action,  ne  comprend  pas  tout  l'esprit  de  son  discours.  Les  meilleures  comé- 
dies ne  sont  bonnes  qu'à  la  scène  :  c'est  donc,  ça  et  là,  une  bonne  fortune  d'être 
au  parterre  de  l'Académie. 

>La  représentation  Prévost-Paradol  a  eu  une  fort  belle  mise  en  scène.  On  fai- 
sait queue  pour  le  spectacle.  M.  Prévost-Paradol  est  apparu  conduit  par  MM.  de 
Broglie  et  Mignct.  Il  a  été  salué  par  les  plus  vives  sympathies.  Trente-six  anst 
c'est  si  beau  à  l'Académie!  Un  brin  de  muguet  enté  sur  des  pavots,  disait  Cham- 
fort,  de  je  ne  sais  plus  quel  jeune  académicien.  M.  Prévost-Paradol  n'est  pas  un 
muguet  ni  une  fleur  de- rhétorique,  c'est  déjà  un  fruit  de  philosophie.  La  salle 
était  comble;  mais  les  académiciens  étaient  en  petit  nombre  :  ni  Thiers  ni  La- 
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martine,  ni  Sainte-Beuve  ni  Ponsard^  ni  Cousin  ni  Mérimée,  ni  Janin;car  Janin 
est  de  l'Académie  depuis  son  discours  de  réception  dans  le  Journal  des  Débats. 

9  Comme  toujours,  la  corbeille  était  occupée  par  les  femmes,  pour  faire  une 
corbeille  de  fleurs,  style  des  poètes  de  M""  Récamier.  Car  M.  Guizot  a  parlé  de 
M'"^  Récamier  et  de  son  salon,  —  le  salon  des  précieux,  *-  je  ne  veux  pas  dire 
ridicules. 

>  Je  comparais  les  académiciens  qui  débitent  des  discours  à  des  comédiens 
qui  débitent  des  rôles.  On  s'en  apercevait  bien  aujourd'hui.  M.  Prévost-Paradol 
avait  quelque  peu  la  timidité  des  débuts,  tandis  que  M.  Guizot  avait  la  flerté, 
l'assurance,  l'ampleur  d'un  Talma  ou  d'un  Frédérick-Lemaitre.  Aussi  tout  ce  qu'il 
disait  était  merveilleusement  accentué.  M.  Prévost-Paradol  toutefois  a  été  en- 
tendu parce  que  sa  parole  marche  à  front  découvert. 

>  M.  Camille  Doucet  avait  bu  plusieurs  verres  d'eau,  ce  qui  a  fait  dire  par  un 
méchant  qui  n'est  pas  de  l'Académie  qu'il  avait  mis  un  peu  d'eau  dans  le  vin  de 
son  discours.  Qu'importe,  si  le  vin  gardait  sa  saveur  et  son  bouquet.  M.  Prévost- 
Paradol  ne  s'est  pas  versé  un  seul  verre  d'eau.  Il  est  vrai  qu'il  a  parlé  vingt  mi- 
nutes de  moins  que  M.  Camille  Doucet.  Deux  heures  sont  tombées  du  cadran  de 
l'éternité  pendant  que  M.  Prévost-Paradol  parlait  d'un  immortel,  et  que  M.  Gui- 
zot le  consacrait  immortel. 

»  Le  successeur  de  de  Vigny  avait  donné  une  leçon  de  haut  goût  en  supprimant 
la  glorification  de  l'Académie  et  l'indignité  du  nouveau  venu,  thème  démodé  de- 
puis Conrard.  Pourquoi  M.  Prévost-Paradol,  un  esprit  hardi,  émancipé  avant 
l'âge,  a-t-il  donné  dans  cette  banalité?  C'est  un  retour  à  ses  jeunes  années;  il 
s'est  imaginé  être  une  fois  de  plus  sur  les  bancs  de  l'école.  » 

L'Académie  est  le  pays  des  allusions;  on  dit  un  peu,  par  ce  qu'on  dit,  et 
beaucoup  par  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Les  abeilles  de  cet  Hymète  versent  du  miel, 
mais  ils  montrent  toujours  leur  aiguillon.  Pourquoi  M.  Prévost-Paradol  préfère- 
t-il  Pompée  à  César?  Je  lui  sais  gré  d'être  Romain,  quoiqu'il  parle  en  Athénien; 
mais  je  ne  m'abuse  pas  s'il  dit  tout  haut  qu'il  préfère  Pompée  à  César;  ce  sont  là 
les  malices  académiques  qui  font  tressaillir  les  douairières  et  les  hommes  d'État 
sans  état. 

M.  Guizot  et  M.  Prévost-Paradol,  tout  parlementaires  qu'ils  soient,  ne  sont 
pourtant  pas  au  môme  diapason  politique.  Le  jeune  polémiste  a  prononcé  le  mot 
liberté  avec  un  point  d'orgue;  tandis  que  l'ancien  ministre,  —  le  pape  infaillible 
de  l'église  parlementaire  —  a  laissé  tombé  le  mot  Révolution  avec  un  dièse 
funèbre. 

A  L'Académie,  dans  les  palmes  vertes,  ils  ne  sont  pas  d'ailleurs  dans  leur 
emploi.  Si  M.  Guizot  est  né  ministre,  M.  Prévost-Paradol  est  né  ambassadeur. 
Par  là,  ifs  se  touchent  de  près.  Ce  sont  donc  deux  flgures  diplomatiques.  M.  Pré- 
vost-Paradol a  encore  l'air  d'un  secrétaire  d'ambassade,  trè»-mondain  et  très- 
aimable.  Ne  lui  faites  pas  l'injure  de  lui  rappeler  l'Université  ou  l'École  normale. 
Son  Université,  c'est  une  avant-scène  à  l'Opéra;  son  École  normale,  c'est  un  sa- 
lon du  faubourg  Saint-Germain»  où  parlent  les  femmes.  Tous  les  hommes  poli- 
tiques sont  ainsi  faits  :  ils  apprennent  à  gouverner  le  monde  à  l'école  du  monde. 
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On  va  élever  une  statue  au  général  Lamoricière.  Voici  les  noms  des  membres 
de  la  commission.  On  remarquera  que  presque  tous  ces  honunes^  naguère  si 
Parisiens,  habitent  aujourd'hui  la  province  : 

MM.  Gustave  de  Beaumont,  à  Beaumont-la-Ghartre  par  la  Ghartre-sur-le-Loir 
(Sarthe),  —  comte  Benoist  d'Azy,  vice-président,  aux  forges  d'Alais  (Gard),  — 
comte  de  Garné,  à  Quimper,  —  général  Ghangarnier,  président,  à  Aulun  (Saône- 
et-Loire,  —  vicomte  de  Gumont,  boulevard  des  Lices,  à  Angers,  —  comte  de 
Falloux,  au  bourg  d'Iré-le-Ségré  (Maine-et-Loire),  —  général  Le  Flô,  au  Me- 
choat,  par  Morlaix  (Finistère),  —  De  Kerdrel,  rue  Saint-Sauveur,  à  Rennes,  — 
comte  de  Montalembert,  à  Laroche-en-Brenil  (Gôte-d'Or),  —  comte  de  Quatre- 
barbes ,  au  château  de  Ghanzeaux,  par  Saint-Lambert-du-Lattay. 

Est-ce  un  signe  de  décentralisation?  Non.  G'est  Alceste  devenu  misanthrope 
parce  qu'il  n*aime  plus  Paris  ou  parce  que  Paris  ne  Taime  plus. 


Un  Anglais,  qui  aime  la  France  comme  Sheridan  et  la  révolution  comme  lord 
Byron,  nous  disait  :  Paris  veille  au  salut  de  l'empire  de  toute  la  terre;  Paris  est 
la  ville  de  prestige,  où  le  regard  est  juge,  où  l'apparence  est  reine,  où  la  beauté 
est  dans  l'air  de  tête,  la  conduite  dans  les  manières,  l'esprit  dans  le  mauvais 
goût.  Tout  le  monde  cependant  y  est  en  travail  d'hypocrisie.  Vous  imitez  sou- 
vent celui  qui  vous  a  copié,  et  vous  empruntez  souvent  le  costume  qu'on  vous 
vole.  Paris  est  la  plus  étrange  et  la  plus  heureuse  des  nations. 

Rien  ne  réussit  qu'à  Paris,  qui  ne  s'occupe  du  succès  de  rien.  Un  journal  ou 
un  livre  qui  se  publie  en  espagnol  ou  en  italien  est  considéré  comme  s'il  n'était 
pas  publié.  Un  journal  ou  un  livre  allemand,  un  journal  ou  un  livre  anglais,  ris- 
queraient de  rester  non  avenus  en  Europe  s'ils  n'étaient  traduits  à  Paris.  Qu'un 
écrivain  ou  un  artiste  français  soit  seulement  médiocre,  son  œuvre  et  son  nom 
n'en  font  pas  moins  le  tour  du  monde.  G'est  aussi  à  Paris  qu'on  trouve  la  femme. 
Vous  vous  rappelez  le  mot  d'une  Parisienne  :  Dieu  a  voulu  demeurer  à  Naples  et 
à  Séville,  la  femme  a  voulu  demeurer  à  Paris. 


Je  viens  du  concert  —  ou  de  la  séance  —  Pasdeloup,  et  je  vais  parler  de 
Mozart  ;  Mozart,  qui  a  dû  tressaillir  dans  son  tombeau  des  applaudissements  de 
madame  la  princesse  Mathilde  et  de  madame  la  princesse  de  Mettemich. 

Le  Menuet  de  la  symphonie  en  mirbèmol ,  possède  cette  délicatesse  et  cette  fraî- 
cheur qui  font  de  Mozart  le  prince  de  la  jeunesse.  —  Dans  ces  phrases  douces  et 
pénétrantes,  dans  ces  linéaments  Ans  et  délicats  du  style;  dans  ces  modulations 
un  peu  énervantes  qui  assoupissent  les  sens  et  l'esprit;  nous  retrouvons  toujours 
cette  même  verve  de  diction,  ce  même  tour  chaste  et  rêveur  de  l'idée  dans  le 
motif  avec  une  pureté  et  un  éclat  discret. 

Ge  menuet,  deux  fois  redemandé,  d'une  désinvolture  pleine  de  gaieté,  nous  a 
gagné  par  son  ingénuité,  nous  a  séduit  par  sa  naïveté  pénétrante;  que  bergères 
ou  princesses  l'aient  dansé  dans  le  parc  de  Schœnbrunn,  ou  sous  les  feuillées  de 
Trianon,  il  n'en  a  pas  moins  dû  les  pénétrer  de  son  charme  amoureux  et  tendre. 
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La  reprise  de  la  phrase  principale  dans  un  mouvement  de  crescendo,  comme  un 
son  de  voix  qui  s'alanguit  en  rêvant,  est  d'un  ravissant  effet. 

L'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  est  d'un  mouvement  et  d'une  pétulance 
d'images  adorable.  L'entrée  en  matière  s'annonce  d'une  allure  libre  et  for- 
tement originale.  C'est  d'un  caprice  savant,  mais  ce  caprice  a  su  glaner  toutes 
les  fleurs  de  la  fantaisie,  et  l'idée  dominante  conserve  un  tour  profond  dans  ses 
évolutions  légères  :  il  y  a  là  toutes  les  souplesses  de  la  grâce,  toutes  les  agace- 
ries du  sentiment,  toutes  les  énergies  des  natures  jeunes  où  l'on  voit  palpiter 
comme  dans  un  même  nid  les  larmes  et  le  rire,  essayant  leurs  ailes  en  même 
temps  dans  le  champ  vaste  de  l'imagination.  Où  retrouver  cette  merveilleuse 
simplicité  d'une  compréhension  si  lumineuse,  et  revêtue  de  naïveté  dans  toute 
sa  vigueur?  Cette  transparence  qui  permet  de  découvrir  un  coin  bleu  du  ciel,  et 
cette  gaieté  chaste  effleurée  de  mélancolie. 

Un  retour  vers  Meyerbeer,  dont  la  grande  ombre  ne  cessera  de  planer 
sur  l'école  française,  a  été  accueilli  avec  les  plus  chaleureuses  manifestations. 
C'était  aussi  lui  qui  avait  causé  cette  nombreuse  affluence,  et  le  prestige  de  son 
nom  sur  le  programme  du  concert  avait  d'avance  électrisé  ce  peuple  altéré  d'é- 
motions violentes  et  douces,  la  nourriture  substantielle  des  vigoureux  esprits. 
Pour  qui  n'est  pas  habitué  à  Meyerbeer,  la  facture  de  cette  musique  est  d'un  ef- 
fet étrange  par  ce  qu'elle  contient  de  hardi  et  d'imprévu.  C'est  la  nuée  se  déchi- 
rant et  laissant  soudain  entrevoir  l'insondable  et  le  vide.  Comme  ce  songeur 
infatigable,  il  s'écrie  : 

Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  bornes, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  les  profondeurs  mornes. 

Du  gouffre  bleu. 
Ame  à  Tabîme  habituée 

Dès  le  berceau. 
Je  n*ai  pas  peur  de  la  nuée, 

Je  suis  oiseau. 

On  pourrait  presque  dire  que  le  commencement  de  cette  ouverture  est  inau- 
guré par  trois  paroles:  trois  paroles  brèves,  sévères,  prononcées  à  voix  basse 
avant  de  s'engager  dans  l'action;  rien  de  plus  accentué  et  de  plus  plein  comme 
effet.  Puis  cette  action  est  définitivement  abordée  avec  l'allure  franche,  vigou- 
reuse et  soutenue  qui  est  la  manière  d'être  habituelle  du  maître.  La  phrase  prin- 
cipale se  répétant  dans  le  morceau  avec  une  étonnante  vivacité,  et  le  chœur 
des  soldats  mâle,  accentué,  impétueux,  semble  posséder  des  images  et  des  sen- 
timents qu'il  brise  ou  qu'il  caresse  tour  à  tour,  comme  dans  un  jour  de  bataille. 
Un  souffle  âpre  et  mordant  se  dégage  du  motif  et  vient  souder  toutes  les  parties 
les  unes  dans  les  autres,  de  manière  à  les  enchaîner  dans  cette  unité  remar- 
quable d'images,  d'impressions  et  d'idées  que  l'analyse  permet  de  constater; 
rien  de  plus  fort,  de  plus  lié,  de  plus  clair  et  de  plus  lumineux;  la  pensée  mère, 
quelque  vaste  qu'elle  soit,  ne  s'égare  dans  aucune  dissertation  avec  elle-même  ; 
toutes  ses  ramifications  sont  ramenées  au  plan  et  aboutissent  au  motif  même 
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ont  le  développement  est  d'une  imagination  pleine  de  sévé.  Joignez  à  cela  ce 

oloris  éclatant  avec  dos  tendances  austères  comme  le  coloris  espagnol,  cette 

note  frémissante  qui  finit  par  toucher  toujours  la  fibre  dramatique;  en  un  mot 

cette  magnificence  dans  les  moyens  et  cette  ampleur  dans  les  effets^  et...  voilà 

pourquoi  madame  de  Metternich  était  muette. 


Le  Songe  <runenuit  d*été  nous  a  transporté  dans  la  contrée  féerique,  dans  cette 
contrée  que  Shakespeare  a  voulu  fouler  d'un  pas  curieux  et  léger  au  milieu  des 
gravités  du  poëme  tragique,  et  que  Mendelsohn  a  interprété  dans  ce  vaporeux 
langage  que  l'âme  charmée  murmure  en  ses  demi-sommeils.  Que  riante  soit  leui 
mémoire  pour  nous  avoir  conservé  le  doux  langage  des  sylphes.  VOuverturt 
simule,  en  effet,  ce  frais  babil  des  esprits  aériens  qui  s'agitent  sous  la  feuillée 
en  dansant  sur  un  rayon  de  lune;  pendant  quelques  instants  c'est  un  bruit  con- 
fus et  délicieux  de  notes  argentines,  aussi  vague,  aussi  délicat  que  le  flot  du 
ruisseau  courant  sur  les  cailloux  nacrés.  11  est  nuit;  les  ondes  se  condensent  en 
vapeurs,  la  plaine  dort;  les  forêts  ont  des  rêves  de  géant.  C'est  Theure  où  les 
génies  mystérieux  des  fleurs  et  des  ondes  sortent  des  corolles  et  des  sillons  el 
se  suspendent  aux  lianes  pendantes.  C'est  l'heure  où  la  reine  Mab  traverse  le 
ciel  constellé  en  faisant  mouvoir  de  son  souffle  les  feuilles  de  roses  dont  les  ca- 
lices font  évaporer  des  nuages  de  parfum  pendant  l'assemblée  noclurnc.  Et  dans 
cette  confusion  joyeuse,  les  gazouillis  discrets  du  bocage,  une  phrase,  un  frôle- 
ment d'aile  et  tous  ces  suaves  murmures  sont  notés  dans  le  morceau,  et  par  mo- 
ments, on  croirait  voir  le  scintillement  d'une  perle  glissant  de  sa  coquille  pour 
venir  briller  au  front  d'un  sylphe.  Nous  ne  pouvons  analyser  successivement 
toutes  les  parties  ;  disons  encore  que  le  scherzo  a  produit  un  redoublement  d'en- 
thousiasme, par  le  rhythme  plein  de  feu,  le  pétillement  et  cette  cadence  rapide 
qui  expriment  si  bien  la  pensée  du  poëte  :  pensée  toute  étincelante  de  gaité  fée- 
rique, pleine  de  verve,  capricieuse  et  brûlante^  et  qui  développe  avec  son  entrain 
moqueur  et  délicat  celte  parole  : 

Esprits  de  l'air,  dansez,  sautez. 


La  Symphonie  en  si  bémol  de  Beethoven,  d'une  sérénité  toute  contemplative, 
semble  donner  les  premières  mesures  d'un  chant  d'église,  et  nous  émeut 
prpfondément.  On  ne  saurait  avec  la  plume  donner  une  idée  de  cette  irré- 
sistible douceur,  de  cet  organe  invisible  qui  se  plaint^  qui  aime  et  qui  prie. 
On  dirait  le  beau  génie  de  la  mélodie  qui  laisse  pleurer  le  vent  dans  ses  ailes. 
Ladagio  délaisse  un  peu  ce  tour  méditatif  pour  un  mouvement  plus  vif  où  la 
verdeur  des  idées  et  des  sensations  semble  défler  l'àme  de  vieillir  ;  où  l'on 
sent  briller  encore  les  pleurs  du  matin,  mais  à  travers  un  soleil  plus  chaud  qui 
va  dissiper  ce  qu'il  y  a  de  trop  intense  dans  la  tristesse  pour  se  contenter  d'en 
embaumer  son  récit,  comme  l'atmosphère  se  parfume  après  un  orage.  Il  y  a  là 
vraiment  des  intentions  et  un  langage  dont  il  est  .impossible  de  déterminer  les 
effets.  Et  voilà  pourquoi  madame  de  Metternich  a  déchiré  ses  gants. 
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L'Ouverture  de  Freysehutx  de  Weber  nous  a  conduit  sur  ces  montagnes,  éner- 
g-iques  et  mouvementées,  d'où  l'on  ne  descend  jamais  que  sous  Tempire  d'une 
idée  exaltée,  d'une  fougue  entraînante,  ou  d'un  trouble  qui  pénètre  par  sa  sin- 
S'ularité.  G*est  d'une  ampleur  qui  saisit  par  ses  proportions  mêmes,  et  en  s'en 
a  pprochant,  en  mettant  son  oreille  contre  Tâme  du  compositeur,  on  est  saisi  par 
oes  bruits  d'inspirations  vives.  Cetie  contexture  qui  vient  s'adapter  d'elle-même 
ô  la  lar^ur  des  pensées,  et  dont  tous  les  rayonnements,  tous  les  elTorts,  toutes 
1  ^  plénitudes  de  cœur  et  d'esprit  débordent  en  même  temps  avec  un  éclat  et 
xxne  richesse  d'une  concordance  aussi  magniflque  qu  elle  s'épaûcbe  dans  un  style 
1^  euf,  énergique  et  pittoresque. 

M.  Pasdeloup  expose  les  grands  maîtres  dans  leurs  chefs-d'œuvre  sous  la  vraie 
1  umière.  Il  a  fait  du  Cirque  le  Louvre  de  la  musique. 


\ 


Les  sieeple-chases  courent  les  rues  et  les  bois;  c'est  La  Marche,  c'est  Vincennes, 
c^*est  le  bois  de  Boulogne.  Dimanche,  à  La  Marche,  c'était  la  pluie  ;  ce  qui  a  fait 
partir  une  heure  plus  tôt  M^'  La-Pluie-qui-Marche  et  toutes  les  belles  au  faux 
c^hignon  et  aux  rousses  résilles.  Le  prix  du  Printemps  a  été  pour  Betty, un  nom 
ft^ut  printanier,  et  Betty  a  été  surnommée  Belty-Première;  la  voilà  reine  pour 
t^out  le  mois  d'avril.  Avoir  un  instant  la  royauté,  et  puis  mourir  !  Le  prix  de 
iltfontretouta  été  remporté  par  Bilboquet,  qui  porte  fièrement  le  nom  du  roi  des 
^Itimbanques  ;  César  n'est  arrivé  qu'après  Bilboquet,  ce  qui  a  réjoui  beaucoup 
Wrédérick  Lemaltre. 

Frederick  est  une  âme  en  peine;  son  rêve  est  de  rentrer  dans  les  guenilles  ma- 
gnifiques de  Robert-Macaire.  Il  cherche  partout  un  théâtre.  Il  se  promène, 
cM>mme  Kean,  dans  tout  son  désordre  et  son  génie.  C'est  pourquoi  je  le  rencontre 
Ici  et  là,  à  Paris,  hors  Paris,  faisant  mille  projets  dans  les  promenades,  comme 
Huy-Blas  faisait  des  vers  sous  les  arcades.  Je  suis  sûr  que  Frédéric  fera  ses  Pâ- 
<{ues  dans  la  troisième  réunion  du  printemps  au  bois  deVincennes,  et  dans  la 
première  journée  des  courses  plates  au  bois  de  Boulogne.  Pauvre  Frederick  I  c'est 
un  Gladiateur  tombé  I  Si  Gladiateur  nous  a  vengés  do  Waterloo,  qui  nous  rendra 
notre  Frederick?  Il  ira  peut-être  donner  Robert-Macaire  à  l'Angleterre? 

La  reine  Marie-Antoinette  a  protégé  les  premières  courses  à  Compiégne  et  à 
Fontainebleau.  Le  comte  d'Artois  était  le  plus  brillant  sportman  de  France, 
comme  en  Angleterre  le  duc  d'York  était  le  premier  jockey  de  la  cour  de|Georges. 
A  Sablonville,  aux  portes  de  Paris,  ce  Sablonvillo  qui  est  devenu  Paris  sous 
Napoléon  III,  les  courses  étaient  des  fêtes  populaires  avant  la  Révolution.  Il  y 
eut  des  courses  olympiques  sous  le  Directoire;  elles  étaient  mêlées  à  ces  fameu- 
ses fêtes  d'îdalie,  où  M*^  Tallien  était  reine  et  déesse.  Une  fois,  au  chemin  de  la 
Révolte,  un  célèbre  écuyer,  appelé  Levron,  monte  un  cheval  fougueux,  appelé 
Othello,  et  il  arrive  que  l'écuyer  fait  une  chute.  Les  citoyennes  Tallien  et  Vis- 
conti  prodiguent  de  leurs  belles  mains  des  soins  au  coureur  tombé.  Le  cava- 
lier d'Othello  se  relève  sous  les  sourires  des  deux  Desdémones  du  bols  de 
Boulogne. 
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Sous  l'Empire,  le  cheval  ne  va  qu'à  la  guerre.  La  Restauration  ne  connaît  que 
la  chasse;  on  remonte  au  roi  Dagobert.  Ce  n'est  qu'avec  la  royauté  citoyenne 
que  le  cheval  reprend  son  rôle  de  consul. 

Sous  Napoléon  III,  le  cheval  fait  la  conquête  de  l'Angieterre. 


Les  courses  font  aujourd'hui  beaucoup  de  tort  à  Longchamps.  On  se  réserve 
pour  les  courses.  A  propos  de  Longchamps^  nous  sommes  dans  le  secret  des 
diéux>  ou  plutôt  des  déesses.  Les  curieux  en  reviendront  tout  désappointés  ;  mais 
n'en  dites  rien  à  personne.  Je  sais  de  bonne  part  que  Worth  n'a  aucune  inspira, 
tion  et  se  réserve  pour  Pâques. 

Que  va  dire  Paris,  qui  comptait  sur  des  costumes  inédits?  Ce  tout  Paris  qui 
dévorait  déjà  des  yeux  les  équipages  et  les  robes  de  M"*  de  Metternich,  de 
Mme  de  Galifety  de  M""*  de  Pourtalès,  enfin  de  toutes  les  souveraines  du  temps 
présent? 

Longchamps  n'aura  rien  de  nouveau  sous  ses  giboulées  de  mars.  Quand 
Worth  se  repose,  la  mode  n'est  plus  qu'une  élégie  en  longs  habits  de  deuil. 


Mais  le  dernier  mot  1  dira  le  lecteur  bien  appris.  Le  dernier  mot  !  Je  ne  suis 
pas  un  chroniqueur  et  je  n'ai  pas  couru  le  steeplc-chase  de  Tesprit  à  la 
mode. 

Le  dernier  mot?  Gela  date  de  loin.  Écoutez  cette  histoire. 

M.  de  Balzac  ne  voulait  pas>  il  y  a  quelque  vingt  ans,  s'en  aller  sans  avoir  dit 
le  mot  de  la  fin.  On  est  heureux  même  quand  on  s'appelle  Balzac  de  remettre  son 
chapeau  sur  sa  tète  en  se  disant  :  —  ils  vont  trouver  que  j'ai  bien  de  l'esprit  ! 

Or  un  soir  —  c'était  dans  le  salon  de  madame  Emile  de  Girardin,  —  M.  de 
Balzac  dit  son  mot  de  la  fin  d'un  air  malicieux  et  courut  vers  la  porte. 

—  M.  de  Balzac^  cria  madame  Emile  de  Girardin,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  vous  en  aller  encore. 

M.  de  Balzac  rentra  de  fort  bonne  grâce  et  s'en  alla  le  dernier. 

RENÉ  DE   LA   FERTÉ. 


Le  Directeur  :  Stéphane  de  rouville. 


N-TV'—t   ■!••!  >  t  : 


ALFRED   DE  MUSSET 


SONNET 


^orS'tu  content,  €Mussct,  et  ta  mélancolie 
Inonde- 1 -elle  assc{  notre  siècle  moqueur? 
Trétres  de  ta  sagesse,  échos  de  ta  folie, 
VortonS'nous  assc:;  bie.i  tes  vers  sur  notre  cœur  ? 


V^otre  âme,  en  écoutant  tes  Contes  d'Italie, 
*2)e  nos  illusio.is  entend  chanter  le  chœur. 
Ta  chanson,  6  cMusset,  qu'elle  est  blonde  et  jolie! 
Comme  il  nous  a  séduits,  ton  poème  vainqueur! 


Sur  ton  livre  charmant  penchent  les  silhouettes 
Q)e  nos  éMimis  Pinsons,  qui  t'admirent,  muettes. 
Le  sourire  à  la  lèvre  et  le  pleur  dans  les  yeux. 


autour  de  toi  l'on  voit,  6  maître  radieux, 

éMarcher  et  respirer  un  peuple  de  poètes. 

Comme  autour  d^ Apollon  tout  un  peuple  de  dieux  ! 


Il 


LA 
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A   M.   ARSENE   HOUSSAYE 


MON   CHER  AMI, 

Vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  eu  l'autorisation  ministérielle  de  taire 
paraître  une  Revue  à  la  fois  littéraire  et  politique^  mais  vous  avez  laissé 
périmer  cette  autorisation.  Si  le  nouveau  ministre  de  Tintérieur, 
M.  le  marquis  de  la  Valette,  votre  ami  et  le  mien,  vous  a  refusé  cordia- 
lement de  vous  renouveler  cette  autorisation ,  sachez  lui  gré  de  ce 
refus,  car,  peut-être  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  c'est  un  service 
qu'il  vous  aura  rendu. 

On  s'imagine  que  la  politique  étend  le  cercle  des  lecteurs  ;  c'est  une 
erreur  profonde,  elle  le  restreint.  Les  partis  sont  tous  exclusifs,  aussi 
bien  les  nouveaux  que  les  anciens.  Los  plus  intolérants  ne  sont  pas  les 
extrêmes,  et  il  y  a  des  nuances  si  ardentes  qu'à  côté  d'elles,  certaines 
couleurs  sont  pâles.  Si  la  Revue  du  XJX^  siècle  que  vous  venez  de  fonder 
eût  obtenu  le  privilège  après  lequel  courent  toutes  les  Revues,  celui  de 
clore  leur  livraison  par  une  chronique  politique,  dans  les  rangs  de 
quelle  opinion  fussiez-vous  allé  chercher  votre  chroniqueur?  Vous  ne 
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fussiez  pas  allé  le  chercher  dans  les  rangs  de  l'opinion  orléanisle  que 
représente  M.  Eugène  Forcadc,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

L'opinion  démocratique  a  deux  chroniqueurs,  M.  Lanfrey,  à  la  Revue 
Nationale,  et  M.  Charles  Dollfus,  à  la  Revue  Moderne. 

L'opinion  dynastique  a  son  chroniqueur,  M.  Léonce  Dupont,  à  la 
Revue  Contemporaine. 

Tout  choix  que  vous  eussiez  fait  eût  donc  été  un  double  emploi. 

Quel  intérêt  d'ailleurs  eût  offert  une  chronique  mensuelle,  môme 
une  chronique  de  quinzaine,  toujours  arriérée  sur  les  événements? 

Un  autre  que  vous  pourrait  m'objecter  qu'entre  la  politique  et  cer- 
taines questions  philosophiques,  la  ligne  de  démarcation  est  si  difficile 
à  tracer,  que  le  risque  de  dépasser  la  limite  est  constamment  suspendu 
au-dessus  de  la  plume  de  l'écrivain  ;  je  dis  un  autre  que  vous,  parce 
que  la  pente  de  votre  esprit,  essentiellement  sinon  exclusivement  litté- 
raire et  artistique,  vous  éloigne  de  ces  sujets  scabreux. 

Par  nature,  par  caractère,  par  insouciance,  par  philosophie,  vous 
êtes  pour  la  littérature  qui  rapproche  ;  vous  n'êtes  pas  pour  la  politique 
qui  divise. 

Faites  donc  à  votre  image  la  Revue  du  XIX^  siècle.  Et  qu'elle  s'adresse 
à  toutes  les  opinions/  ne  s'adressant  particulièrement  à  aucune,  n'en 
blessant  aucune,  les  respectant  toutes,  car  toute  opinion  consciencieuse 
doit  être  respectée,  fût-elle  en  retard  ou  en  avance  sur  le  cadran  qui 
a  la  loi  pour  aiguille  et  le  suffrage  universel  pour  ressort. 

L'observateur  de  son  temps  n'en  dédaigne  et  n'en  néglige  aucun 
des  signes. 

L'un  des  signes  de  1  époque,  l'un  des  signes  du  moment,  c'est  l'im- 
mense succès  obtenu  par  les  journaux  qui  ont  mis  à  l'écart  toute  dis- 
cussion politique,  ces  journaux  s'appelant  le  Petit  Journal,  le  Grand 
Journal^  le  Journal  illustré,  VÉvénement. 

Comment  expliquer  que,  sous  le  rapport  du  tirage,  ces  journaux 
aient  laissé  si  loin  derrière  eux  le  Journal  des  Débats^  le  Constitutiontielf 
la  Gazette  de  France,  V  Union,  la  Presse,  le  Pays^  Y  Opinion  nationale, 
le  Temps,  la  France,  V Avenir  national,  YÉpoque,  la  Liberté,  et  môme  le 
iècle  f 


i 
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Les  passions  politiques  ne  feraient-elles  donc  battre  que  le  cœur 
(lu  nombre  le  plus  petit,  ou  bien  la  déception  causée  par  trois  révo- 
lutions aurait-elle  passé  comme  un  fléau  dévastateur  sur  les  illusions 
politiques,  n'en  laissant  presqu'aucune  subsister? 

Que  Tune  ou  l'autre  de  ces  deux  raisons  soit  la  vraie  ou  que  la  vraie 
soit  une  troisième  raison  qui  m'ait  échappé,  peu  vous  importe  à 
vous  !  La  voie  est  tracée,  suivez-la;  suivez  le  public  où  il  afflue  ou  for- 
cez le  public  de  se  tourner  vers  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien.  Que  la 
Revue  du  XJX^  siècle  soit  à  la  Revue  des  Deux'Mondes  ce  que  VÉvéne* 
ment,  dépassant  le  chiffre  de  50,000  acheteurs,  est  au  Journal  des 
Débats,  n'atteignant  pas  le  nombre  de  10,000  abonnés.  Qu'elle  soit 
variée,  amusante  et  sérieuse!  Qu'elle  admette  toutes  les  écoles  litté- 
raires! Qu'elle  ne  repousse  que  l'esprit  de  coterie  à  l'égal  de  l'esprit 
de  parti  I 

Beaucoup  de  Revues  cachant  mal  la  honte  qu'elles  éprouvaient  de 
n'être  pas  politiques,  se  sont  fondées,  je  le  sais,  sans  prendre  l'essor 
qui  en  eût  assuré  l'existence;  mais  cela  ne  prouve  rien  contre  votre 
tentative,  car  tout  ce  qui  a  fini  par  réussir  a  commencé  par  échouer. 

Le  journal  non  politique  à  un  sou  est  une  idée  qui  n'appartient  pas 
à  M.  Millaud;  elle  appartient  au  fondateur  de  la  Librairie  Nouvelle  et 
du  Monde  Illustre,  elle  appartient  à  M.  Jacoltet;  j'en  sais  quelque 
chose,  car  son  essai  malheureux  m'a  coûté  quelques  billets  de  mille 
francs.  De  ce  qu'une  chose  prématurément  conçue  ou  timidement 
exécutée  n'a  pas  réussi,  il  ne  faut  pas  conclure  que  la  même  chose 
opportunément  conçue  et  vigoureusement  exécutée  ne  réussira  pas. 
En  tirer  cette  conclusion  serait  verser  dans  l'ornière  où  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  vous  tombiez  jamais. 

J'ai  vu  naître  L* Artiste;  j'ai  vu  naître  la  Reçue  des  Deux-Mondes. 
Comparée  à  cette  époque  à  la  Revue  de  Paris,  personne  n'eût  pensé 
que  celle-ci  s'effacerait  pour  laisser  passer  l'autre.  Ce  succès  n'a  été 
ni  rapide,  ni  facile;  il  a  fallu  pour  l'obtenir  la  plus  opiniùtre  persis- 
tance. L Artiste,  au  contraire,  avec  son  flux  de  jeunesse,  a  emporté  le 
succès  d'assaut,  mais  n'a  pas  étendu  ses  conquêtes  parceque  l'art  est 
encore  pour  beaucoup  un  monde  inaccessible.  La  Revue  du  XI.V  siècle 
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parlera  à  tous  si  elle  est  votre  œuvre  et  l'œuvre  des  vaillants  esprits 
que  vous  aimez,  surtout  si  vous  ne  négligez  aucune  occasion  d'imprimer 
fièrement  au-dessous  du  tilre  : 

LA  REVUE  DU  XIX*  SIÈCLE 
ces  mots  : 

NON   POLITIQUE 

La  réussite  est  à  cette  condition. 

Non  politique  I  cela  veut  dire  la  Revue  du  XIX^  siècle  n'épouse  aucune 
rancune,  ne  sert  aucune  ambition,  ne  panse  aucune  plaie,  n'expie 
aucune  intolérance,  ne  couve  aucune  révolution  sous  aucun  nom. 

Non  politique  I  cela  veut  dire  la  Revue  du  XIX^  siècle  fait  appel  à  tous 
les  talents  et  à  tous  les  lecteurs  que  l'esprit  de  parti  ne  retient  pas 
sous  ses  drapeaux. 

Entre  vos  mains,  mon  cher  ami,  voilà  comment  je  comprends  la 
Revue  que  vous  venez  de  fonder  et  qui  s'est  empressé  de  donner 
l'hospitalité  au  Malheur  d*étre  belle. 

Tous  mes  vœux  et  ma  plume  —  non  politique. 

EMILE    DE   GIRARDIN. 


HISTOIRE 


DU 


BARON   DE    LA   BRUNIÈRE 


ET  DE  JENNY  BRELL 


Od  voyait  il  y  a  quelques  années^  sur  le  chemin  de  fer  du  Nord,  un 
riclie  wagon  armorié,  qui  arrivait  en  gare  à  toute  vapeur.  Aussitôt 
traîné  par  les  hommes  d'équipe  pour  changer  de  voie,  ce  wagon,  d'une 
forme  particulière,  repartait  attelé  de  sa  machine,  ne  semblant  con- 
tenir aucun  voyageur;  mais  à  quelque  distance  de  la  gare,  une  figure 
mélancolique  apparaissait  à  la  portière  et  tristement  contemplait  les 
•  prairies  qui  entourent  les  fortifications. 

Étrange  personnage  que  le  baron  de  La  Brunière  qui ,  pendant  six 
ans,  roula  sur  toutes  les  lignes  des  chemins  de  fer  de  France,  sans 
jamais  sortir  de  son  wagon. 

Très-riche,  trop  riche,  La  Brunière  avait  abusé  de  tous  les  plaisirs 
qui  s'achètent  avec  de  l'argent  :  l'argent  se  vengea  en  rendant  à  la 
place  adulations,  hypocrisies,  infidélités  et  trahisons. 

L'homme,  malheureusement,  était  de  nature  inquiète;  il  voulut  son- 
der jusqu'au  fond  le  gouffre  des  faux  sentiments.  Trompé  par  les  uns 
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et  surtout  par  les  unes>  le  misanthrope  entassa  ces  ingratitudes  et  en 
fit  un  tel  amas  dans  son  cœur,  qu'un  jour  des  troubles  malsains  s'en 
échappèrent  qui  mirent  sa  raison  en  danger. 

—  Il  faut  voyager,  dirent  les  médecins. 

Ce  fut  alors  que  le  baron,  pour  ne  plus  avoir  de  communication  avec 
les  humains,  fit  construire  un  wagon  à  son  usage»  et  ainsi  il  traversa 
sans  cesse  les  lignes  de  chemins  de  fer,  usant  les  rails  à  force  de  les 
parcourir. 

Le  wagon  n'arrêtait  que  pour  se  ravitailler.  Le  mouvement  seul  fai- 
sait oublier  ses  chagrins  à  cette  &me  ulcérée  ;  ainsi,  au  bout  de  quel- 
ques années,  le  baron  avait  trouvé  un  certain  assoupissement  inoral. 

C'est  au  frottement  que  s'échauffent  les  passions.  La  Brunière, 
pour  les  éteindre,  avait  rompu  tout  commerce  avec  les  hommes, 
sauf  avec  uri  domestique  qui,  logé  dans  un  des  compartiments,  rem- 
plissait les  diverses  Tonctions  de  valet  de  chambre,  de  baigneur  et 
de  cuisinier. 

Le  wagon  fut  construit  par  un  ouvrier  habile,  de  telle  sorte  que  des 
appareils  à  ressort  se  ployaient,  et  disparaissaient  comme  par  en- 
chantement, fournissant  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  toilette  et  à 
l'entretien  du  corps. 

Une  petite  bibliothèque  de  voyage  couvrait  un  des  panneaux  du 
salon.  Composée  en  partie  de  moralistes,  cette  bibliothèque  n'avait  pas 
médiocrement  contribué  à  rembrunir  l'esprit  du  baron,  les  philosophes 
s'appesantissant  plus  volontiers  sur  les  vices  des  hommes  que  sur  leurs 
qualités.  Aussi  le  voyageur  mélancolique  jetait-il  ces  livres  à  peine 
ouverts,  préférant  au  catalogue  des  laideurs  humaines  le  spectacle  des 
verdures  fuyantes  et  des  horizons  lointains. 

Sans  ces  moralistes  sévères,  La  Brunière  eût  recouvré  plus  vite  la 
tranquillité.  Son  domestique  fidèle,  peu  causeur,  point  coureur  (ce 
qui  lui  eût  été  difficile)  l'entourait  de  soins  ;  mais  le  plus  grand  charme 
pour  le  rêveur,  ennemi  de  la  société,  venait  d'un  panorama  changeant 
qui  faisait  succéder  un  vallon  à  une  colline,  un  site  sauvage  à  une  con- 
trée fertile. 

Souvent  le  baron  passait  des  journées  à  étudier  la  forme  des 
nuages  et  il  se  sentait  libre  comme  eux.  Les  tempêtes  de  la  nature,  les 
grands  orages,  les  pluies,  les  neiges  offraient  des  spectacles  toujours 
imprévus  pour  l'homme  qui,  n  ayant  aucuns  devoirs  à  rendre  vis-à-vis 
de  ses  semblables,  s'endormait  avec  le  soleil  couchant  et  était  réveillé 
par  les  splendeurs  du  soleil  levant. 

Que  de  conversations  muettes  il  entretint  avec  les  étoiles  et  corn- 
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bien  il  sentit  le  factice  de  son  ancienne  existence,  à  l'époque  où  vivant 
au  club,  dans  les  cercles  et  les  soirées,  il  était  resté  si  longtemps  sans 
avoir  contemplé  la  nature. 

Y  avait-il  un  décor  d'Opéra  comparable  aux  rayonnements  empour- 
prés des  soleils  couchants,  qui  le  soir  remplissaient  son  âme  de  féli- 
oités,  et  le  malin  amenaient  un  sourire  sur  ses  lèvres  pâles  ? 

La  nature  est  une  consolatrice  souveraine,  qui  a  des  baumes  et 
de  précieux  onguents  pour  les  cœurs  ulcérés. 

Les  nuages  pouvaient  se  charger  d'électricité,  la  nuit  envelopper 
les  campagnes  de  son  noir  manteau,  un  ciel  bleu  d'Orient  se  dérouler 
c^n  voûte  splendide,  l'horizon  enflammé  annoncer  des  vents  humides, 
l'aube  matinale  amener  la  rosée  sur  la  verdure,  le  baron  ne  se  lassait 
IMS  de  la  répétition  de  ces  décors  variés  que  change  un  machiniste 
xnystérieux  pour  la  joie  de  ceux  qui  savent  les  goûter. 

Le  matin,  c'étaient  de  capricieux  chants  d'oiseaux  qui,  réveillant  le 
^'oyageur,  semblaient  lui  souhaiter  bonne  route.  Alors  il  marchait  par 
là  pensée  dans  les  prairies  vertes  où  les  grands  bœufs  baignent  leur 
poitrail  ;  de  la  cheminée  des  cabanes  s'échappaient  de  petites  lumées 
joyeuses,  et  le  soir,  tout  au  loin,  suivi  de  son  troupeau,  le  berger 
tournait  la  colline. 

Ces  spectacles  le  baron  en  avait  seulement  la  fleur.  A  l'abri  du 
froid  et  de  la  tempête,  il  assistait  aux  perpétuelles  métamorphoses  de 
la  nature. 

Quelquefois,  sous  l'impression  des  fraîcheurs  du  matin,  le  voyageur 
mélancolique,  pensant  aux  hommes,  les  voyait  sous  un  jour  meilleur  et 
se  demandait  s'il  n'avait  pas  pris  la  vie  trop  en  ennemi.  Alors,  ouvrant 
un  coffret  rempli  de  lettres,  il  jetait  un  amer  coup  d'œil  sur  des  ten- 
dresses factices,  plus  noires  que  l'encre  qui  les  avait  tracées. 

Les  lettres  de  femmes  se  résumaient  par  coquetteries,  infidélités, 
argent,  et  le  baron  les  rejetait  avec  dépit,  quoique  ayant  rompu  avec 
oelles  qui  avaient  meurtri  son  cœur. 

Ce  n'est  pas  que  les  lettres  d'hommes  valussent  mieux.  Amitiés 
d'enfance,  amitiés  de  jeunesse,  amitiés  de  Tàge  mûr  avaient  été  sacri- 
fiées à  des  ambitions  et  à  des  intérêts.  C'était  avec  un  nouveau  racor- 
nissement du  cœur  que  La  Brunière  refermait  le  coffret. 

Un  rayon  de  soleil  se  jouant  dans  le  wagon  faisait  à  peine  oublier  au 

Voyageur  ces  tristes  impressions.  Son  amour-propre  saignait  d'avoir 

été  joué  par  les  hommes  et  les  femmes,  car  combien  l'orgueil  a-l-il 

Jeté  dans  la  soHtude  des  êtres  plus  blessés  du  rôle  de  dupe  que  de  celui 

Ue  victime? 
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Pourtant  La  Brunière  était  bon.  Ses  dernières  volontés  le  prouvaient. 
Mais  combien  en  avait-il  eu  de  dernières  volontés?  La  collection  de  ses 
testaments,  qui  déjà  formait  un  volumineux  dossier,  attirait  sur  ses 
lèvres  un  sourire  de  cruelle  raillerie. 

A  un  certain  nombre  d'hommes  et  de  femmes  il  avait  laissé  des  legs 
qu'il  biffa  successivement  le  jour  où  la  preuve  de  leur  égoïsme  s'était 
fait  jour. 

Brave,  dédaigneux  de  la  vie,  La  Brunière,  avant  de  se  battre  en 
duel,  souvent  pour  des  motifs  futiles,  avait  disposé  de  sa  fortune  en 
faveur  de  ses  amis.  Et  les  noms  de  ses  anciens  compagnons,  de  ses 
anciennes  maîtresses  furent  remplacés  par  d'autres  qui  devaient  avoir 
des  successeurs. 

Ombrageux,  susceptible,  le  baron  se  blessait  d'une  misère  et  no 
faisait  pas  d'efforts  pour  oublier  Timperfeclion  de  la  nature  humaine. 

Il  avait  lu,  médité,  vu,  voyagé,  réfléchi.  Les  leçons  successives  du 
hasard  ne  lui  firent  pas  connaître  Thommc  réel,  dévoué  à  ses  heures, 
brisé  par  la  société,  se  faisant  petit  pour  ne  pas  être  écrasé,  coura- 
geux aujourd'hui,  faible  demain,  modeste  et  hautain,  naturel  et  comé- 
dien, plein  de  générosité  et  d'avarice  en  même  temps,  gai  et  triste, 
ouvert  et  sombre,  léger  et  méditatif,  fier  et  courtisan  dans  la  même 
heure,  tour  à  tour  grand  et  bas,  égoïste  et  préoccupé  du  bien  générai 
à  la  fois. 

Le  baron,  s'il  était  descendu  au  fond  de  lui-même,  eût  trouvé 
ces  deux  natures  qui  sans  cesse  s'agitent  en  l'homme,  combattent, 
se  terrassent,  se  relèvent,  sont  rarement  d'accord  et  offrent  Tin- 
cessante  dualité  du  mal  s'insurgeant  contre  le  bien,  du  bien  révolté 
contre  le  mal. 

La  Brunière  rêvait  des  êtres  idéals,  sans  passions,  sans  vices,  et  il 
ne  se  rendait  pas  compte  du  mouvement  de  la  société  qui,  comme  une 
machine  à  bluter,  secoue  sans  cesse  le  sac  du  bien  et  du  mal,  pour  pro- 
fiter du  bien,  mais  ne  peut  empêcher  la  poussière  du  mal  de  s'échap- 
per à  travers  le  tamis. 

Il  avait  trop  lu  les  moralistes.  Un  véritable  philosophe  lui  eût  mis 
en  main  les  satiriques,  car  c'est  l'arsenal  où  doivent  se  fournir  les 
natures  délicates  pour  y  trouver  des  armes.  Alors  le  baron  eût  ap- 
plaudi aux  furieux  coups  de  fouet  qu'a|)pellent  les  vices  et  il  eût  été 
vengé  des  tortures  que  lui  avaient  fait  subir  hommes  et  femmes. 

Mais  la  nature  était  un  réconfortant  plus  doux  à  cet  esprit  ulcéré,  à 
cette  àme  abattue,  à  ce  cœur  brisé  d'où  ne  s'échappaient  aucun 
regret,  aucun  sou[)ir,  aucune  larme. 
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La  Brunière  avait  résolu  de  fuir  le  commerce  des  hommes.  Tous 
es  ans,  à  une  certaine  époque,  un  intendant,  chargé  de  veiller  à  ses 
intérêts,  devait  attendre  à  la  gare  de  Paris  l'arrivée  du  wagon, 
remettre  au  domestique  un  état  des  revenus.  Après  quoi  le  baron 
coDtinuait  sa  course  sur  les  rails. 


II 


A  un  certain  endroit,  le  chemin  de  fer  du  Nord  passe  sous  une  petite 
ville  riante,  entourée  de  jardins.  L'art  et  la  nature  se  sont  prêté  une 
mutuelle  assistance  pour  entourer  la  cité  de  fleurs  et  de  verdures. 
Au-dessus  d'épaisses  allées  d'ormes,  étages  sur  les  versants,  appa- 
raît la  pointe  d'un  élégant  clocher.  Les  prairies,  au  bas  de  la  ville, 
offrent  une  verte  gaieté  qui  ne  se  retrouve  point  ailleurs;  les 
animaux  qui  y  paissent  ont  le  poil  plus  luisant.  Autour  de  chaumières 
couvertes  de  tuiles  s'étendent  de  nombreuses  plantations  qui  témoi- 
gnent du  bien-être  des  paysans.  . 

Tel  est  Taspect  du  pays  du  côté  qui  regarde  Paris. 

Cet  endroit  fertile,  les  richesses  de  l'agriculture,  la  culture  des 
arbres  et  des  fleurs  avaient  souvent  fait  songer  le  baron.  Mais  quand, 
en  revenant  du  côté  opposé  sur  la  voie  qu'il  parcourait  incessamment, 
La  Brunière  remarqua,  au-dessus  du  tunnel  où  allait  s'engager  le  wa- 
gon, un  petit  pavillon  en  briques  de  couleur,  et  à  la  fenêtre  du  pavil- 
lon le  profil  d'une  jeune  fille  qui  travaillait  à  une  broderie,  la  ville 
deX...  prit,  aux  yeux  du  mélancolique  voyageur,  un  aspect  plus  riant 
encore. 

Dès  lors  le  camion  qui  attendait  à  la  gare  de  Paris  l'arrivée  du 
wagon  pour  le  transporter  sur  une  autre  ligne,  resta  inoccupé. 

La  Brunière  résolut  de  ne  plus  parcourir  que  la  ligne  du  Nord,  pour 
revoir  chaque  jour  un  si  joli  pays,  sans  s'avouer  que  l'image  de  la 
jeune  fille  lui  tenait  plus  au  cœur  que  le  paysage. 

Les  hommes  que  les  femmes  ont  fait  souffrir  sont  encore  plus  con- 
fiants que  défiants.  En  public  il  n'est  guère  d'âcret^s  qu'ils  ne  prodi- 
guent en  parlant  des  femmes  ;  la  vue  d'un  mantelet  leur  rend  toutes 
leurs  illusions. 
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« 

Un  pavillon  à  la  fenêtre  duquel  brodait  une  jeune  fille  remuait  le 
cœur  de  La  Brunière,  rien  que  par  Tapplication  qu'elle  portait  à  son 
ouvrage,  car  le  bruit  du  train,  le  sifflet  de  la  locomotive,  les  nuages  do 
fumée  qui  s'échappaient  du  tunnel,  Tébranleraent  causé  au  pavillon 
par  le  passage  de  la  lourde  machine,  n'étaient-ils  pas  à  de  beaux  yeux 
des  raisons  suffisantes  de  se  lever? 

L'aiguille  de  la  jeune  fille  ne  s'arrêtait  pas.  Penché  à  la  fenêtre,  le 
baron,  quoique  le  train  s'éloignât  avec  rapidité,  pouvait  s'assurer  du 
peu  de  curiosité  ae  la  jeune  fille  et  ce  n'était  pas  sans  émotion  qu'il 
s'éloignait  de  la  station. 

Quel  est  l'homme  qui,  après  de  longs  voyages,  arrivant  dans  une 
ville  inconnue,  n'a  pas  été  touché  par  l'apparition  d'un  frais  visage 
qui  regarde  dans  la  rue  et  semble  lui  souhaiter  la  bienvenue?  Par  un 
simple  échange  de  regards,  déjà  le  voyageur  se  sent  moins  isolé, 
et  si  un  gai  sourire  l'accueille,  il  emporte  du  pays  une  charmante  im- 
pression I 

Ces  douces  sensations,  le  baron  ne  les  avait  pas  ressenties  jus* 
qu'alors;  et  pourtant  resta  profondément  gravée  dans  son  souvenir 
l'image  de  la  jeune  fille  aux  cheveux  blonds  qui,  par  l'action  du  tra- 
vail, cachaient  presque  entièrement  le  profil. 

A  un  second  voyage,  La  Brunière  remarqua  que  la  jeune  fille  était  de 
condition  modeste.  Sa  toilette  était  simple,  autant  qu'on  pouvait 
l'apercevoir  •du  wagon,  une  robe  gris-perle ,  tendre  comme  l'aube 
du  matin;  pour  tout  ornement,  un  velours  noir,  capricieusement 
mêlé  aux  cheveux,  en  faisait  ressortir  le  blond  cendré. 

Par  hasard,  une  autre  fois,  le  train  du  baron  passa  de  grand  matin 
sous  le  tunnel.  De  la  fenêtre  du  petit  pavillon  se  détachait  sur  les 
rideaux  l'ombre  de  la  jeune  fille  qui  veillait,  assise  à  sa  table  de 
travail. 

La  Brunière  n'avait  jamais  vu  de  femmes  travailler.  Elles  lui  étaient 
apparues  au  bal,  décolletées,  dans  une  loge  d'Opéra,  conduisant  une 
voiture  au  bois.  A  l'étranger,  quelques-unes  ne  dédaignaient  pas  de 
s'asseoir  autour  du  tapis  vert;  aussi  était-ce  une  révélation  pour 
l'homme  au  wagon  que  ce  travail  à  l'aiguille. 

Il  avait  été  attiré  jadis  par  des  beautés  provoquantes,  parées  do 
toutes  les  ressources  de  la  toilette.  On  pense  combien  il  fut  séduit  par 
l'attilude  de  la  jeune  fille  qui  demandait  aux  heures  de  la  nuit  de 
venir  en  aide  aux  heures  du  jour. 

Dès  lors  le  baron  raccourcit  encore  la  ligne  de  ses  voyages.  Une  fois 
par  jour  le  conducteur  du  train  eut  ordre  de  passer  devant  le  tunnel. 
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La  Bruaière  ne  pouvait  assez  rassasier  ses  yeux  du  doux  profil  dont 
chaque  voyage  lui  révélait  de  nouvelles  délicatesses. 

Le  baron  aimait-il?  Il  n'osait  se  l'avouer;  mais  quelque  chose  de 
rarraichissanl  circulait  dans  ses  veines.  Il  s*endormait  maintenant  avec 
une  ombre  de  sourire;  la  nuit,  la  chaste  image  de  la  jeune  fille 
se  dessinait  dans  ses  rêves.  En  moins  d'un  mois,  toutes  les  anciennes 
souffrances  morales  se  dissipèrent. 

La  Brunière  gaiement  faisait  sa  toilette,  passait  plus  de  temps  dans 
les  mains  du  valet  de  chambre,  souriait  de  sa  propre  joie.  L'hypo- 
condrie fuyait,  chassée  par  des  aspirations  au  bonheur,  et  le  baron  en 
constatant  la  fuite  de  sa  terrible  ennemie,  était  plus  heureux  que  le  con- 
valescent qui,  après  une  longue  maladie,  peut  faire  les  premiers  pas 
sous  un  rayon  de  soleil. 

La  nature  semblait  se  prêter  à  ces  joies  du  cœur.  Elle  revêtait  ses 
liabils  de  fête  pour  la  guérisonde  La  Brunière.  Le  ciel  était  plus  bleu, 
la  verdure  plus  verte,  le  vent  plus  frais,  le  soleil  plus  brillant,  la  lune 
moins  froide;  c'était  avec  l'attention  d'une  douce  confidente  qu'elle 
semblait  écouter  le  soir  les  pensées  du  baron,  accoude  à  la  fenêtre  du 
wagon. 

Tout  prenait  une  couleur  riante.  Les  oiseaux  le  matin  réveillaient  La 
Brunière  avec  des  cris  doux  et  joyeux  qui  lui  caressaient  le  cœur.  Sau- 
tillant gaiement  sur  les  lignes  du  télégraphe,  ces  petits  chanteurs 
semblaient  inviter  le  baron  à  sortir  de  son  apathie. 

Ainsi  le  misanthrope  échappait  aux  rêves  troublants,  où  tout 
lui  avait  paru  mesquin,  misérable,  sordide,  et  il  renaissait  à  la  vie, 
calme,  souriant,  affectueux. 

Le  mal  qu'il  pensait  des  femmes  était  détruit  à  jamais  par  la  vue 
d*une  jeune  fille. 

Pour  rompre  avec  son  passé  et  n'avoir  plus  la  tentation  d'y  jeter  un 
regard  désolé,  La  Brunière  brûla  les  lettres  qui  contenaient  de  cruelles 
preuves  de  trahison,  et  comme  il  respira  en  jetant  au  vent  Tamas  de 
cendres  grises  sous  lesquelles  avait  été  enterré  son  cœur  si  long- 
temps! 

Dès  le  premier  jour,  cette  rupture  avec  le  passé  fut  payée  par  un 
bonheur  inattendu. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  au  moment  où  le  wagon  passait.  Son 
regard  rencontra  celui  du  baron  I 

Le  pâle  visage  de  La  Brunière  se  couvrit  de  rougeur;  tout  son  sang 
se  porta  du  cœur  au  cerveau,  et  il  remercia  la  Providence  de  ce  moment 
de  bonheur. 
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Ainsi  elle  l'avait  vu  et  non  par  hasard  I 

Les  amoureux  se  plaisent  à  sentir  le  doigt  de  la  destinée  s'appuyer 
sur  eux,  les  conduire,  régler  leur  vie  ;  même  les  esprits  positifs  sont 
portés  à  ces  idéalités. 

Heureuse  journée  que  passa  le  baron,  non  sans  un  certain  regret  de 
ne  pouvoir  faire  rétrograder  la  locomotive,  pour  encore  une  fois  recueil- 
lir un  regard  de  la  jeune  fille. 

Dès  lors  germa  quelque  fatigue  de  ces  voyages  qui  duraient  depuis 
six  ans.  Le  baron  sentit  la  monotonie  d'une  vie  qui,  malgré  son  con- 
fortable, n'était  pas  sans  rapport  avec  celle  des  condamnés  qu'emmè- 
nent les  voitures  cellulaires.  Sans  doute  le  wagon  était  merveilleuse- 
ment disposé  ;  mais  on  avait  bientôt  fait  le  tour  des  trois  pièces  qui 
le  composaient,  et  la  présence  du  valet  de  chambre  était  une  mince 
ressource  pour  un  homme  rappelé  à  la  sociabilité. 

Peu  à  peu  le  baron,  se  sentant  attiré  vers  les  hommes,  s'accusa  d'une 
trop  vive  sensibilité.  Des  amis  l'avaient  trahi  ;  combien  de  thèmes 
ces  trahisons  n'avaientelles  pas  fournis  aux  moralistes  ?  Des  femmes 
l'avaient  trompé  ;  il  en  était  ainsi  depuis  le  commencement  du 
monde. 

La  Brunière  fit  son  inventaire  moral.  -Était-il  de  nature  si  supérieure 
que  d'échapper  au  sort  qui  avait  atteint  les  plus  grands  hommes  de 
tous  les  temps? 

Les  moralistes  recommandaient  le  pardon  des  injures,  l'indiffé- 
rence tout  au  moins  ;  le  baron  haïssait  ses  ennemis  et  sans  cesse  appe- 
lait sur  leur  tête  les  châtiments  du  ciel. 

Quelles  qualités  particulières  avait  apportées  La  Brunière  dans 
le  courant  commun?  A  qui  avait-il  été  utile?  On  lui  avait  fait  du 
mal  ;  avait-il  fait  le  bien?  Avait-il  appliqué  son  intelligence  à  quelque 
utile  création?  Avait-il  sauvé  quelqu'un  du  danger  ou  de  la  ruine? 

Le  rôle  du  baron,  il  était  obligé  de  se  Pavouer,  s'était  borné  à  des 
plaisirs  mondains  et  ses  ennemis,  loin  de  lui  nuire,  lui  en  avaient 
fait  comprendre  la  vanité,  en  le  forçant  à  méditer  dans  la  retraite.  En 
ce  moment  La  Brunière  eût  sauté  au  cou  de  ses  ennemis  qui  fai- 
saient qu'en  se  sondant,  il  ne  se  jugeait  pas  meilleur  que  les  autres 
hommes. 

Mais,  s'il  pardonnait  à  des  ingrats,  quelles  actions  de  grâces  La 
Brunière  ne  rendait-il  pas  à  la  jeune  fille  qui  la  première  avait  donné 
naissance  à  de  tels  retours? 

Le  lendemain  le  baron  revint  sur  la  voie  avec  des  élans  de  joie  tels 
qu'il  en  avait  rarement  ressentis.  A  une  demi-portée  de  fusil  du  pavillon^ 
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le  mécanicien  eut  ordre  de  ralentir  sa  marche,  et  de  faire  entendre  le 
sifllet  indicateur  de  l'arrivée  du  train. 

Le  bruit  particulier  produit  par  ce  wagon  solitaire  fit  lever  les  yeux 
de  la  jeune  fille,  que  La  Brunière  salua  avec  courtoisie.  Si  une  douce 
rougeur  se  répandit  sur  des  joues  ingénues ,  le  cœur  du  baron  battait  à 
tout  rompre. 

Sans  une  sotte  crainte  qui  le  retenait,  le  voyageur  fut  descendu  à  la 
station  de  la  petite  ville  ;  mais  il  fallait  rompre  avec  un  serment,  et  La 
13runière  avait  puisé  de  telles  consolations  pendant  six  ans  de  solitude, 
C|ue  maintenant  il  lui  restait  quelques  appréhensions  sur  l'avenir. 
£t  pourtant,  semblable  aux  matelots  qui  ont  fait  un  long  cours  sans 
débarquer,  le  baron  entrevoyait  la  terre  ferme,  comme  un  lieu  de 
délices. 

Un  troisième  voyage  devait  décider  du  parti  que  prendrait  le  voya- 
geur. La  Brunière  encore  une  fois  voulait  étudier  la  figure  de  la  jeune 
fille.  Toute  son  attention  concentrée  dans  le  regard,  de  loin  il  étudiait 
déjà  le  pavillon  de  briques,  qui  servait  de  cadre  à  la  jeune  ouvrière, 
et  longtemps  avant  d'arriver  les  gais  entrelacements  de  briques  roses 
1  ui  faisaient  battre  le  cœur. 

Déjà  apparaissaient  aux  yeux  de  La  Brunière  les  rideaux  à  jour  de 
1  a  fenêtre,  dont  un  coin  habituellement  relevé,  encadrait  le  profil  de 
la  jeune  fille.  Le  baron  se  faisait  une  fête  des  beaux  cheveux  en 
grappes  qui  pendaient  sur  la  tapisserie,  des  longs  cils  découpes  sur 
la  transparence  des  joues  et  de  l'innocente  rougeur  qui  l'accueillait 
d'habitude. 

Les  rideaux  étaient  soigneusement  tirés.  Pour  la  première  fois,  la 
j  cune  tille  ne  se  trouvait  pas  à  la  fenêtre  ! 


III 


Quelle  nuit  anxieuse  passa  La  Brunière  t  Ce  ne  fut  qu'une  angoisse, 
v:iiioique  par  instants  la  rcdexion  apaisai  ces  tourments.  La  jeune  fille 
■~^  *avail  pas  fait  vœu  de  solitude,  et  il  suffisait  du  plus  simple  événe- 
'ïTient  pour  l'appeler  au  dehors. 

Mais  les  doutes  et  les  chagrins  naissent  comme  à  plaisir  dans  l'esprit 
d  c  ceux  qui  aiment,  et  il  semble  qu'une  fée  jalouse  prenne  à  tâche 
^'entourer  les  roses  de  l'amour  de  sombres  soucis. 
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Pour  la  première  fois  depuis  six  ans  La  Brunière  descendit  à  la 
station  deX....  Ses  jambes  fléchissaient  sous  un  corps  d*une  extrême 
faiblesse;  le  baron  ne  s'inquiéta  pas  de  ces  phénomènes  semblables  à 
ceux  d'un  prisonnier  mis  en  liberté  après  une  longue  détention.  Son 
émotion  était  si  vive,  et  en  même  temps  son  impatience  si  grande 
d'avoir  des  nouvelles  de  celle  qu'il  aimait,  qu'il  franchit  d'un  trait  la 
monlagne  tortueuse  de  la  petite  ville,  laissant  en  arrière  son  valet  de 
chambre  qui,  n'étant  pas  soutenu  par  la  passion^  se  traînait  plutôt  qu'il 
ne  marchait. 

Non  loin  du  pavillon  est  située  l'auberge  de  la  Pomme  d'Or,  une 
ferme  plutôt  qu'un  hôtel.  Ce  sont  de  grandes  cours,  où  sont  remisés 
des  Ichariots  de  rouliers  ;  sur  le  fumier  des'poules  picorent  leur  nour- 
riture. D'un  pigeonnier  à  toit  en  poivrière  s'échappent  des  pigeons 
qui  traversent  la  cour.  Un  escalier  de  meunier  conduit  à  une  balustrade 
de  bois  qui  s'étend  autour  des  chambres.  Au  dehors,  à  travers  les 
fenêtres  de  Tauberge,  apparaissent  de  grandes  bassines  de  cuivre  lui- 
santes, et  si  la  porte  est  petite,  la  cheminée  est  vaste  et  des  flots  d'une 
odorante  fumée  s'en  échappent. 

La  Brunière  descendit  dans  cette  hôtellerie.  L'hôtesse  était  ave- 
nante, gaie  et  on  sait  à  quelles  conditions  tiennent  les  aflirmations 
des  meilleurs  observateurs.  Le  baron,  rien  que  par  son  entrée  à  l'au- 
berge, jugea  les  habitants  de  X....  plus  sociables  que  dans  tout  autre 
pays;  immédiatement  il  alla  faire  le  tour  du  pavillon  en  briques,  dont  la 
porte  donnait  sur  une  petite  place,  en  face  même  de  la  chambre  que 
l'hôtesse  avait  choisie  pour  lui  au  premier  étage. 

Assis  sur  le  tunnel,  ce  pavillon  était  calme  et  propre  comme  une 
maison  hollandaise.  De  grands  rosiers  en  espalier  servaient  d'orne- 
ment à  la  porte  et  les  fleurs  grimpaient  jusqu'à  la  fenêtre  du  premier 
étage,  semblant  demander  la  faveur  d'être  cueillies.  Aucun  mouve- 
ment intérieur  ne  se  faisait  remarquer  dans  le  pavillon;  Plongé  dans 
ses  réflexions,  La  Brunière  suivait  machinalement  du  regard  la  longue 
voie  ferrée,  que  si  longtemps  il  avait  parcourue  sans  se  douter  que  le 
bonheur  était  au-dessus  de  ce  noir  tunnel. 

Mais  avant  tout  le  préoccupait  le  souvenir  de  la  jeune  fllle.  Dès  le 
soir,  ayant  à  dessein  pris  son  repas  dans  la  salle  commune  de  l'auberge, 
La  Brunière  flt  causer  Thôtcsse.  Par  le  ton  qu'il  donnait  à  la  conversa- 
lion,  tout  en  écoutant  les  ^commérages  familiers  aux  hôtesses  de  petite 
Yille,  le  pavillon  et  celle  qui  l'habitait  revenaient  à  chaque  halte  de  la 
commère  et  La  Brunière  apprit  (avec  quelles  joies  intérieures!)  combiem^ 
les  gens  de  la  ville  estimaient  la  jeune  orpheline  qui  vivait  de  ses  ou — 
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vrages  de  broderie.  Sauf  les  courses  qu'exigeait  son  travail,  Jenny 
Brell  sortait  rarement;  on  ne  Tavait  jamais  vue  se  livrer  aux  plaisirs 
de  son  âge.  Une  lampe  allumée  chaque  soir  était  renseigne  de  sa 
vigilance. 

Le  cœur  plein  d'ivresse,  le  baron  se  coucha,  attendant  avec  impa- 
tience les  premiers  rayons  du  jour.  Il  était  arrivé  de  nuit  àX...;  il 
voulait  voir  la  ville  le  matin.  A  peine  les  portes  de  Tauberge  ouvertes, 
La  Brunière  était  sur  pied,  admirant  l'horizon  étendu  qui  se  déroule 
au  pied  du  pavillon  de  briques. 

La  ville  est  bùtic  sur  un  coteau  au  bas  duquel  coule  une  claire 
rivière.  Le  baron  fit  le  tour  de  la  montagne.  Dans  les  champs  travail- 
laient les  paysans  ;  les  paysannes,  de  grands  seaux  de  lait  sur  la  tête, 
souriaient  à  l'étranger.  De  lourdes  voitures  chargées  de  fruits  mon- 
taient la  côte,  conduites  par  des  charretiers  joyeux. 

Tous  les  habitants  que  La  Brunière  rencontra  lui  parurent  bons,  po- 
lis, affectueux. 

Le  joli  pays  pour  se  reposer  et  terminer  ses  jours  en  paix  I  La  clo- 
che de  la  quarantaine  allait  sonner  pour  le  baron  :  c'est  le  premier 
avertissement  du  repos.  Le  voyageur  avait  usé  de  tous  les  plaisirs  et 
il  a  été  dit  quelle  amère  liqueur  il  trouva  au  fond  de  la  coupe. 

Une  jeune  fille  se  présentait  avec  les  qualités  nécessaires  pour  une 
union  que  La  Brunière  envisageait  comme  le  parfait  bonheur. 

Un  mois  il  resta  à  la  fenêtre  de  l'auberge,  épiant  les  démarches 
de  celle  qu'il  rêvait  pour  compagne.  Grave  affaire  que  le  mariage 
pour  un  homme  qui  se  connaissait  des  germes  de  misanthropie  !  Il  ne 
voulait  pas  prendre  l'engagement  à  l'aventure.  Rarement  La  Brunière 
parvint  à  entrevoir  la  jeune  fille  ;  mais  il  l'étudiait  par  mille  choses 
qui  l'entouraient  :  la  cage  d'oiseau  pendue  à  la  fenêtre,  les  rosiers  de 
la  porte,  chaque  brique  du  pavillon. 

Pour  que  sa  présence  dans  la  ville  ne  fût  pas  soupçonnée,  deux 
fois  par  semaine  il  reprenait  la  voie  ferrée,  et  de  son  wagon  se 
montrait  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  qui  aujourd'hui  souriait  amicale- 
ment au  voyageur  errant. 

Le  sort  en  était  jeté.  Le  baron  se  décida  à  se  fixer  dans  le  pays  et  il 
passa  avec  le  notaire  le  contrat  d'achat  d'une  grande  propriété  qui  du 
sommet  du  coteau  de  la  ville  descend  jusqu'à  la  rivière  ;  avec  la  pro- 
priété il  fit  marché  du  petit  pavillon  de  briques  qui  y  attenait. 

Son  titre  de  propriétaire  lui  en  ouvrirait  les  portes  :  ainsi  il  se  pré- 
senterait naturellement  auprès  de  la  jeune  fille  et  pourrait  l'étudier  de 
près. 

i3 
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La  terre  qu'acheta  le  voyageur  était  médiocrement  entretenue.  La 
mort  du  propriétaire  datait  d  un  an  et  déjà  les  branches  des  arbres, 
heureuses  de  revenir  à  la  liberté,  se  jouaient  en  paix  dans  les  sombres 
allées  de  verdure.  De  mauvaises  herbes  semblaient  s'être  coalisées 
pour  étouffer  les  fleurs  :  on  eut  dit  des*  plantes  jalouses  des  riches  cou- 
leurs et  des  parfums. 

La  Brunière  se  dit  avec  quelle  joie  il  introduirait  en  compagnie  de 
l'orpheline  l'harmonie  dans  le  jardin.  Ayant  pris  rendez-vous  avec  le  no- 
taire pour  visiter  le  pavillon,  rarement  il  éprouva  une  telle  émotion. 
De  cette  visite  dépendait  son  bonheur  ! 

Une  vive  rougeur  monta  aux  joues  de  Jenny  Brell  quand  elle  ouvrit^ 
au  voyageur.  Et  si  La  Brunière  fut  frappé  de  la  délicatesse  des  traitsB 
de  la  jeune  fille,  tout  ce  qui  l'entourait  le  confirma  dans  Topinioi^ 
qu'enfin  il  avait  trouvé  celle  qu'il  rêvait. 

Sans  feindre  de  reconnaître  le  baron,  l'orpheline  montra  les  petites 
chambres  qui  composaient  le  logement  dont  le  mobilier  était  en  har — 
monie  avec  celle  qui  habitait  le  pavillon  ;  jusqu'aux  bouquets  des 
papiers  de  tenture  faisaient  penser  à  la  chaste  vie  de  la  jeune  fille. 

La  Brunière  revint  à  l'auberge  plein  d'allégresse  :  s'il  regrettait 
maintenant  ses  six  années  de  solitude  volontaire,  il  leur  devait  d'avoir 
rencontré  Jenny  Brell. 

Toutes  les  plaies  de  son  cœur  étaient  cicatrisées  :  maintenant  nais- 
saient des  fleurs  sur  un  terrain  qu'il  croyait  aride  à  jamais. 

L'air  de  la  montagne,  des  courses  dans  les  environs,  la  vue  du 
paysage  dont  il  ne  pouvait  se  rassasier,  la  fréquentation  de  quelques 
honnêtes  gens  du  pays,  tout  le  confirma  dans  l'idée  qu'il  avait  enfin 
trouvé  le  repos. 

Une  seconde  visite  à  Jenny  Brell  lui  permit  d'étudier  Torphehno  de 
plus  près.  A  la  troisième  entrevue  il  offrit  à  la  jeune  fille  sa  main, 
sa  fortune,  son  cœur,  trop  heureux  de  n'être  pas  repoussé. 

Les  hommes  qui  approchent  de  la  quarantaine  redeviennent  enfants 
en  amour.  Us  recherchent  leurs  sensations  d'il  y  a  vingt  ans.  La 
Brunière  aimait  fortement.  11  aima  bien  plus  encore  quand  l'ôrphehne 
remit  sa  réponse  à  huit  jours  de  là.  Elle  comprenait  la  gravité 
d'un  tel  engagement  et  n'était-ce  pas  prouver  par  ce  délai  qu'elle 
envisageait  le  mariage  sérieusement? 

Pendant  huit  jours  La  Brunière  ne*devait  plusse  présenter  au  pavil- 
lon. Cette  barrière  opposée  à  ses  désirs  rendait  encore  plus  souhaitable 
l'union  projetée. 

La  Brunière  parlait  de  Jenny  Brell  à  ceux  qu'il  rencontrait;  tous 
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le  confirmaient  dans  Topinion  qu'il  s'était  faite  de  l'orpheline.  Jaloux 
et  jalouses  étaient  forcés  de  se  taire. 

Jenny  avait  condamné  sa  porte.  Chaque  matin  elle  ouvrait  sa 
ienètre  et  réconfortait  le  baron  par  de  charmants  sourires  dans  les- 
quels semblait  écrit  :  espérez.  Ces  sourires  remuaient  le  cœur  de  La 
Srunière  et  le  comblaient  de  félicités  pour  la  journée.  Jamais  il  n'avait 
aimé  de  la  sorte.  Des  tendresses  pures  remplissaient  son  être  et  lui 
rendaient  ses  sensations  de  jeunesse. 

Les  huit  jours  expirés,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  La  Brunière» 
malgré  son  émotion,  courut  au  petit  pavillon,  se  précipita  sur  la  main 
de  Jenny,  essayant  de  faire  passer  dans  cette  étreinte  tout  le  bonheur 
qu'il  ressentait.  Tout  d'abord^  les  yeux  de  la  jeune  fille  lui  apprirent  que 
ses  projets  étaient  acceptés. 
—  Ah  I  Jenny,  que  je  vous  aime  I  fut  sa  seule  parole. 
Souriante  et  confuse,  Torpheline  osait  à  peine  lever  les  yeux. 
Jenny  avait  une  vieille  parente  que  dès  lors  elle  introduisit  dans  son 
intérieur  ;  mais  la  tante  par  sa  présence  rendait  plus  piquants  les  ser- 
,  rements  de  main  à  la  dérobée  des  deux  amants.  Le  soir  elle  les  accom- 
pagnait à  la  promenade,  a  quelques  pas  de  distance,  et  LaBrunière  pou- 
vait échanger  de  tendres  confidences  avec  sa  future. 

Les  deux  mois  nécessaires  aux  publications  de  bans  semblaient  plus 
longs  que  deux  siècles  au  baron  ;  pour  ne  pas  quitter  Jenny  un  instant, 
il  voulut  prendre  ses  repas  au  pavillon  et  les  jours  s'écoulèrent 
tissés  de  soie. 

Quelquefois,  de  grand  matin,  La  Brunière  descendait  la  montagne 
pour  contempler  le  cadre  où  lui  était  apparue  celle  qui  avait  décidé 
(lu  bonheur  de  sa  vie.  Le  petit  pavillon  de  briques,  ses  rideaux,  les 
roses  grimpantes  remplissaient  chaque  fois  de  nouvelles  félicités  le 
cœur  de  Tamant  qui  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  le  cadre,  quoique 
'e  portrait  fût  absent. 

La  Brunière  osait  à  peine  croire  à  son  bonheur.  Après  tant  de  tem* 
pêtes  trouver  un  port  à  Tabri  des  désillusions,  troquer  une  vie  errante 
contre  un  foyer  domestique  où  sans  cesse  il  rencontrerait  de  chastes 
Regards,  ce  sont  des  rayons  de  soleil  qui  épanouissent  le  cœur  des 
natures  les  plus  ulcérées. 

Tout  ce  qui  entourait  Jenny  était  un  gage  de  tranquillité  et  d^atta- 
chenient  à  l'intérieur.  Nul  désir  ne  faisait  briller  les  yeux  de  l'orphe- 
line, et  quoique  le  mariage  fût  proche,  Jenny  continuait  ses  travaux  à 
i'aiguille. 

Une  dernière  fois  La  Brunière  usa  de  son  wagon  pour  aller  choisir 
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lui-même  les  cadeaux  de  noc^  de  sa  fiancée.  II  fit  cadeau  à  la  compa- 
gnie du  Nord  de  ce  wagon  qui  ne  devait  plus  lui  servir,  y  mettant 
pour  condition  qu'il  serait  employé  au  transport  de  dix  pauvres  voya- 
geurs en  faveur  desquels  il  fonda  des  passages  gratuits.  Ceux  qui 
aiment  sont  tellement  heureux  qu'ils  voudraient  faire  partager  leur 
bonheur  à  toute  la  création.  Retenu  par  de  beaux  yeux  dans  les  dou- 
ceurs de  la  vie  tranquille,  La  Brunière  plaignait  maintenant  ceux  que 
les  affaires  ou  la  misère  font  changer  de  lieux  et  entraînent  dans 
des  pays  lointains. 

Il  revint  à  quelques  jours  de  là  ayant  hâté  son  voyage.  Chaque 
moment  qu'il  passait  loin  de  Jenny  lui  semblait  une  éternité,  chaque 
regard  qu'il  lui  était  permis  d'échanger  avec  la  jeune  fille,  il  Teût  payé 
de  sa  fortune. 

Il  fallait  se  presser,  conclure  ce  mariage  sans  perdre  un  instant.  Le 
notaire,  consulté  par  La  Brunière  sur  la  teneur  du  contrat,  avait  dit 
un  mot  significatif  : 

—  Ne  dépassez  pas  la  quarantaine,  monsieur  le  baron. 

D'abord,  La  Brunière  en  voulut  à  l'homme  de  loi  d'avoir  révélé  cette 
balance  dans  les  plateaux  de  laquelle  les  dix-sept  ans  de  Jenny 
pesaient  si  légèrement,  les  trente-neuf  ans  du  futur  si  lourdement.  Un 
tel  prosaïsme  déchirait  le  voile  des  illusions  pour  montrer  la  triste 
réalité  tapie  derrière.  Les  sourcils  renfrognés  par  ce  conseil  :  —  Suis-je 
trop  âgé?  se  demandait  La  Brunière  qui  se  sentant  redevenir  aimant 
avait  éloigne  l'idée  qu'il  pût  ne  pas  être  aimé. 

D'autres  paroles  plus  graves  encore  prononcées  par  le  notaire,  re- 
venaient sans  cesse  à  l'esprit  du  baron. 

—  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'une  telle  union  est  grave...  Songez 
que  dans  dix  ans  vous  toucherez  à  la  cinquantaine. 

Cruelles  paroles  dites  avec  un  ton  de  bonhomie  qui  n'en  froissaient 
pas  moins  l'amoureux  !  Aussi  le  voyage  au  retour  lui  parut-il  long. 
Il  avait  hâte  de  plonger  dans  les  yeux  de  Jenny  et  d'y  oublier 
les  conseils  bourgeois  d'un  homme  d'affaires  qui  parlait  d'âge  quand 
il  fallait  parler  amour. 

Au  coucher  du  soleil  La  Brunière  arriva  au  pavillon.  C'était  l'heure 
où  Jenny  habituellement  se  promenait  dans  le  petit  jardin  derrière  la 
maison.  En  ce  moment  elle  était  occupée  à  semer  du  pain  dans  les 
allées  pour  qu'à  laube  les  oiseaux,  trouvant  leur  pâture,  fissent  en- 
tendre des  cris  joyeux. 

La  Brunière  alla  droit  à  Jenny,  et  l'émotion  qui  parut  sur  la  figure 
de  la  jeune  fille  fit  que  le  baron  oublia  les  propos  du  notaire.  Il  raconta 
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brièvement  son  séjour  à  Paris,  appuya  sur  l'impatience  qu'il  avait  de 
revenir  au  plus  vite.  Jenny  souriante  écoutait. 

Dans  un  coin  du  jardin  se  trouve  un  puits  bordé  d'une  large 
margelle.  Un  sureau  touffu  égaie  de  sa  verdure  la  pierre  grise. 
Deux  bancs  sont  adossés  au  puits  de  chaque  côté,  qui  permettent 
de  jouir  de  la  fraîcheur  pendant  les  soirs  d'été.  Après  quelques 
tours  dans  le  jardin,  Jenny  lassée  par  la  chaleur  s'assit  sur  un 
banc,  La  Brunière  sur  l'autre,  tous  deux  séparés  par  la  margelle  du 
puits. 

Ils  étaient  seuls  à  cette  heure.  La  nuit  tombante  les  rendait  si- 
lencieux. Aucun  bruit  dans  le  jardinet.  Le  recueillement  était  grand 
de  part  et  d'autre. 

Un  désir  immodéré  de  prendre  la  main  de  Jenny  traversa  l'esprit  de 
La  Brunière.  Le  fantôme  de  sa  jeunesse  passée  venait  de  le  lui  con- 
seiller. Un  soir,  à  vingt  ans  de  là,  l'amoureux  se  promenait  avec  une 
jeune  flile,  les  mains  enlacées  dans  ses  mains.  Jamais  depuis,  une  si 
vive  sensation  ne  s'était  reproduite.  La  Brunière  avait  vingt  ans  alors. 
Et  le  fantôme  de  la  jeunesse  envolée  disait  :  —  Parle  à  ta  fiancée  un 
langage  que  ses  dix-huit  ans  puissent  comprendre  ! 

Avec  émotion  La  Brunière  s'empara  de  la  main  de  Jenny,  malgré 
sa  résistance.  Plus  la  main  du  baron  insistait,  plus  la  main  de  la  jeune 
fille  s'efforçait  de  fuir.  Ce  sont  des  combats  d'une  délicatesse  impossible 
à  peindre.  La  main  de  Jenny  était  douce  et  fine  ;  on  eût  cru  que 
les  doigts  s'effilaient  encore  pour  se  dégager;  mais  La  Brunière,  sur 
ses  gardes,  les  tenait  emprisonnés. 

Toutefois  ce  manège  n'offrit  pas  à  La  Brunière  les  sensations  de 
xingt  ans  auparavant.  Il  avait  compté  sur  l'émotion  de  Jenny,  sur 
des  troubles  mystérieux,  des  moiteurs  tapies*  dans  les  méandres 
de  la  main.  Et  la  jeune  fille  se  tenait  sur  la  réserve.  Mais  était-il 
possible  que  Jenny,  seule,  à  la  nuit  tombante,  dans  ce  jardin  isolé, 
agît  autrement? 

C'est  à  quoi  rêva  la  nuit  l'amoureux.  La  soirée  passée  près  de  la 
margelle  du  puits  à  l'ombre  du  vieux  sureau  fut  cependant  une  note 
de  félicité  ajoutée  à  celles  qui  faisaient  présager  à  La  Brunière  un 
avenir  de  bleues  tranquillités.  Il  est  si  doux  d'oublier  à  deux  les  hommes 
dans  une  tranquille  retraite  ! 

Le  lendemain  La  Brunière  fit  une  promenade  dans  la  campagne  avec 
Jenny,  accompagnée  de  sa  parente.  Assis  sur  un  tertre  sablonneux, 
le  baron  écrivit  du  bout  de  sa  canne  le  nom  de  Jenny  sur  le  sable.  La 
^cune  fille  prit  la  canne  et  traça  également  le  mot  Jenny.  L'amoureux 
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religion  ;  elle  tient  fort  peu  de  compte  de  Tordre  divin  séparé  de  la 
nature,  et  de  la  nature  elle-même  séparée  de  l'homme  ;  elle  réduit  à 
rien  le  domaine  de  Tinvisible  et  celui  de  la  divinité,  en  un  mot  elle  a 
cessé  d'être  exclusivement  religieuse.  Le  poêle  n'est  plus  un  voyant, 
un  législateur,  un  patriarche,  il  ne  s'appelle  plus  Moïse,  Orphée,  Zo- 
roastre.  Cette  poésie  purement  humaine,  succédant  à  la  poésie  sacrée 
de  l'Orient  et  de  la  Grèce  primitive,  est  marquée  dans  son  œuvre  la 
plus  jeune  et  la  plus  éclatante  du  nom  d'Homère.  Les  Védas^  le  Zend- 
Avestay  le  Pentateuque,  l'hymne  primitif  contenant  avec  le  rituel  du 
culte  le  code  politique  et  moral  de  la  nation,  racontent  dans  une  ge- 
nèse inspirée  la  génération  de  l'Éternel  invisible  à  travers  les  âges, 
l'apparition  de  l'univers  au  bout  de  sa  parole.  Cette  première  poésie 
lyrique,  toute  pleine  de  l'action  de  Dieu,  a  fait  place  à  l'épopée,  au 
récit  des  actions  de  l'homme.  Homère,  en  métamorphosant  les  dieux 
de  la  nature  en  héros  grecs,  a  fait  oublier  à  la  fois  l'ancienne  religion 
et  l'ancienne  poésie;  il  a  passé  pour  l'inventeur  de  la  poésie  elle-même. 
Mais  en  réalité  il  représente  un  âge  où  l'importance  du  poète  s'amoin* 
drit,  où  la  poésie  s'abaisse  en  quelque  sorte  et  déchoit  de  sa  haute 
fonction  sociale. 

Les  Grecs  eux-mêmes,  chez  quelques-uns  de  leurs  sages,  nous  lais- 
sent entrevoir  cette  opinion  d'une  espèce  de  déchéance  morale  de  la 
poésie  à  l'époque  et  dans  l'œuvre  même  du  divin  Homère.  Notre  lumières 
en  ce  point  c'est  un  grand  poète,  le  plus  poète  de  tous  les  philosophes, 
l'auguste  Platon.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  ce  fameux  passage 
du  livre  troisième  de  la  République,  pour  en  conclure  que  Platon  ban- 
nissait  la  poésie  de  sa  société  idéale  ?  Ces  paroles  du  prince  des  philo- 
sophes prouvent  seulement  qu'il  distingue  deux  ordres  de  poésie,  et 
qu'il  considère  l'épopée  homérique  comme  moralement  inférieure  à  une 
poésie  plus  ancienne  et  plus  religieuse. 

L'auteur  du  Phedon  et  du  Banquet  bannissant  la  poésie  !  c'est  là  le 
blasphème  le  plus  impie  et  le  plus  absurde  qui  ait  été  proféré  contre 
la  poésie  et  contre  le  divin  philosophe.  La  fin  du  deuxième  livre  de  la 
République  et  le  commencement  du  troisième  rétablissent  dans  son  vé- 
ritable sens  le  passage  où  l'on  a  cru  voir  un  arrêt  contre  les  poètes  ; 
ces  morceaux  nous  indiquent  en  même  temps  le  caractère  de  la  révo- 
lution faite  dans  la  poésie  par  le  chantre  d'Ulysse  et  d'Achille. 

Platon  traite  de  l'éducation  des  enfants  de  la  classe  des  guerriers 
qui  sont  destinés  à  être  le  soutien  de  l'État  ;  il  pense  que  le  plus 
grand  nombre  des  fables  dont  on  peuple  leur  mémoire  doit  être  rejeté 
de  l'enseignement  ;  et  parmi  ces  ftiblcs,  il   cite  celles  d'Homère  et 
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'Hésiode.  S'expliquant  ensuite  sur  ce  qu'il  blâme  chez  ces  poêles,  les 
)inbreux  exemples  qu'il  indique  et  les  commentaires  dont  il  les  ac- 
^rapagne  ont  tous  pour  but  de  combattre  Tanthropomorphismed'Ho- 
ère.  Ce  dont  il  blâme  le  pocte,  c'est  d'avoir  donné  aux  dieux  la 
rme  et  les  passions  humaines.  Là  est  le  secret  de  la  condamnation 
mt  il  frappe  les  poètes,  et  c'est  à  Homère  qu'il  s'en  prend  comme  au 
présentant  le  plus  illustre  de  cette  forme  profane  de  la  poésie.  Nous 
isons  sur  l'époque  grecque  la  même  observation  ;  à  la  place  de  Dieu, 
tul  héros  qui  remplissait  la  poésie  lyrique  primitive,  elle  a  mis  l'homme 
»os  la  forme  de  Dieu;  elle  a  posé  la  figure  de  l'être  fini  sur  ce  trône 
irmonieux  et  splendide  qui  jusque-là  était  réservé  à  l'Être  absolu.  La 
îésie  a  cessé  dans  le  cycle  d'Homère  d*être  ce  qu'elle  fut  dans  celui 
Orphée  :  une  révélation,  un  enseignement.  Avec  la  peinture  des  pas- 
ons,  elle  admet  dans  ces  chants  ce  qui  effraye  le  philosophe;  elle 
^présente  ce  que  l'on  doit  combattre  et  non  ce  que  l'on  doit  adorer  ; 
Ile  met  la  réalité  au-dessus  de  l'idéal,  la  vie  humaine  au-dessus  de  la 
ie  divine. 
C'est  comme  poète  tragique  qu'Homère  est  banni  de  la  république 
e  Platon  ;  en  effet,  le  drame  est  le  dernier  terme  de  la  révolution 
lile  par  Homère  au  sein  de  la  poésie  primitive  dont  la  poésie  lyrique 
conservé  au  moins  quelques  allures  extérieures.  En  créant  Tépopée, 
[omère  a  remplacé  par  le  récit  des  actions  successives  et  contradic- 
)ires  des  hommes  la  contemplation  de  l'immuable  dans  la  vie  divine. 
.a  poésie  lyrique  est  identique  à  la  forme  de  la  poésie  primitive  ;  elle 
e  raconte  pas  des  événements  passagers  ;  elle  exprimait  à  son  réveil 
îs  sentiments  simultanés  constituant  dans  le  cœur  de  l'homme  l'ex- 
îse  engendrée  par  l'aspect  de  Dieu  dans  la  nature,  son  image  exlé- 
ieure  et  vivante.  En  introduisant  le  récit  dans  le  lyrisme  primitif,  eij 
lisant  ainsi  la  plus  large  place  à  l'homme  dans  le  sentiment  et  dans  la 
dnture  de  l'universel,  l'épopée  homérique  préparait  une  phase  en- 
cre moins  religieuse  pour  la  poésie.  Dans  l'épopée,  le  divin  et  l'hu- 
aain  se  trouvent  au  moins  mélangés;  l'homme  n'occupe  pas  la  scène 
out  seul,  la  nature  apparaît  encore,  quoique  réduite  à  un  rôle  secon- 
laire,  au  rôle  de  cadre  ou  de  fond  de  tableau;  Dieu  lui-même  assiste 
i  l'épopée  derrière  les  divinités  anthropomorphes  qui  se  mêlent  à 
'action.  La  Grèce,  destinée  à  étouffer  un  moment  le  sentiment  de  Tin- 
5ni  et  celui  de  la  nature  au  profit  de  la  liberté,  la  Grèce  devait  arriver 
à  une  poésie  plus  exclusivement  humaine  que  l'épopée  :  elle  créa  le 
drame;  elle  fit  descendre  la  poésie  à  mettre  en  scène  les  passions  et 
les  intérêts  des  hommes,  comme  elle  fit  descendre  la  statuaire  des 
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représentations  de  Dieu  à  celle  des  héros  et  des  hommes.  Au  point  de 
vue  de  Tabsolu,  du  type  idéal  de  la  poésie,  il  y  aurait  donc  une  poésie 
supérieure  à  celle  d'Homère,  d*Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide  ;  telle 
est  la  pensée  de  Platon,  et  il  n'y  a  pas  d'hypothèse  qui  ne  puisse 
s'enhardir  à  l'abri  de  cette  autorité .  Ce  poëte,  que  le  sage  des  sages 
veut  bannir  de  sa  cité,  n'est  pas  celui  dont  la  lyre  adoucit  les  lions  et 
les  tigres,  celui  qui  bâtit  avec  sa  voix  les  fondements  des  villes,  celui 
qui  enseigne  aux  hommes  les  noms  divers  et  mystérieux  de  l'Être;  ce 
n'est  pas,  en  un  mot,  le  vrai  poëte,  c'est-à-dire  le  poëte  lyrique,  le 
poëte  religieux,  l'Orphée.  Toute  la  RépiMque,  au  contraire,  est  basée 
sur  cette  poésie  sacrée  qui  distribue  la  connaissance  de  Dieu,  du  Dieu 
sans  Terme  individuelle,  du  Dieu  invisible,  manifesté  par  l'ensemble 
des  choses.  Le  poëte  que  proscrit  Platon,  c'est  le  poëte  épique,  à  cause 
des  premiers  mensonges  qu'il  s'est  permis  au  sujet  des  dieux;  c'est 
surtout  le  poëte  qui  oublie  et  Dieu  et  la  nature,  pour  ne  peindre  que 
les  passions  et  les  irrésolutions  des  hommes  :  c'est  le  poëte  dra- 
matique. 

Écoutons  le  sage  :  <  Si  jamais  un  homme  habile  dans  l'art  de  prendre 
divers  r(Mes  el  de  se  prêter  à  toutes  sortes  d'imitations,  venait  dans 
notre  État  et  voulait  nous  faire  entendre  ses  poëmes,  nous  lui  ren- 
drions hommage  comme  à  un  être  supérieur,  merveilleux,  plein  de 
charmes  ;  mais  nous  lui  dirions  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  comme  lui  dans 
notre  État,  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir,  et  nous  le  congédierions  après 
avoir  répandu  des  parfums  sur  sa  tête  et  l'avoir  couronné  de  ban- 
delettes ;  et  nous  nous  contenterions  d'un  poëte  et  d'un  faiseur  de 
mythes,  plus  austère  et  moins  agréable,  mais  plus  utile,  dont  le  ton 
imiterait  le  langage  de  la  vertu  et  qui  se  conformerait  aux  règles  que 
nous  aurions  établies  en  nous  chargeant  de  l'éducation  des  guerriers.  » 

Aux  yeux  de  l'ancienne  critique,  Platon,  bannissant  les  poètes  qui 
ne  mettaient  en  scène  que  l'homme  et  ses  passions,  semblait  proscrire 
toute  poésie,  car  cette  critique  n'avait  pas  la  notion  d'une  poésie 
supérieure  ;  elle  ne  tenait  pas  compte  du  sentiment  de  l'infini  et  du 
sentiment  de  la  nature.  La  poésie  purement  humaine,  la  poésie 
sans  la  lyre,  en  un  mot,  s'est  considérée  avec  raison  comme  répu- 
diée par  le  philosophe;  et  malgré  l'évidence  du  morceau  que  nous 
venons  de  citer,  elle  n'a  pas  compris  que  la  vraie,  la  grande,  la  sainte 
poésie,  était  au  contraire  appelée  avec  amour  dans  la  cité  du  divin 
penseur. 

Cette  première  décomposition  de  la  poésie,  signalée  par  Platon,  et 
qu'il  attribue  avec  justice  à  Homère,  s'est  faite,  comme  nous  le  voyons, 
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en  même  temps  que  la  décomposition  du  sentiment  primitif  de  la 
Nature  ;  ces  deux  faits  sont  la  conséquence  Tun  de  Tautre.  Le  même 
moraent  vit  aussi  la  science  se  séparer  de  la  poésie*  Cherchons  quel 
est  le  sens  et  la  loi  de  ce  premier  démembrement  de  la  sagesse  des 
anciens  jours. 

Le  premier  acte  poétique  de  Tesprit  humain  fut  un  sentiment  direct 
et  synthétique  de  la  totalité  de  la  Nature,  en  tant  que  révélatrice  de  la 
vie  universelle,   de  TÊtrc  infini.   Quand  les  premiers  regards  de 
l'homme,  après  avoir  confusément  embrassé  la  généralité  des  choses, 
discernèrent,  par  grandes  masses  dans  Tensemble,  les  phénomènes 
particuliers,  chacune  de  ses  grandes  masses  de  phénomènes  resta 
pour  l'homme  révélatrice  de  l'infini  dans  une  de  ses  faces  ;  par  consé- 
quent, l'unité  du  sentiment  de  la  Nature  persista  comme  lien  entre 
les  sentiments  moins  généraux  des  différentes  parties  de  l'univers. 
Ainsi,  Faspect  de  la  mer  sans  limites,  Taspect  du  ciel  peuplé  d'astres 
sans  nombre,  celui  de  la  lumière  impalpable  et  omniprésente,  compor- 
taient le  sentiment  d'un  être  également  immense,  également  infini, 
qui  se  rôvetaux  yeux  de  l'homme  de  ces  divers  attributs.  Mais  comme 
l'unité  de  la  nature  se  combine  avec  la  multiplicité  et  la  diversité  des 
formes  et  des  êtres,  cette  multiplicité,  impossible  à  dénombrer,  faisant 
disparaître  l'idée  de  fin  et  de  limites,  provoque  aussi  le  sentiment  de 
l'infini.  Le  sentiment  primitif  de  Tinfini,  d'où  naquit  le  panthéisme 
oriental,  renfermait  donc,  dans  son  universalité,  le  sentiment  de  la 
multiplicité  et  de  la  difformité  des  formes  de  l'Être. 

Malgré  tout  ce  qu'eut  d'abord  d'écrasant  pour  l'àme  humaine  cette  im- 
pression faite  par  l'univers,  et  quelque  faible  que  fût  encore  la  conscience 
de  la  personnalité,  ce  germe  du  développement  de  l'âme  ne  put  être 
détruit.  La  notion  confuse,  il  est  vrai,  de  la  personnalité  subsista  au 
milieu  du  sentiment  d*un  seul  être  infini  et  de  la  multiplicité  des  formes 
de  cet  être.  La  synthèse  primitive  de  la  connaissance  humaine,  cette 
révélation  faite  par  la  Nature,  renfermait  donc  à  la  fois  le  panthéisme, 
le  polythéisme  et  le  déisme. 

Si  la  nature  est  révélatrice  de  l'infini,  elle  n'en  est  pas  seule  révéla- 
trice ;  le  caractère  du  christianisme  est  précisément  d'être  une  révé- 
lation de  l'infini  tout  à  fait  indépendante  de  la  nature,  supérieure  à  la 
nature.  Ce  n'est  qu'en  dehors  de  la  tradition  déiste,  dans  les  poésies 
ei  les  religions  païennes  que  nous  avons  pu  étudier  la  décomposition 
du  sentiment  primitif  de  la  Nature.  C'est  l'Inde,  l'Egypte  et  surtout  la 
Grèce  qui  se  trouvent  le  théâtre  forcé  de  nos  observations. 

Sur  la  terre  classique  du  panthéisme,  dans  l'Inde  elle-même  que 
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cette  doctrine  condamne  à  l'immobilité,  la  notion  des  existences  dis- 
tinctes dut  s'introduire  dans  le  sentiment  général  de  la  Nature,  quoi- 
que cette  impression  absorbât  presque  entièrement  la  personnalité 
humaine.  Le  développement  de  la  société  voulu  de  Dieu  n'eût  pas  été 
possible  dans  le  sein  de  Textase  primitive.  Tout  progrès  implique  la 
succession,  toute  vie  implique  Tindividualisme,  toute  connaissance 
implique  la  distinction.  II  fut  donc  nécessaire  que  l'idée  de  Dieu,  dont 
l'unité  éblouissait  l'âme  à  travers  la  nature,  se  manifestât  aussi  de  sa 
suprême  diversité,  et  que  la  variété  se  montrât  pareillement  dans 
l'homme  par  la  séparation  des  races  et  des  religions,  en  même  temps 
que  la  division  des  sciences,  source  de  la  connaissance  distincte,  s'opé- 
rait dans  l'esprit  humain.  Le  sentiment  de  telle  ou  telle  des  faces  mul- 
tiples de  la  Nature  devait  donc  prédominer  chez  certains  hommes  et 
certaines  races  d'hommes,  au  milieu  des  impressions  faites  par  l'en- 
semble des  choses  ;  chez  quelques-uns  même,  le  sentiment  d'un  phé- 
nomène isolé  dut  exclure  la  notion  du  général  et  de  l'universel.  Ainsi, 
dans  le  sein  du  panthéisme  de  l'Inde  apparaît  le  germe  du  polythéisme  : 
ridée  delà  multiplicité  des  personnes  divines,  basée  sur  la  multiplicilé 
des  formes  et  des  êtres  au  sein  de  la  nature.  Tantôt,  ce  sera  Dieu  plus 
particulièrement  conçu  comme  lumière  inextinguible,  comme  le  soleil 
ou  l'ensemble  des  cieux,  sous  le  nom  d'Indra  ;  tantôt.  Dieu  personnifié 
eomme  l'étendue  sans  bornes,  l'Océan  dont  nul  n'a  Vu  le  fond,  l'abîme 
infini,  père  de  toutes  choses,  sous  le  nom  de  Brahma  ;  ou  bien  enfin  la 
divinité  comprise  comme  cette  puissance  orgiaque  de  la  nature  qui  se 
manifeste  par  la  destruction  et  la  reproduction  incessantes,  par  la 
guerre  que  se  font  les  animaux,  et  par  le  rapprochement  des  sexes, 
puissance  personnifiée  dans  Si  va.  Dieu  se  montrera  encore  dans  les 
mille  avatars  ou  transformations  de  chacune  des  personnes  divines  qui 
reparaissent  dans  chacun  des  objets  de  la  nature. 

Ainsi,  déjà  dans  l'Inde,  à  travers  le  panthéisme,  apparaît  la  faculté 
de  considérer  chacun  des  phénomènes  de  l'univers  comme  isolé,  et 
même  de  le  personnifier,  de  le  douer  de  l'individualité  au  point  d'en 
faire  un  Dieu.  Mais,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Jamais  dans  l'Inde,  les 
dieux  individuels  ne  rompront  la  chaîne  qui  les  unit  les  uns  aux  autres 
dans  le  Dieu  universel.  Quelque  prédominant  que  se  montre  dans  cer- 
tains des  cultes  de  l'Asie  le  sentiment  d'une  des  faces  particulières  de 
la  vie  universelle,  jamais  ce  sentiment  n'y  sera  exclusif  au  point  de 
détruire  l'idée  de  la  vie  dans  le  reste  de  la  nature  ;  derrière  le  senti- 
ment de  l'individuel  et  de  la  limite,  persistera  l'intuition  de  l'universel 
et  de  rinllni.  La  personnification  accidentelle  des  diverses  manifesta- 


HOMÈRE  ET  LE  GÉNIE  GREC  205 

ns  de  la  vie  divine  n'imposera  pas  aux  dieux  qui  en  naîtront  une  forme 
nuable  cherchant  à  emprisonner  i'infmi  dans  un  seul  type,  comme 
noi  humain  est  emprisonné  dans  ia  forme  humaine.  Le  Dieu  pourra 
ndre  alternativement  et  même  simultanément  toutes  les  formes 
males^  végétales  et  minérales  ;  à  peine  si  la  figure  humaine  sera 
ir  lui  l'objet  d'une  simple  prédilection  ;  à  peine  si,  dans  ses  nom- 
ux  avatars,  il  préférera  le  corps  du  guerrier  ou  de  la  jeune  fille  à 
IX  du  tigre  ou  de  la  colombe,  du  palmier  ou  de  la  rose.  Aussi  le  poëte 
abitue  à  le  retrouver  et  à  le  peindre  sous  toutes  les  formes  ;  et  tous 
objets,  par  leurs  rapports  manifestes  avec  un  Dieu,  trahiront  leur 
>endance  de  la  vie  universelle,  de  l'ensemble  de  la  nature,  en  un 
t,  de  l'infini. 

Dans  ce  monde  de  l'Orient,  les  arts  plastiques,  restés  sous  la  direc- 
D  du  sacerdoce  comme  la  poésie,  constateront  cette  variété  d'exis- 
ices  du  Dieu  par  la  complexité  de  la  forme  visible  qui  lui  est  donnée 
iir  symbole.  Non-seulement  la  forme  humaine,  dans  ses  proportions 
'écrasent  les  proportions  colossales  de  la  nature,  ne  suffira  pas  à 
ifermer  l'idée  du  Dieu,  mais  aucune  forme  particulière,  si  grandiose 
si  terrible  qu'elle  soit,  ne  pourra  exprimer  cette  synthèse  mysté- 
use.  Toifs  les  règnes  de  la  nature  fourniront  quelques  traits  à  l'image 
instrueuse  et  divine,  ou  plutôt,  la  véritable,  la  primitive  image  du 
BU  ne  sera  pas  l'idole,  mais  le  temple  lui-même,  c'est-à-dire  la  mon- 
511e  entière  creusée  en  voûtes  innombrables;  voilà  quel  sera  le  prc- 
ier  symbole  plastique  du  Dieu-nature.  La  figure  du  Dieu  de  l'Inde, 
5st  l'hypogée  tout  entière;  et  les  mille  parois  de  granit  le  représen- 
ront  dans  ses  mille  métamorphoses,  à  la  fois  homme  et  serpent,  aigle 
.  lion,  monstrueux  composé  d'animaux  et  de  plantes,  vivant  à  la  fois 
une  multitude  de  vies. 

Chez  le  poëte  indien,  le  sentiment  de  l'infini  dans  la  nature  naîtra 
u  panthéisme;  Tidée  de  l'universel  invisible  caché  derrière  cette 
alure  sera  très-profonde  en  lui  ;  et  cependant,  cette  idée  ne  fermera 
as  son  cœur  au  sentiment  de  la  vie  dans  les  objets  particuliers, 
9mnie  il  est  arrivé  au  déiste  moderne.  Dans  l'Inde  chaque  animal, 
haque  arbre,  chaque  fleur  peut  renfermer  le  Dieu  et  participer  éler- 
ellementà  l'ensemble  de  la  vie  divine;  chaque,  plante,  chaque  ar- 
uste,  chaque  insecte,  c'est  la  vie  divine  elle-même  individualisée  dans 
*rlaines  conditions.  Ce  n^est  plus  là  cette  existence  toute  personnelle, 
>tite  humaine,  tout  isolée  des  autres  existences,  dont  l'anthropomor- 
l^isnae  grec  va  douer  plus  tard  les  chênes  et  les  sources  transformés 
^  nymphes;  c^est  une  vie  plus  semblable  à  la  véritable  vie  de  la  na- 
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tore,  dam  I»|Opeiiie  l'oiif^  (nrtînikr  D'apponit  jamab  ssms  les  racines 
qui  Ymiàii&eTki  à  a  vie  ;z«éc<^>,  et  oô  3*3g  indiTÊ^Jualité  eUe-mème  oe 
se  onintieot  «pe  par  uiie  ojouniiûjci  ii>!€t!sante  avec  cet  ensemble 
iaÛDÎ.  Aos&i  ri&ânî  apparaît  à  too$  les  bjrjocâ  de  la  poésie  iDdieone  ; 
de»  mohilode^s  de  personnages  s'y  a^îtenL  pareis  aux  milliers  d'èlres 
qui  ftMjnniiienl  dans  la  f*jrèt  ner^e,  »gs  ranlent  soleil  des  bords  du 
Gange.  Sons  ces  créations  loxuriantes,  on  sent  partout  le  sol  métaphy- 
siqoe;  on  apen:oit  de  partout,  à  travers  les  rameaux,  Tenveloppe 
ii^uiie  do  monde,  le  ciel,  ce  Tètement  splendidede  Tinvisible.  Tel 
apparait  le  sentiment  de  la  nature  dans  les  fragments  déjà  révélés  au 
génie  occidental  de  ces  immenses  é(**3fiêes  de  l'Orient,  auprès  desquels 
Y  Iliade  et  VOifu^'e  oe  forment,  pajor  féteadue,  que  de  minces  épisodes. 

Il  était  de  tradition,  dans  rancienoe  criti«^,  de  dire  que  la  poésie 
grecque  animait  toute  la  nature.  riueii:[ues  écrivains  ont  paru  plaindre 
vivement  la  mer,  les  forêts,  les  fontaines  et  le  soleil,  d'avoir  perdu 
leor  personnalité  mythologique,  et  ont  cru  que  la  vie  était  retirée  à 
ces  grands  êtres  avec  les  noms  de  Neptune,  de  Phœbus,  des  nvmphes 
et  des  dryades.  La  nature,  aux  yeui  de  ces  critiques,  tirerait  sa  vie  de 
rimagination  des  hommes  et  non  pas  de  la  \ie  absolue  et  de  la  [>ensée 
de  Dieu.  Ce  seraient  donc  les  poètes  grecs  qui  auraient  introduit  la 
poésie  dans  la  nature.  Avant  Homère,  la  mer  immense,  le  ciel  étoile, 
la  chaste  lune,  le  char  éclatant  du  soleil  n  avaient  rien  dit  au  cœur  de 
rhomme  ;  c'est  le  paganisme  qui  a  poétisé  l'univers.  Nous  disons,  nous, 
que  la  Grèce  et  Tanthropomorphisme  ont  détruit  le  sentiment  de  la 
nature.  C'était  là,  du  reste,  la  mission  du  génie  grec;  il  devait  fonder  ''^v  r 
rhumanité  par  sa  victoire  sur  la  nature  et  les  anciens  dieux. 

Gomment  le  polythéisme  grec  a-t-il  détruit  le  sentiment  poétique  de  ^^j^  ^ 
la  nature? 

Considérés  relativement  à  toutes  les  vies  et  à  tous  les  êtres  particu-  --  ^' 
liers,  la  vie  et  l'être  humain  leur  sont  certainement  supérieurs;  mais  si  i  <^' 
on  le  compare  à  Tenscnible  de  la  nature,  Fhomme  est  à  la  fois  au —  ^^' 
dessus  et  au-dessous  d'elle.  Ce  qui  distingue  essentiellement  rêlre^:^"^ 
humain  du  reste  de  la  création,  c'esl  la  liberté;  par  elle  il  ressemble**^^  '  '" 
à  rÉtre  divin,  mais  c'est  par  elle  aussi  (ju'il  se  sépare  de  la  vie  divine;^  "^^ 
c'est  par  elle  qu'il  cesse  d'être  un  prolongement  direct,  une  manifes — ^'^ 
tation  immédiate  de  Texistence  de  Dieu;  c'est  elle  qui  rompt  la  com —  ^^ 
munion  permanente  qui  rattache  toute  vie  et  toute  force  à  la  vie  et  iw^ 
la  force  de  l'absolu.  Lelre  sans  liberté  et  sans  conscience  n'a  pas  dc:^  J^ 
personnalité,  par  conséquent  il  n'a  pas  de  vie  indépendante;  il  ne  par-^:^  ^^ 
ticipe  qu'a  la  vie  générale.  Mais  cette  vie  générale»  que  peut^lle  élra^^'^'^ 
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outre  chose  qu'une  manifestation  de  la  vie  même  de  Dieu?  En  tant  que 
particulier,  chaque  objet  de  la  nature  est,  dans  sa  petitesse,  comme  un 
pur  néant  devant  Dieu  ;  en  tant  que  faisant  partie  de  Tensemble  de  la 
Yialure,  sans  en  avoir  été  détachée  par  la  personnification,  chaque 
oréature  de  l'univers  forme  un  trait  de  la  forme  extérieure  de  Tinvi- 
sible  infini;  elle  est  une  parcelle  de  ce  vêtement  sacré  de  Dieu  dont  le 
seul  toucher  vivifie. 

Du  moment  où  vous  ne  considérez  dans  un  objet  de  la  nature  que  ce 
qu'il  a  de  particulier,  vous  le  destituez  de  sa  véritable  vie  et  de  son 
importance  poétique.  La  contemplation  des  propriétés  de  Texistence, 
renfermées  dans  un  objet  isolé  et  que  Ton  finit  par  concevoir  comme 
source  de  sa  propre  vie,  telle  est  Torigine  du  fétichisme,  religion 
muette  et  sans  poésie  des  peuplades  sauvages  de  l'Afrique.  Le  féti- 
chisme, la  croyance  à  une  vie  personnelle  dans  l'objet  sans  liberté,  sans 
conscience  et  isolée  de  la  vie  générale,  c'est  la  plus  monstrueuse  ido- 
lâtrie, c'est  l'adoration  du  néant;  c'est  là  un  sentiment  faux  et  absurde 
de  la  nature;  aucune  poésie  ne  peut  en  dériver. 

Prendre  un  objet  de  la  nature,  une  série  de  phénomènes  et  les  repré- 
senter doués  de  la  personnalité,  de  la  conscience,  de  la  liberté  hu- 
maines, c'est,  en  voulant  élever  ces  êtres  en  un  état  qu'ils  ne  possèdent 
pas  dans  la  réalité,  les  séparer  de  la  vie  de  l'ensemble,  les  arracher 
à  cette  communion  qui  fait  toute  leur  grandeur  et  leur  véritable  exis- 
tence, et,  par  là,  les  exposer  à  tomber  plus  tard,  aux  yeux  des  hommes, 
dans  une  espèce  de  néant,  si  tôt  que  s'évanouira  ce  prestige  dont  on 
les  avait  entourés  ;  car  le  sentiment  de  te  participation  de  ces  objets  à 
la  vie  générale,  détruit  par  la  personnification,  ne  pourra  pas  renaître 
immédiatement.  Le  fleuve  et  l'arbre,  pour  être  déifiés  sous  forme 
humaine,  ont  dû  être  privés  de  leur  vie  et  de  leur  caractère  d'arbre  et 
de  fleuve;  quand  leur  nom  mythologique  sera  effacé,  quand  leur  effigie 
humaine  sera  brisée,  ils  resteront  quelque  chose  sans  vie  et  sans  nom 
qui  n'aura  plus  de  signification  poétique  pour  les  peuples,  qui  n'éveil- 
lera plus  que  des  sensations  au  lieu  d'engendrer  des  idées  et  des  sen- 
timents. 

Voici,  par  exemple,  le  génie  païen  de  la  Grèce  en  face  de  la  mer. 
La  mer,  cette  indescriptible  immensité,  ce  mouvement  éternel,  cette 
image  sans  formes  et  sans  limites  du  chaos  primitif!  Dans  ses  sombres 
entrailles,  des  milliers  d'êtres  monstrueux  s'agitent;  les  germes  des 
continents  dorment  dans  ses  profondeurs  incommensurables  ;  formés 
par  le  travail  séculaire  d'insectes  microscopiques,  ils  s'élèvent  de  jour 
en  jour  vers  la  surface  de  l'onde  pour  voir  le  soleil  qui  les  fécondera. 
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La  mer!  celte  chose  qui  ci^orood  resprit,  ce  symbole  \isible  de  FÉter- 
nel  ÎQCODou  !  la  mer  a  pris  la  Torme  et  le  caractère  humain  ;  elle  devient 
Neptune,  avide,  turbulent,  robuste,  vindicatir,  aveugle  dans  sa  force, 
admirablement  dessiné,  d  ailleurs,  pour  exprimer  ce  qui  peut  être 
rendu  par  des  actes  humains  de  cette  vie  merveilleuse  de  TOcéan.  Au 
lieu  de  TOcéan  lui-même,  c'est  donc  la  figure  de  Neptune  qui  posera 
devant  le  poète  ;  c'est  elle  t^ui  lui  cachera  k  mer  immense,  qui  traduira, 
sur  sa  physionomie  grandiose  mais  limitée,  toutes  les  passions  qui 
agitent  la  face  terrible  et  sans  bornes  de  la  mer. 

A  Dieu  ne  plaise  et  aux  Muses  iomiortelles,  que  nous  lancions  le 
blasphème  sur  une  croyance,  sur  un  sentiment  qui  nous  ont  valu  la 
peinture  de  la  tempête  excitée  contre  Ulysse,  au  cinquième  livre  de 
V Odyssée.  La  langue  du  critique  se  séchera  avant  de  contester  à  cette 
œuvre  la  grandeur,  la  précision,  l'harmonie,  la  réalité  frappante,  leffet 
dramatique,  et  surtout  l'incomparable  mélodie  de  la  langue  grecque. 
Mais  qu'arrivera-t-il  si  vous  ôtez  à  ce  courroux  de  l'Océan  la  voix 
d'Homère,  en  lui  laissant  la  forme  de  Neptune  ?  Vous  n'aurez  plus  que 
de  fastidieuses  copies,  que  des  sentiments  factices.  D'ailleurs,  en  pré- 
sence des  grands  orages  de  la  mer,  vous  tous  qui  n'êtes  pas  Homère, 
mais  qui  voyez  la  nature  avec  votre  cœur  au  lieu  de  la  chercher  dans 
les  fables  grecques,  n'auriez-vous  pas  à  nous  dire  quelque  chose  de 
plus  profond  et  de  plus  religieux  ? 

Une  seule  grande  Ggure  restera  sur  l'Océan  peint  par  Homère,  quand 
une  croyance  nouvelle  aura  fait  évanouir  la  menteuse  image  de  Nep- 
tune; c'est  la  figure  héroïque  d'Ulysse.  Dans  celle  supériorité  de 
riiommesur  l'élément  réside  tout  l'espril  de  la  révolution  que  la  Grèce 
a  fait  subir  au  sentiment  poétique  de  la  nature.  Le  poète  grec  a  beau 
accumuler  les  magnifiques  paroles  pour  peindre  les  dieux  et  la  nature, 
il  a  fait  l'homme  vainqueur  de  la  nature  et  plus  grand  que  les  dieux. 
Dans  ce  passage  de  Y  Odyssée  ^  ce  n'est  pas  Thomme  qui  se  sent  petit 
devant  Timmensité  de  la  mer,  c'est  lOcéan  lui-même  qui  s'amoindrit 
devant  Ulysse,  c'est  l'intelligence,  c'est  le  courage  humain  qui  triom- 
phent des  vents  et  des  vagues  soulevés  par  la  colère  d'un  immortel. 

Sois  donc  éternellement  bénie,  ô  Grèce,  mère  de  la  liberté  !  Tout  ce 
que  lu  as  retiré  de  grandeur  aux  dieux  et  à  la  nature,  tu  Tas  donné  en 
indépendance,  en  force,  en  lumière  à  la  conscience  de  l'homme! 

VICTOR  DE  LAPRADE. 
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M.  Michclet,  qui  juge  à  la  diable,  avec  les  éclairs  de  la  passion  et 
non  avec  la  souveraine  lumière  de  la  vérité,  a  donné  ce  portrait  de 
Tallien,  qui  ne  sera  accroché  dans  aucune  galerie  historique,  quoi- 
c|u'il  soit  d'une  touche  forte  et  pittoresque  : 

«  Ce  grand  homme  resta  pauvre,  les  mains   vides,   sinon   les 
mains  nettes.  Nous  l'avons  vu  à  Paris  traîner  aux  Champs-Elysées,  à 
l'aumône  de  sa  femme,  alors  princesse  de  Chimay.  Le  fait  est  queTal- 
lien  fut  un  ventre,  rien  de  plus,  un  tonneau  sans  fond.  Il  eut  beau 
Toler  toujours,  nul  remède  à  sa  pauvreté.  Né  dans  la  cuisine  d'un 
financier  de  Touraine,  et  fils  d'un  cuisinier,  il  eut  l'âme  à  l'avenant,  une 
ame  de  Laridon,  tout  à  la  gueule  et  aux  filles.  Il  eût  été  moine  à  une 
autre  époque,  vrai  moine  de  Rabelais.  11  était  beau  et  beau  diseur, 
prêcheur,  enjôleur  de  femmes.  Sa  plus  grande  jouissance,  partout  où 
il  arrivait,  était  de  monter  en  chaire,  et  de  prêcher  pêle-mêle  la  Révo- 
lution, la  Raison,  Jésus,  Maral,  et  le  reste.  Les  femmes  étaient  ensorce. 
Jces.  Nullement  cruel  de  nature,  Tallien  le  devint  toutes  les  fois  qu'il 
y  eut  le  moindre  intérêt.  Agit-il?  laissa-t-il  agir  en  septembre?  C'est 
un  problème.  A  Bordeaux,  il  ne  fut  ni  au-dessus  ni  au-dessous  des 
Tureurs  locales.  Il  les  flatta  en  faisant  mettre  la  guillotine  devant  ses 
fenêtres.  Cette  guillotine,  dit-on,  lui  fut  d'un  excellent  rapport.  Tout 
est  commerce  à  Bordeaux.  Tallien  commerça  do  la  vie.  Pour  tromper 
les  haines  sérieuses  qui  voulaient  du  sang,  il  lui  fallait  enchérir  en 
gestes,  en  paroles,  en  fureurs.  Il  hurlait,  beuglait  la  Terreur,  sans 
craindre  d'exagérer  son  rôle.  Pendant  ce  temps-là,  dit-on,  sa  maîtresse 
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tenait  le  comptoir.  On  dit  pourtant  que  parfois  elle  escamotait  quelques 
grâces  et  sauvait  des  gens  pour  rien.  » 

Où  donc  rhistorien  a-t-il  vu  cela?  Ni  un  journal,  ni  même  un  pam- 
phlet n*a  autorisé  à  frapper  ainsi  du  même  coup  ces  deux  figures,  qui 
appartiennent  à  l'histoire  par  le  courage,  Téloquence  et  la  charité. 


II 


Tallien  avait  un  des  premiers  appelé  la  foudre  sur  les  Girondins  :  ce 
fut  son  premier  titre  pour  jacobiniser  Bordeaux. 

Quand  Tallien  arriva  dans  Bordeaux,  tous  les  partisans  de  l'ancienne 
commission  populaire  se  rassemblaient  épars  aux  quatre  points  cardi- 
naux de  la  ville.  Couppé,  aux  Jacobins,  accusait  les  marchands,  les 
égoïstes,  les  muscadins,  de  conspirer  soir  et  malin,  de  se  concerter 
nuit  et  jour  sur  les  moyens  de  s'emparer  de  la  citadelle  de  Blaye,  et 
de  faciliter  parla  une  descente  des  Anglais.  <  Les  insensés  Bordelais, 
dit  Couppé,  viennent  de  prêter  serment  d'opposition  au  décret  qui  or- 
donne une  nouvelle  levée  de  trois  cent  mille  hommes.  »  Us  disaient  qu'ils 
seraient  sous  peu  de  jours  à  Blaye,  et  qu'ils  mettraient  à  la  raison 
toute  cette  canaille  de  sans-culottes.  Couppé  propose  d'établir  des 
batteries  de  canon,  pour  empêcher  le  passage  par  les  défilés  et  les 
gorges  que  devront  nécessairement  tenir  les  Bordelais. 

Tallien  était  accompagné  de  Paganel  et  de  Dartigoyte;  le  général 
Brune  les  suivait  de  près.  Quel  est  le  mot  d'ordre? 

Le  mot  d'ordre,  c'était  la  Terreur. 


III 


La  Convention  avait  sa  logique  impitoyable  :  elle  n'envoya  que  des 
Montagnards  dans  le  pays  des  Girondins. 

Ce  que  Tallien  avait  dit  de  la  réaction  lyonnaise  à  la  tribune,  il  allait 
pouvoir  le  répéter  de  la  réaction  bordelaise.  Bordeaux  était  un  centre 
contre-révolutionnaire.  Il  y  avait  un  an  que  la  République  régnait  et 
gouvernait  en  France,  quand,  à  la  fm  de  septembre  1793,  la  cité  de 
Bordeaux,  déjà  accusée  par  Robespierre,  s'avança  sur  le  devant  du 
théâtre  pour  jouer  un  des  plus  grands  drames  de  la  Révolution.  C'est 
dans  ce  drame  shakspearien  —  mais  alors  on  ne  s'occupait  guère  de 
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;h£tkspeare  —  que  Tamour  donna  à  Tallien  l'emploi  périlleux  déjeune 
ir^snier.  Tallien  d'ailleurs  était  beau,  héroïque  et  sentimental. 

t-e  18  septembre  1793,  le  député  Deffieux  s'avança  pour  donner  à 
A^ssemblée  des  nouvelles  de  Bordeaux.  Il  dit  que  les  représentants  du 
»eiaple  ayant  été  insultés  à  Bordeaux,  s'étaient  retirés  à  la  Réole;  que 
'ail ien,  Dartigoyte  et  Paganel  s'y  étaient  retirés  aussi  :  «  Ils  reçurent 
iri^  députation  des  citoyens  de  la  ville,  pour  leur  demander  d'organiser 
'administration  publique.  Ils  ont  cassé  la  municipalité;  ils  ont  fait 
rr^y^^ïer  les  gens  suspects^  et  déjà  trois  cents  de  ces  malveillants  sont  en 
^r^^^on.  t 

JDucos»  qui  avait  jusque-là  échappé  à  la  proscription  des  Girondins^ 
'^omxlut  se  faire  l'avocat  des  Bordelais.  On  était  au  27  septembre,  et  Toulon 
^e^nait  de  se  révolter  comme  s'étaient  révoltés  Bordeaux  et  Marseille. 
>ijftc2os  monte  pieusement  à  la  tribune  :  c  Dans  un  moment  où  l'on 
calomnie  la  ville  de  Bordeaux,  je  dois  vous  annoncer  ce  que  m'apprend 
ira^  lettre  particulière.  A  peine  les  Bordelais  ont-ils  appris  l'inftme 
^l^ellion  des  Toulonnais,  qu'ils  se  sont  empressés  de  lever  un  batail- 
oan   pour  marcher  contre  Toulon.  » 

flobespierre  arrive  avec  sa  parole  d'airain  :  «  Il  faut  remercier  les 
pat.riotes  longtemps  opprimés  de  Bordeaux;  mais  il  faut  aussi  punir 
le^  chefs  de  la  conjuration  bordelaise.  Défiez-vous  des  fausses  nouvel- 
les que  les  aristocrates  de  Bordeaux  imaginent  de  répandre  pour  trom- 
per votre  crédulité  et  endormir  votre  vigilance;  il  n'y  a  dans  Bor- 
<ï^<c^ux  que  les  sans-culotles  qui  soient  restés  fldèles  à  l'unité  de  la 
République.  Le  reste  est  de  la  faction  scélérate  qui  siéga  dans  votre 
Soin.  » 

-Ainsi  Robespierre,  par  des  signes  implacables,  traçait  leur  conduite 
aiix  Tallien  envoyés  à  Bordeaux.  Il  ne  fallait  s'écarter  ni  de  la  Terreur 
*^i  de  Robespierre. 

La  commune  de  Bordeaux  se  montre  tout  à  fait  révolutionnaire;  son 
^^onseil  général  provisoire  envoie  dire  à  la  Convention  :  t  Si  vous 
avez  besoin  de  forces,  parlez,  et  dix  mille  bras  volent  à  votre 
secours.  » 

Oa  voit  que  Tallien  ni  ses  amis  n'avaient  point  perdu  leur  temps  : 
ils  avaient  métamorphosé  le  pays  de  Guadet  et  de  Gensonné.  Les  Bor- 
clelais  s'échauffèrent  au  jeu  ;  ils  se  jetèrent  à  bras  perdus  dans  les 
^"^^s  de  cette  République  une  et  indivisible  (jui  les  avait  tant  divisés. 
**^'*aiilt  de  Séchelles  s'écria  :  «  Tout  cède  à  l'empire  de  la  vérité  1  t  ' 
^  Vérité  est  que  les  Bordelais  avaient  cédé  à  l'empire  des  Montagnards 
^*  à  la  présence  des  Tallien» 
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Une  grande  missive  arriva  à  la  Convention,  signée  Tallien  : 

<K  Nous  avons  écrit  au  Comité  de  salut  public  notre  entrée  à  Bor- 
deaux; les  sans- culottes  sont  sortis  en  foule  au-devant  de  nous,  des 
branches  de  laurier  à  la  main,  et  nous  ont  accompagnés  aux  cris  de 
Vive  la  République!  Vive  la  Montagne!  Tous  les  témoignages  publics 
d'allégresse  ont  été  prodigués.  Nous  avons  pris  notre  logement  au 
milieu  des  braves  sections  qui  sont  restées  fidèles  aux  principes. 
Jaloux  de  compléter  notre  ouvrage  en  abattant  les  têtes  orgueilleuses  qui 
ont  voulu  fonder  ici  un  empire  autre  que  celui  de  nos  saintes  lois,  nous 
avons  publié  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  un  arrêté  dont  nous 
vous  demandons  la  confirmation.  Le  désarmement  ordonné  dans  cet 
arrêté  s'exécute  aujourd'hui  avec  un  zèle  incroyable,  et  donnera  des 
armes  superbes  et  en  grande  quantité  à  nos  chers  sans-culottes.  Il  y  a 
des  fusils  garnis  en  or.  L'or  ira  à  la  Monnaie,  les  fusils  aux  volontai- 
res, et  les  fédéralistes  à  la  guillotine.  » 

Robespierre  n'aurait  pas  mieux  parlé  que  ce  Tallien  qui  devait  faire 
guillotiner  jusqu'à  Robespierre. 

Ysabeau  ne  parle  et  ne  signe  qu'après  Talllien.  Ces  deux  jeunes  et 
terribles  proconsuls  écrivent  aux  Jacobins,  le  29  brumaire  :  «  Vous  avez 
peut-être  été  étonnés,  frères  et  amis,  du  retard  de  notre  correspon- 
dance; mais  l'absence  de  la  commission  militaire  que  nous  avions  en- 
voyée à  Libourne,  pour  faire  justice  des  conspirateurs ^  avait  un  peu 
ralenti  la  marche  des  événements.  Fidèles  ici  à  nos  devoirs  et  à  remplir 
les  intentions  de  la  Convention  nationale,  nous  nous  attachons  à  faire 
tomber  les  têtes  des  meneurs,  des  conspirateurs  en  chef,  à  saigner  for- 
tement la  bourse  des  riches  égoïstes,  et  à  faire  jouir  des  bienfaits  de 
l'indulgence  nationale  les  sans-culottes  trompés  par  les  scélérats... 
Chaque  jour  nous  assistons  à  la  plantation  d'un  arbre  de  la  liberté. 
Nous  ne  sommes  pas  ici  aussi  avances  en  philosophie  qu'à  Paris  ;  nous 
espérons  cependant  célébrer  bientôt  aussi  la  fête  de  la  Raison.  » 

Pour  le  jacobin  Tallien,  la  Raison  est  aujourd'hui  une  déesse.  Pour 
le  jeune  Tallien,  la  Raison,  demain,  ce  sera  l'amour,  l'amour  qui  lui 
fera  oublier  toutes  les  déesses  de  la  Raison. 


IV 


Les  Bordelais  mouraient  avec  cette  belle  fleur  d'atticisme  qui  illustra 
encore  les  Girondins. 
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c  Le  citoyen  Vigne,  ancien  municipal,  taxé  de  fédéralisme,  et  le 
citoyen  Vigneron,  avocat  plein  d'esprit,  furent  conduits  hier  au  sup- 
plice; Vigne  fut  guillotiné  le  premier.  La  guillotine  se  dérangea;  il 
était  question  de  reconduire  Vigneron  en  prison,  il  soutint  au  bourreau 
que  la  guillotine  pouvait  encore  lui  trancher  la  tête.  Il  exigea  que  le 
bourreau  arrangeât  la  eorde  par  le  moyen  d'un  clou  dont  il  indiqua 
fusage  et  la  place.  Il  fallut  plus  de  trois  quarts  d'heure  pour  cette  ré-* 
paration.  » 

Le  condamné  parla  au  peuple  avec  une  grande  éloquence.  Et  comme 
il  vit  qu'on  s'attristait  beaucoup,  il  voulut  finir  par  un  mot  gai  :  c  Vous 
espérez  un  meilleur  sort,  mais  en  vain.  Tout  à  l'heure  je  n'existerai 
plus,  vous  n'en  serez  que  plus  malheureux,  car  vous  n'aurez  plus  ni 
Vigne  ni  Vigneron.  »  Ce  mot  excita  un  rire  bruyant,  t  II  en  rit  aussi 
lui-même  de  pitié,  et  hvra  comme  un  sage  sa  tête  à  l'exécu- 
teur.  » 

Les  juges  n'avaient  pas  le  même  atticisme  :  «  Mellet,  jeune  enfant 
de  seize  ans,  est  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire  pour  un 
nommé  Bellay,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  que  portait  la  liste  de  pros- 
cription. On  lui  demande  son  âge;  il  répond  qu'il  n'a  pas  seize  ans. 
Tu  en  as  bien  quatre-vingts  pour  le  crime,  lui  réplique  le  président.  Et 
il  est  envoyé  à  la  mort,  d 

Bordeaux  est  à  feu  et  à  sang.  Tallien  écrit  à  la  Convention  la  <  puni- 
tion des  coupables  :  elle  ne  finira  que  lorsque  tous  les  chefs  de  la 
conspiration  auront  subi  la  peine  due  au  plus  grand  des  crimes.  » 

La  guillotine  se  lève  et  se  lève  encore;  on  y  hisse  la  tête  de  Lavau- 
guyon,  le  premier  des  contre-révolutionnaires  de  Toulon,  et  la  tête  de 
Biroteau,  l'ancien  girondin  mis  hors  la  loi.  Le  conventionnel  Baudot  a 
raconté  l'exécution  de  ce  Biroteau  en  rappelant  le  dernier  mot  de  la 
victime  :  c  Biroteau  nous  a  fait  un  aveu  bien  précieux  en  convenant 
que  s'il  eût  été  vainqueur  il  nous  aurait  fait  guillotiner,  t 

On  voit  que  c'était  à  qui  arriverait  le  premier  dans  ce  grand  et  ter- 
rible steeple-chase.  Ainsi,  il  fallait  se  dépêcher  d'être  vainqueur  pour 
ne  pas  subir  le  sort  fatal  du  vaincu,  il  fallait  se  dépêcher  de  guilloti- 
ner pour  n'être  pas  guillotiné.  Français  contre  Français  criaient  le  Vœ 
victis  des  Romains. 

Le  fédéraliste  Cussy  était  à  Bordeaux,  il  fut  guillotiné.  On  guillotina 
le  maire  de  Bordeaux,  «  homme  riche  de  dix  millions  et  fécond  en 
ressources  d'esprit  ;  dont  ceux  des  habitants  qui  n'étaient  pas  de  vrais 
sans-culottes  avaient  fait  un  dieu.  » 

Tallien,  Ysabeau  et  leurs  œuvres  sont  expliqués  à  cette  époque  par 
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Baudot  à  la  Convention  :  t  Tallien  et  Ysabeau  ont  bien  mérité  de  la 
patrie,  mais  ils  ont  encore  beaucoup  d'occupation,  t  dit  Baudot. 

De  son  côté,  la  Convention  ne  se  hâtait  pas  lentement.  Il  fallait  ren- 
voyer à  Bordeaux  huit  membres  de  la  commission  populaire.  L'expédi- 
tif  Baudot  dit  :  «  11  no  Tant  que  huit  minutes  pour  les  juger.  » 

Thuriot  répond  :  *  Il  y  en  a  eu  trois  jugés  ce  matin.  »  Baudot  ne 
manquera  pas  de  dire  :  «  Il  en  reste  cinq  à  juger,  c'est  cinq  minutes.  » 
On  comptait  les  minutes,  on  ne  comptait  plus  les  morts. 

La  régénération  de  Bordeaux  était  regardée  comme  un  des  événe- 
ments les  plus  heureux  pour  la  République. 

Après  la  dissolution  de  la  commission  populaire,  on  avait  institué 
une  commission  militaire.  Tout  s*y  faisait  militairement;  on  n'allait 
qu'à  coups  de  sabre  et  de  guillotine.  La  mort  était  faite  expressément 
pour  tous  les  contre-révolutionnaires.  «  Voulez-vous  savoir,  disait  Bau- 
dot à  l'Assemblée,  ce  qu'on  dira  à  Bordeaux  lorsqu'on  apportera  la 
nouvelle  de  la  mort  des  fédéralistes?  On  criera:  Vive  la  Montagne! 
vivent  les  Jacobins  !  vive  la  République!  La  République  est  sauvée  si 
on  continue  sur  le  pied  où  nous  avons  mis  les  choses  dans  le  Midi. 
Tallien  et  Ysabeau  ont  trop  bien  commencé  pour  rétrograder  mainte- 
nant, p 

Tallien  avait  «  bien  commencé  ».  Comment  va-t-il  finir? 


A  Bordeaux,  où  je  voulais  retrouver  le  nom  et  la  vie  de  M"®  Tal- 
lien, j'ai  interrogé  les  hommes,  les  livres,  les  journaux,  les  mur 
des  prisons,  les  pages  du  tribunal  révolutionnaire,  nul  n'a  bien 
pondu  aux  questions  de  Thistorien  *.  Bordeaux  est  un  pays  de  luxe  et:^  t 
de  fêtes,  d'éloquence  et  d'esprit;  on  n'y  vit  point  dans  le  passé,  on  n'y^^y 
pâlit  pas  sous  les  inquiétudes  de  l'avenir  :  on  y  cueille  philosophique —  • 
ment  l'heure  présente,  comme  faisait  Montaigne.  Ce  n'est  donc  pas  lî^S^ 
qu'il  faut  chercher  les  dénicheurs  de  trouvailles,  les  fureteurs  obstinéS:  -i 
les  passionnes  de  la  chronique  et  les  bénédictins  de  l'histoire.  Non  — -' 

*  M.  Gustave  Brunet,  un  bénédictin  de  Bordeaux,  qui  sait  tout,  ne  sait  presqu      ^ 
rien  du  séjour  h  Bordeaux  de  M^e  de  Fontenay.  «  Les  journaux  du  tein[^  ^ 
sont  muets;  les  opuscules,  en  bien  petit  nombre,  publiés  après  le  9  thermido^^/ 
ne  disent  rien.  >  Il  faut  donc  consulter  M"*  Tallien  elle-même  dans  les  lettrei 
dans  ses  enfants,  dans  ses  contemporains. 
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seulement  il  n'y  a  pas  de  livres  sur  le  proconsulat  de  TaÙien,  c  est  à 
peine  si  on  en  garde  le  souvenir.  Il  faut  en  rabattre  beaucoup  sur  les 
crimes  révolutionnaires  de  Tallien. 

Mais  je  ne  le  veux  point  défendre  en  ces  jours  de  fièvre  et  de  terreur, 
où  il  croyait  que  la  guillotine  travaillait  pour  la  nation. 

Comment  rencontra-t-il  à  Bordeaux  la  marquise  de  Fontenay  ? 

Quelles  que  soient  les  contradictions  des  historiens,  il  est  hors  de 
doute  que  le  marquis  et  la  marquise  de  Fontenay  fuyaient  en  Espagne 
pour  aller  retrouver  le  comte  de  Cabarrus  *•  La  marquise  do  Fontenay 
avait  marché  avec  le  flux  révolutionnaire;  mais  M.  de  Fontenay,  un 
homme  de  Tancien  régime,  n'avait  pas  voulu  déposer  sur  l'autel  de  la 
patrie  son  titre  de  marquis,  sa  toge  de  conseiller,  la  girouette  de  son 
chùteau,  ni  les  clefs  de  son  trésor.  Il  s'était  caché,  il  avait  reparu.  Il 
croyait  que  Barrère  et  Barras,  qu'il  avait  vus  dans  les  derniers  salons, 
le  sauveraient  s'il  était  menacé.  Mais  la  loi  contre  les  suspects  frap- 
pait de  terreur  tous  ceux  qui  n'avaient  rien  fait  pour  la  République.  Il 
résolut  de  s'expatrier. 

Depuis  que  le  divorce,  cette  extrême-onction  du  mariage ,  avait 
force  de  loi,  Térézia  Cabarrus  avait  voulu  plus  d'une  fois  abdiquer  son 
titre  de  marquise  de  Fontenay.  Elle  était  mal  mariée  :  le  marquis,  on 
le  sait  déjà,  était  joueur  et  libertin  ;  il  n'avait  apporté  dans  la  maison 
conjugale  aucune  de  ces  fortes  vertus  de  l'intérieur  qui  sont  la  sauve- 
garde de  la  femme. 

Térézia  Cabarrus  lui  était  de  cent  coudées  supérieure  par  l'intelli- 
gence et  par  le  cœur.  Si  le  divorce  avait  quelquefois  raison,  c'était 
pour  dégager  une  telle  femme  d'un  tel  homme.  En  toutes  choses  elle 
fut  meilleure  que  lui  :  elle  le  vit  en  danger  quand  elle-même  se  croyait 
libre.  Elle  le  vit  en  danger  à  Paris,  elle  se  résigna  à  l'emmener  en  Es- 
pagne. Elle  le  vit  en  danger  à  Bordeaux,  elle  osa  tenter  l'audience  des 
dispensateurs  des  grâces.  Elle  se  rapprocha  sans  cesse  de  lui  et  voulut 
le  sauver.  Voilà  Térézia  Cabarrus  ;  voilà  madame  de  Fontenay. 

Pourquoi  s'arrêtèrent-ils  à  Bordeaux  ?  Serait-ce  parce  que  l'ancien 
conseiller  y  avait  vécu  longtemps?  Fut-il  arrêté  pour  être  reconnu  un 
des  amis  du  maréchal  de  Richelieu  ? 


*  Prudhomme,  qui  écrivait  un  peu  par  ouï-dire,  mais  à  peu  près  la  vérité, 
affirma  que  M**  de  Fontenay,  amie  des  Girondins,  effrayée  de  leur  chute, 
compromise  par  ses  amitiés,  par  son  nom,  par  son  mari,  partit  avec  lui  pour 
Madrid  où  l'attendait  son  père,  devenu  grand  d'Espagne;  mais  c  elle  fut  jetée  en 
prison  à  Bordeaux.  > 
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La  mslrquise  fut-elle  arrêtée  parce  qu'elle  était  sa  femme,  ou  parce 
qu'elle  le  voulut  suivre  en  prison? 

Je  doute  qu'elle  l'aimât  jusque-là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  dans  la  prison  qu'elle  vit  Tallien.  Comment 
y  vint-il?  Non  pas,  comme  on  l'a  dit,  pour  se  réjouir  les  yeux  des  dou- 
leurs des  prisonniers  ;  mais  sans  doute  appelé  par  la  marquise  de 
Fontenay,  qui  se  rappelait  très-bien  avoir  vu  Tallien  chez  M°®  Charles 
de  Lameth. 

M"*^  la  marquise  du  Hallay  qui  a  écrit  sous  la  dictée  de  la  prin- 
cesse de  Chimay  plus  d'une  page  de  là  vie  de  Térézia  Cabamis  et  de 
M"*  Tallien,  m'a  raconté  ainsi  l'arrestation  de  sa  mère  à  Bordeaux. 

Elle  passait  avec  M.  de  Fontenay  pour  gagner  l'Espagne.  Elle  ne 
fuyait  le  danger  que  pour  son  mari,  quels  que  fussent  les  torts  de 
M.  de  Fontenay  :  pour  elle,  avec  son  esprit  aventureux  et  chevaleres- 
que, elle  était  de  celles  qui  affrontent  tous  les  orages.  Et,  en  effet,  à 
peine  s'est-elle  reposée  chez  un  des  frères  de  son  père,  un  armateur 
que  la  guillotine  n'avait  pas  encore  frappé,  que  la  voilà  qur  s'amuse  à 
jouer  encore  avec  le  péril. 

Elle  apprend  qu'un  navire  anglais  est  sur  le  point  de  prendre  la  mer 
avec  plus  de  trois  cents  passagers,  familles  nobles,  familles  parlemen- 
taires, familles  royalistes  de  Bordeaux,  qui  n'échapperont  pas  au  tribu- 
nal révolutionnaire.  Mais  le  capitaine  anglais,  qui  n'est  pas  un  sau- 
veur pour  l'amour  de  Dieu  et  de  son  prochain,  mais  par  amour  de 
l'or,  ne  veut  pas  mettre  à  la  voile  faute  de  trois  mille  francs  qui  man- 
quent à  la  somme  consignée  par  les  émigrants. 

M™°  de  Fontenay  s'indigne  devant  son  oncle,  t  Quoi  I  s'écrie-l- 
elle,  tant  de  monde  périrait  faute  de  trois  poignées  d'or  f  » 

Et,  sans  vouloir  écouter  ni  son  mari  ni  son  oncle,  elle  monte  en 
voiture,  elle  va  trouver  le  capitaine  et  lui  compte  la  somme  im- 
posée. 

Le  capitaine  veut  lui  donner  un  reçu.  «  Non,  lui  dit-elle  ;  je  ne  vous 
demande  que  la  liste  de  vos  passagers,  p 

Le  capitaine  se  contente  do  copier  à  la  hâte  les  vingt  principaux 
noms. 

]\jiLo  (Jq  Fontenay  revint  toute  joyeuse  et  s'arrêta  devant  le  théâtre,  a 
la  rencontre  de  son  oncle,  s'écriant  : 

€  Ah  !  que  je  suis  contente  de  m'étre  arrêtée  à  Bordeaux  I  » 

Mais  cette  belle  action  devait  avoir  sa  récompense.  Dans  les  jours 
d'agitation  publique,  il  n'y  a  point  de  secret.  On  pense  tout  haut.  Le 
capitaine,  avant  de  retourner  à  son  navire,  raconte  comment  une  belle 
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remme,  qui  lui  paraissait  une  grande  dame,  était  venue  payer  le  bon 
vent.  Il  y  avait  là  des  oreilles  jacobines.  Ce  fut  soudainement  un  grand 
émoi.  Les  terroristes  réunis  se  jetèrent  sur  le  capitaine  et  le  voulurent 
conduire  droit  à  la  guillotine.  Heureusement  il  était  armé,  heureuse- 
ment il  était  brave  ;  à  peine  eût-il  tiré  son  épée  et  parlé  d'une  voix 
hautaine,  que  les  plus  intrépides  se  tinrent  à  distance.  Trois  ou  quatre 
hommes  furent  blessés.  Il  parvint  à  battre  héroïquement  en  retraite  et 
à  regagner  son  bâtiment. 

Tout  était  disposé  ;  on  leva  l'ancre  à  l'instant  même;  on  se  confia  à 
la  mer. 

L'exaspération  était  grande  parmi  les  blessés,  les  aventuriers  et  les 
I&ches.  Ne  pouvant  avoir  raison  du  capitaine,  on  parla  de  se  rejeter  sur 
la  femme  qui  avait  sauvé  les  aristocrates.  On  savait  son  chemin  ;  on 
suivit  sa  trace. 

Quand  on  arriva  sur  la  place  du  théâtre.  M"®  de  Fontenay  se  prome- 
nait avec  son  oncle  Cabarrus,  M.  Jalabert  et  un  Girondin  qui  se  ca- 
chait sous  le  masque  des  Montagnards. 

Elle  avait  déjà  oublié  sa  belle  action  et  ne  parlait  que  de  son  pro- 
chain départ  pour  TEspagne.  «  La  voilà  !  la  voilà  !  cria  la  populace  en 
courant  à  elle.  La  voilà,  celle  qui  a  sauvé  les  aristocrates  !  » 

Et  sans  plus  parlementer,  les  plus  décidés  se  jetèrent  sur  elle  et 
t'entraînèrent  dans  le  flot  hurlant,  loin  de  son  oncle  et  de  ses  amis. 

Pendant  que  Tun  lui  arrachait  sa  mantille,  l'autre  tentait  de  la  fouil- 
er  pour  avoir  la  liste  de  ceux  qu'elle  venait  de  sauver. 

En  ce  temps-là,  on  était  accoutumé  à  toutes  les  formes  de  Témeute. 
lussi  M"®  de  Fontenay  ne  s'effraya-t-elle  pas.  Elle  était  d'ailleurs  vail- 
Dnte  et  aventureuse.  «  Que  me  voulez-vous?  dit-elle.  Je  ne  suis  pas 
lue  ennemie  du  peuple.  Vous  voyez  par  ma  cocarde  que  je  suis  une 
Patriote.  » 

On  criait  à  tue-tête  :  t  Qu'elle  nous  donne  la  liste  !  qu'elle  nous 
tonne  la  liste  t  » 

Elle  avait  compris.  «  On  vous  a  trompés,  citoyens  ;  ceux  qui  se  sont 
embarqués  ne  sont  pas  des  contre-révolutionnaires.  —  Eh  bien,  donnc- 
:ious  la  liste,  puisque  tu  l'as  dans  ton  sein.  » 

Et,  sans  mettre  de  gants,  le  plus  brutal  de  la  bande  faillit  déchirer 
^  corsage  de  madame  de  Fontenay, 

Mais  elle  le  repoussa  avec  une  énergie  toute  romaine,  rougissant 
iS'indignation  autant  que  de  pudeur.  Et  comme  c'était  un  caractère  viril, 
:jue  cette  femme  alors  si  délicate,  toute  de  nerfs  et  de  feu,  elle  prit 
sUe-môme  la  liste  dans  son  corsage,  elle  la  montra  aux  sans-culottes, 
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et  elle  leur  dit,  comme  pour  les  défier  :  «  Je  ne  vous  donnerai  pas 
cette  liste.  Si  vous  voulez  me  la  prendre,  tuez-moi.  » 

Et  elle  mordit  la  liste  de  ses  belles  dents. 

Que  serait-il  arrivé  si,  en  cet  instant,  Tailien,  qui  demeurait  sur  la 
place,  ne  fût  accouru  pour  calmer  cette  émeute?  Sur  un  signe  de  main 
du  proconsul,  tout  le  monde  se  tut.  «  Je  connais  cette  femme,  »  dit-il 
aux  sans-culottes. 

Tallicn  n'avait  pas  reconnu  madame  de  Fonlenay. 

Il  reprit  :  «  Si  elle  est  coupable,  elle  appartient  à  la  justice.  Mais 
vous  êtes  trop  magnanimes  pour  frapper  un  ennemi  désarmé,  surtout 
si  cet  ennemi  est  une  femme.  » 

Tailien  croyait  avoir  sauvé  madame  de  Fontenay  ;  mais  il  comptait  sans 
Lacombe,  plus  terrible  que  lui  :  Lacombe,  le  président  du  tribunal 
révolutionnaire,  était  déjà  informé  que  les  aristocrates  sauvegardés  par 
le  capitaine  anglais  venaient  d'échapper,  grâce  à  cette  femme  qui  était 
là  devant  le  peuple  en  fureur. 

Il  donna  Tordre  d'arrêter  madame  de  Fontenay. 

A  cet  instant  —  il  était  trop  tard  —  Tailien  reconnut  madame  de 
Fontenay. 


VI 


C'est  ici  que  se  passa  ce  drame  qui  pourrait  s'appeler  le  Lion  amou- 
reux*. 

Tailien  arrive  au  greffe  et  donne  Tordre  que  la  citoyenne  Fontenay 
lui  soit  amenée.  Le  porte-clefs  reparaît  bientôt  avec  une  jeune  femme 
de  vingt  ans,  dont  la  beauté  resplendit  sous  ces  voûtes  sombres  :  c'est 
comme  un  enchantement.  La  République  a  les  yeux  sur  Tailien;  il  veut 
être  terrible,  car  il  ne  veut  pas  que  les  espions  du  comité  de  salut 
public  puissent  dénoncer  la  clémence  chez  lui. 

La  jeune  femme  s'incline.  Tailien  s'incline  aussi  :  mais  l'heure  n'est 
pas  venue  encore  de  faire  à  Térézia  Cabarrus  un  salut  à  la  victime, 
comme  un  an  plus  tard  il  le  fera  à  Notre-Dame  de  Thermidor. 

Dans  toute  cette  période  révolutionnaire,  la  jeunesse  débordait  :  tout 

*  J^e  lendemain  de  la  représentation  du  Lion  amoureux,  Ponsard,  qui  me  savait 
depuis  longtemps  occupé  à  écrire  l'histoire  ûe  Notre-Dame  de  Thermidor,  me  dit 
que  son  succès  ne  Tempéchait  pas  de  regretter  vivement  de  n'avoir  pu  mettre 
en  scène  le  vrai  lion  amoureux  :  Tailien  devant  la  marquise  de  Fontenay. 
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le  monde  était  jeune,  proconsuls  et  généraux,  juges  et  prisonniers, 
bourreaux  et  victimes  ;  mais  la  représentation  nationale  surtout  écla- 
tait de  jeunesse.  Combien  de  fois  ne  vit-onT  pas  présider  la  Convention 
par  des  hommes  de  vingt-cinq  ans,  comme  Saint- Just  ou  Tallien? 

Tallien ,  le  redouté  Tallien,  Tallien  proconsul,  régnait  impérieusement 
à  Bordeaux.  Mais  quoiqu'il  fût  venu  pour  y  fonder  le  gouvernement  de 
la  Terreur,  sa  beauté  et  sa  jeunesse,  ses  façons  de  tribun  grand  sei- 
gneur, tout  en  lui  inspirait  la  confiance.  S'il  élevait  la  guillotine,  c'était 
pour  vaincre  par  la  peur  les  contre-révolutionnaires. 

Cette  scène  dans  la  prison,  en  pleine  Terreur,  entre  deux  person- 
nages déjà  célèbres,  fut  à  la  première  parole  une  scène  amoureuse.  Le 
proconsul,  tout  terrible  qu'il  fût,  avait  vingt-quatre  ans;  sa  prison- 
nière n'avait  pas  vingt  ans. 

Tallien  a  beau  s'en  défendre  :  il  est  ensorcelé  tout  de  suite  par  ces 

grands  yeux  noirs  si  veloutés  et  si  suppliants,  par  cette  pâleur  étrange 

encadrée  dans  cette  chevelure  d'ébène  qui  inonde  le  cou.  Térézia 

Cabarrus  n'a  eu  qu'une  demi-minute  pour  se  préparer  à  vaincre;  mais 

en  quelques  secondes,  belle  comme  elle  l'est,  elle  n'a  qu'à  répandre  ses 

tresses  et  à  mouiller  ses  regards  pour  vaincre  ou  mourir. 

Tallien  est  vaincu  :  elle  ne  mourra  pas. 

Il  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  s'assit  en  face  d'elle.  «  Vous  m'avez  re- 
oonnue?  lui  dit-elle  en  attachant  sur  lui  ses  yeux  d'Espagnole.  —  Oui, 
ciitoyenne;  pourquoi  êtes-vous  à  Bordeaux?  —  Parce  que  tout  le 
Kxionde  est  en  prison  à  Paris,  même  les  révolutionnaires  :  car  je  suis 
:»*évolutionnaire,  moi.  » 

Térézia  Cabarrus  essaya  un  de  ses  charmants  sourires, 
tf  Nous  ne  sommes  pas  aveugles,  dit  Tallien  avec  calme,  nous  ne 
•"rappons  que  les  ennemis  de  la  République.  —  Eh  bien,  s'écria-t-elle, 
1  ^  prison  est  aveugle  ;  car  il  y  a  ici,  comme  à  Paris,  de  vrais  républi- 
ciains  qui  gémissent  dans  les  fers.  » 

M""  dç  Fontenay  parlait  le  style  du  temps,  elle  qui  parlait  si  bien. 
«  Si  la  prison  est  aveugle,  dit  Tallien,  le  tribunal  ne  l'est  pas.  De 
^uoi  êtes-vous  accusée,  citoyenne?  —  De  tout,  sans  doute,  puisqu'il 
^~i'y  a  rien  dont  on  puisse  m'accuser.  —  J'ai  ouï  dire  que  vous  vouliez 
^migrer  avec  le  ci-devant  marquis  de  Fontenay.  —  Émigrer?  Je  n'y  ai 
jamais  songé.  Nous  partions  pour  l'Espagne,  où  est  mon  père.  » 

Le  porte-clefs  attendait,  comme  s'il  dût  bientôt  réintégrer  la  pri- 
sonnière dans  son  cachot.  Tallien  s'efforçait  —  devant  cette  opinion 
S)ublique  qui  s'appelait  le  geôlier  —  de  jouer  à  l'incorruptible  avec  son 
x^gard  farouche  et  son  air  rembruni. 
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f  Eh  bien,  citoyenne,  je  vais  donner  des  ordres  pour  que  votre  procès 
soit  instruit  au  plus  vite  par  le  tribunal.  Si  le  citoyen  Fontenay  n'est  pas 
coupable,  vous  ne  le  serez  pas  non  plus.  En  conséquence,  vous  pourrez 
aller  voir  votre  père  à  Madrid.  —  Grand  Dieu  I  s'écria  madame  de 
Fontenay,  comparaître  devant  votre  tribunal  !  mais  je  suis  condamnée 
d'avance.  Une  pauvre  créature  comme  moi,  fille  d'un  comte,  femme 
d'un  marquis,  avec  une  main  comme  celle-là,  qui  n'a  jamais  rien  fait,  si 
ce  n'est  de  la  charpie  pour  les  blessés  du  10  août  !  » 

Elle  posa, sa  main  sur  la  main  de  Tallien,  qui  tressaillit. 

«  Vous  avez  tort,  citoyenne,  de  douter  de  la  justice  du  tribunal  ; 
nous  ne  l'avons  pas  créé  pour  assassiner  au  nom  de  la  loi,  nous  l'avons 
institué  pour  venger  la  République  ou  proclamer  l'innocence.  » 

Tallien  aussi  parlait  le  langage  du  temps  ;  mais  c'était  la  rhétorique 
de  Y  Ami  des  citoyens. 

Il  dit  au  porte-clefs  d'envoyer  avertir  son  aide  de  camp  ;  il  jugeait 
qu'il  n'avait  pas  besoin  de  confident  dans  cette  tragédie  amoureuse. 

Dès  que  le  geôlier  eut  refermé  la  porte,  le  proconsul  retourna  sa 
main  et  saisit  celle  de  la  prisonnière.  «  Nous  ne  sommes  pas  des  tyrans, 
dit-il  doucement.  —  Je  suppose,  dit  madame  de  Fontenay,  que  celui 
qui  a  écrit  avec  tant  d'éloquence  VAmi  des  citoyens  est  aussi  l'ami 
des  citoyennes?  Si  vous  êtes  mon  ami,  en  souvenir  de  la  citoyenne 
Charles  Lameth,  ne  me  faites  pas  comparaître  à  cet  odieux  tribunal  — 
où  vous  ne  siégez  pas.  —  Je  n'y  puis  rien,  dit  Tallien,  qui  voulait  sans 
doute  qu'on  le  priât  beaucoup.  La  France  a  les  yeux  sur  moi-  Si  je  tra- 
hissais ma  mission  pour  une  femme  belle  comme  vous,  Robespierre 
n'aurait  pas  assez  de  foudres  pour  me  frapper.  —  C'est  cela,  dit-elle, 
vous  frappez  tous  parce  que  vous  avez  peur  d'être  frappés  vous-mêmes. 

—  Enfin  que  voulez-vous?  —  Vous  avez  compris  que  je  veux  la  liberté. 

—  J'ai  compris.  —  Je  veux  la  liberté  de  M.  de  Fontenay.  —  Pour 
celle-là,  je  m'en  lave  les  mains.  »  Tallien  avait  parlé  haut.  Il  adoucit 
sa  voix  :  «  On  m'avait  assuré  que  vous  aviez  divorcé.  —  Peut-être  ; 
mais  à  cette  heure  je  suis  plus  que  jamais  la  femme  de  mon  mari.  — 
Mais  s'il  est  coupable  et  si  vous  ne  l'êtes  pas?  —  Je  veux  être  cou- 
pable.  » 

Tallien  garda  un  instant  le  silence  :  «  Voilà  qui  est  digne  de  l'anti- 
quité. Mais  aujourd'hui  ce  n'est  plus  à  un  mari  qu'une  citoyenne  doit 
se  sacrifier,  c'est  à  la  nation.  Si  vous  avez  des  torts  envers  la  Répu- 
blique, vous  pouvez  les  expier  à  la  face  de  tous.  Il  faut  que  les  femmes 
prêchent  d'exemple  pour  la  chose  publique.  Si  je  demande  pour  vous  la 
liberté,  j'y  mettrai  une  condition  :  c'est  que  vous  serez  l'^gérie  de  la 
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Montagne,  comme  la  Roland  fut  celle  de  la  Gironde.  —  Je  ne  connais 
ni  la  Montagne  ni  la  Gironde;  je  connais  le  peuple,  je  l'aime  et  je  le 
sers.  Donnez-moi  une  robe  de  bure,  et  j'irai  dans  les  hôpitaux  veiller 
les  patriotes  malades.  —  Sœur  de  charité?  c'est  bien  celai  » 

Tallien  prit  la  main  de  la  prisonnière  et  la  porta  à  ses  lèvres,  comme 
par  un  sentiment  fraternel.  Mais  n'était-ce  que  la  fraternité  qui  parlait 
en  lui?  «  Non,  reprit-il,  il  vous  faut  un  rôle  plus  actif.  Vous  monterez 
à  la  tribune  et  vous  donnerez  le  feu  sacré  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  embrasés  de  la  religion  révolutionnaire.  Je  sens  déjà  les  flammes 
vives  de  votre  parole.  » 

Le  proconsul  s'était  rapproché  de  la  marquise,  un  peu  trop  près 
sans  doute,  car  elle  pencha  sa  tête  de  l'autre  côté. 

f  C'est  dit,  n'est- ce  pas,  citoyen?  Vous  allez  donner  l'ordre  que  notre 
écrou  soit  levé.  Ce  soir  même  nous  partirons  pour  l'Espagne,  et  vous 
n'entendrez  jamais  parler  de  moi.  p 

Tallien  reprit  sa  figure  sévère;  ces  derniers  mots  le  rejetaient  à  deux 
cents  lieues  de  celte  femme,  qu'il  aimait  déjà. 

€  Eh  bien,  lui  dit-il  avec  un  sourire  railleur,  vous  ne  doutez  de  rien. 
Je  vois  avec  plaisir  que  si  vous  arrivez  un  jour  au  pouvoir,  les  grâces 
tomberont  de  vos  mains  comme  par  un  miracle.  —  Je  ne  voudrais  le 
pouvoir,  s'écria-t-elle ,  que  pour  la  clémence!  Ici,  je  ne  m'adresse 
pas  même  à  votre  clémence,  mais  à  votre  justice.  —  La  justice,  c'est 
celle  du  peuple,  »  dit  Tallien,  légèrement  froissé  par  ces  dernières 
paroles. 

La  marquise  sentit  que  le  lion  avait  encore  toutes  ses  griffes. 

«  Je  me  trompe,  dit-elle  en  reprenant  son  sourire  le  plus  caressant  : 
Ja  justice  serait  trop  lente,  si  je  Thivoquais.  La  clémence  a  cela  de  beau 
qu'elle  est  soudaine.  » 

La  prisonnière  tomba  agenouillée  et  posa  ses  mains  jointes  sur  les 
genoux  de  Tallien.  Le  lion  referma  ses  griffes,  comme  si  des  doigts  de 
femme  se  fussent  roulés  dans  sa  crinière. 

«  Relevez-vous,  madame,  dit-il  en  la  prenant  à  la  ceinture  et  en  l'ap- 
puyant sur  son  cœur.  Je  joue  ma  tête  à  ce  jeu  ;  mais  qu'importe  !  vous 
êtes  libre!  t 

Deux  larmes  brûlantes  lui  tombèrent  sur  les  mains. 

Â  cet  instant,  l'aide  de  camp  de  Tallien  entrisi  suivi  du  geôlier. 

«  Adieu,  citoyenne,  dit  Tallien  en  reprenant  son  rôle  de  sans-culotte 
incorruptible;  mon  aide  de  camp  va  aller  au  tribunal  révolutionnaire, 
pendant  que  moi-même,  devant  le  comité ,  j'expliquerai  l'erreur  dont 
Xix  es  victime.  » 
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Et  sur  un  geste  impérieux  du  proconsul,  le  geôlier  reconduisit  M°^  de 
Fontenay  dans  sa  prison. 

Dès  que  le  geôlier,  fut  seul,  il  prit  une  plume  et  écrivit  à  Robes- 
pierre : 

c  Tout  le  monde  trahit  la  République.  Le  citoyen  Tallien  fait  grâce  aux 
aristocrates*.  » 

Quand  M°®  de  Fontenay  revit  son  mari,  elle  lui  dit  qu'il  serait  bien- 
tôt libre,  mais  lui  dit-elle  le  prix  de  sa  liberté? 

Elle  avait  compris  que  Tallien  ne  laisserait  partir  le  mari  qu'à  la 
condition  de  garder  la  femme  en  otage.  C'était  la  part  du  lion  amou- 
reux. 


VII 


Le  lendemain,  —  ce  fut  le  divorce,. —  M.  de  Fontenay  fuyait  à  toui 
bride  vers  les  Pyrénées  sans  se  retourner  vers  sa  femme,  dans  la  peu 
d'être  changé  en  statue  de  sel. 

Térézia  Cabarrus,  qui  voulait  se  sauver  par  la  charité ,  était  dans 
cabinet  du  proconsul,  et  ellaçait  des  listes  fraîchement  écrites  par  1 
sans-culottes  les  noms  qui  parlaient  à  ses  sympathies,  regrettant  ave< 
des  larmes  de  ne  pouvoir  les  effacer  tous. 

Elle  domina  bientôt  Ysabeau  comme  Tallien,  elle  domina  presque 
farouche  Lacombe.  Aussi,  sous  son  règne,  Bordeaux  respira,  jusqu'ai 
jour  où  le  jeune  Jullien  ramena  la  Terreur  avec  la  foi  politique 
Saint-Just. 

Tallien  habitait  la  place  —  de  l'Echafaud.  —  Térézia  s'offensa  du 

'  La  Terreur  était  arrivée  à  ce  point  qu'elle  dépassait  Lacombe,  qui  avai 
dépassé  Tallien. 

»  Dans  une  reprcsenlalion  d'opéra,  acteurs  et  spectateurs,  signalés  commi 
suspects,  furent  voues  au  supplice*.  M^^  do  Fontenay,  sans  doute,  allaii 
périr.  Elle  écrivit  à  Tallien,  qu'elle  avait  vu  chez  son  amie  madame  Charleî 
Lamelh,  quand  Tallien  était  dans  la  maison.  On  sait  qu'il  était  très-beau,  plein 
de  feu  et  fort  éloquent.  Il  alla  à  la  prison.  Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  le  courroux 
d*Armide  qui  redevient  femme  à  la  vue  de  Renaud,  mais  le  courroux  du  farouche 
proconsul  qui  tombe  sous  la  magie  du  premier  regard. 

9  La  marquise  fut  libre.  La  clémence  fut  à  l'ordre  du  jour.  »  Lemayeur. 

*  On  arri^ta  en  effet  quelques  comédieDS  et  quelques  spectateurs,  mais  ils  n'aUèreot  paat- 
jusqu'au  supplice. 
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spectacle.  «  Je  ne  veux  plus  venir  ici,  lui  dit-elle.  —  Eh  bien,  j'irai 
habiter  votre  hôtel.  -^  Non,  je  reviendrai  ici.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
cJo'vez  partir,  c'est  Téchafaud.  » 

On  a  nié  que  Térézia  Cabarrus  eût  sauvé  son  mari  à  Bordeaux,  mais 
il  ^m  fut  pourtant  ainsi.  Vassehn  dit,  dans  le  Mémorial  révolutionnflire, 
qiA*îl  pourrait  aussi  bien  appeler  le  Mémorial  réactionnaire  : 

«  A  la  tête  des  proconsuls  envoyés  à  Bordeaux  pour  sans-culottiser 
les  habitants,  détruire  l'aristocratie  mercantile,  saigner  les  bourses  et 
n  i^veler  les  têtes  (expression  de  Tallien),  était  ce  jeune  homme  de  vingt- 
ci  nq  ans,  qui  avait  fait  son  cours  de  législation  et  de  politique  dansl'an- 
ticliambre  de  M.  Alexandre  Lamelh  et  dans  les  bureaux  du  Moniteur^ 
où.  il  avait  été  secrétaire  copiste,  après  avoir  été  compositeur. 

»  Ce  qui  contribua  le  plus  à  ramener  Tallien  à  des  principes  de  modé- 
ration, ce  fut  la  rencontre  qu'il  fit  d'une  femme  qu'il  avait  vue  souvent 
visiter  M""'  Charles  Lameth,  lorsqu'il  était  secrétaire  d'Alexandre.  M.  de 
Fonlenay  passait  à  Bordeaux  avec  sa  femme.  Comme  noble,  il  était  déjà 
suspect;  il  allait  périr  sur  Téchafaud.  M"®  de  Fontenay  appelle  Tal- 
lien, Prières,   promesses,  séductions,  tout  est   employé;  Tallien  se 
laisse  fléchir;  il  permet  à  M.  de  Fontenay  de  vivre,  mais  à  condition 
n^'il  abandonnera  le  territoire  français.  Il  lui  donne  un  passeport,  et 
M.  de  Fontenay  fuit  sa  patrie,  que  depuis  il  n'a  pas  revue. 

»  Sa  femme  naturellement  reste  à  Bordeaux,  s'empare  de  l'esprit 
d^  Tallien,  l'environne,  l'obsède  et  l'enchaîne  à  son  char.  On  dit  qu'elle 
ï^^usa  de  son  influence  que  pour  épargner  le  sang  des  Bordelais  et  arra- 
cher des  victimes  aux  bourreaux. 

^  Puisse-t-elle  ainsi  se  justifier  de  son  divorce  avec  M.  de  Fontenay 
^^  de  son  mariage  avec  Tallien  I  » 

I-e  miracle  était  fait.  La  belle  Térézia,  tour  à  tour  tyrannique  et 
^^ppliante,  obtenait  des  grâces  par  la  force  ou  par  la  prière.  «  Tout  lui 
^^t  bon  pour  désarmer  Tallien.  Elle  veut  avoir  son  portrait.  Elle 
^plient  de  celui  qui  peint  et  de  celui  qui  pose,  sous  prétexte  de  chef- 
^  ^uvre,  que  les  séances  seront  infinies.  C'est  son  artifice  pour  dis- 
^^^ire  Tallien  et  lui  faire  oublier  qu'il  est  venu  à  Bordeaux  pour  sans- 
^^Icltiser  et  guillotiner  les  aristocrates  *.  Tous  les  jours  la  cour  de 

Selon  le  marquis  de  Paroy  :  «  les  Bordelais  auraient  dû  lui  ériger  une  slalue 
y^^r  les  grands  services  qu'elle  leur  a  rendus,  et  elle  ne  reçut  que  l'ingratitude 
^ï^s  le  champ  immense  de  ses  bienfaits.  Une  fille  de  M^c  de  Genlis,  M"®  de 
^l^nce,  et  beaucoup  d'autres  personnes  lui  durent  la  vie.  J*ai  été  témoin  de  tout 
^  l>ien  qu'elle  a  fait,  je  Tai  vue  tourmentée  de  celui  qu  elle  ne  pouvait  pas 
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riiôtel  était  encombrée  de  monde  qui  attendait  le  lever  du  fasluci — 93l\ 
proconsul.  Un  matin,  Lemayeur,  directeur  de  spectacle,  force  adroiti^  cé- 
ment la  consigne,  et  parvient,  pour  obtenir  un  ordre  de  représentcii^-a- 
tion,  à  s'introduire.  Il  trouve  Tallien  mollement  assis  dans  un  boudoiiH^  ^r, 
et  partagé  entre  les  soins  qu'il  donnait  au  peintre  et  les  sentiment  Is 
dont  il  était  animé  par  la  présence  de  la  belle  Cabarrus,  qui  ne  quiti^'t- 
tait  plus  sa  demeure.  » 

Si  j  ai  réimprimé  cette  page  du  Mémorial,  c'est  qu'elle  fut  écrite  e  ^n 
1797,  quand  la  vérité  était  toute  vivante. 

Lamartine  a  peint  avec  amour  Térézia  Cabarrus  à  Bordeaux,  quan  .^d 
elle  fut  conquise  à  Tallien,  ou  plutôt  quand  elle  eut  conquis  Tallierr  i. 
Selon  lui,  «  c'était  une  de  ces  femmes  dont  les  charmes  sont  des  puis 
sances,  et  dont  la  nature  se  sert  comme  de  Cléopâtre  ou  de  Théodore 
pour  asservir  ceux  qui  asservissent  le  monde  et  pour  tyranniser  l'âiiMme 
des  tyrans. 

Les  persécutions  que  son  père  avait  subies  à  Madrid ,  pour  prr     ix 
de  ses  services,  avaient  appris  dès  l'enfance  à  la  jeune  Espagno   ^e 
à  détester  le  despotisme  et  à  adorer  la  liberté.  Française  d'origio-     e, 
elle  l'était  devenue  de  cœur  par  le  patriotisme.  La  République  lui  ag^p- 
paraissait  comme  la  Némésis  des  rois,  la  Providence  des  peuples,         la 
restauration  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Aux  théâtres,  aux  revues,  ai — jx 
sociétés  populaires,  dans  les  fêtes  et  dans  les  cérémonies  républicaine^ss, 
le  peuple  de  Bordeaux  la  voyait  manifester  son  enthousiasme  par       sa 
présence ,  par  son  costume  et  par  ses  applaudissements.  Il  croy^^t 
voir  en  elle  le  génie  féminin  de  la  République.  Tallien,  sous  qui  to^»  u^ 
rampait,  rampa  à  ses  pieds.  Elle  prit  dans  son  àme  la  place  de  la  IL    é- 
publique.  Il  ne  désira  plus  la  puissance  que  pour  la  lui  faire  partagC5=" 
la  grandeur  que  pour  l'élever  avec  lui,  la  gloire  que  pour  l'en  couvre 
Comme  tous  les  hommes  chez  lesquels  la  passion  va  jusqu'au  déhrc^ 
se  glorifia  de  sa  faiblesse.  Il  jouit  de  la  publicité  de  ses  amours-  Il  L 
étalait  avec  orgueil  devant  le  peuple,  avec  insolence  devant  ses  colU 
gués.  Pendant  que  les  prisons  regorgeaient  de  captifs,  que  les  émisse 
res  des  représentants  traquaient  les  suspects  dans  les  campagnes^ 
que  le  sang  coulait  à  flots  sur  l'échafaud,  Tallien,  ivre  de  sa  passic 
pour  dona  Térézia,  la  promenait  dans  de  splendides  équipages,  ac 
applaudissements  de  Bordeaux,  revêtue  des  légères  draperies  des  si- 
tues grecques,  qui  laissaient  transpercer  la  beauté  de  ses  formes.  Mai 
madame  de  Fontcnay  avait  horreur  de  sang.  Elle  ne  résistait  pas 
une  larme.  Elle  croyait  que  la  générosité  était  l'excuse  de  la  pui 
sance.  Le  besoin  de  conquérir  une  plus  grande  popularité  pour  la  fai 
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tourner  au  profit  de  la  miséricorde,  la  porta  à  paraître  quelquefois 
dans  les  clubs  et  à  y  prendre  la  parole.  Vêtue  en  amazone,  ses  che- 
veux couverts  d'un  chapeau  à  panache  tricolore,  elle  y  prononça  plu- 
sieurs discours  républicains.  L'ivresse  du  peuple  ressemblait  à  de 
l'amour.  » 

C'est  ainsi  que  madame  de  Fontenay  est  peinte  par  Debucourt,  pa- 
ïache  au  vent,  Téloquence  sur  les  lèvres. 

c  Le  nom  de  Tallien  faisait  trembler  alors  Bordeaux.  On  parlait  du 
•eprésentant  du  peuple  comme  d'un  homme  implacable.  Elle  se  sentit 
issez  courageuse  pour  le  braver,  assez  séduisante  pour  Tattendrir. 
/image  des  femmes  antiques  qui  avaient  dompté  les  prescripteurs 
K)ur  leur  arracher  des  victimes,  la  tentait.  L'ambition  de  dominer  un 
les  hommes  qui  dominaient  en  ce  moment  la  République  l'enivra.  Une 
)ique  dans  une  main,  l'autre  gracieusement  appuyée  sur  l'épaule  du 
iroconsul,  dona  Térézia  affectait  l'attitude  de  la  déesse  de  la  Liberté, 
^tte  femme  tenait  dans  sa  main  le  cœur  de  celui  qui  tenait  la  vie  et 
a  mort,  elle  était  suppliée  et  adorée  comme  la  providence  des  persé- 
cutés. Les  supplices  ne  frappèrent  bientôt  plus  que  les  hommes  signa- 
es  par  le  comité  de  salut  public  comme  dangereux  à  la  République. 
Les  juges  s'adoucissaient  à  l'exemple  du  représentant.  L'amour  d'une 
!bmme  transformait  la  Terreur,  Bordeaux  oubliait  ses  sept  cents  victi- 
mes. Le  génie  enthousiaste  des  Bordelais  souriait  à  ce  proconsulat 
mental  de  Tallien.  > 

Non-seulement  madame  de  Fontenay  avait  presque  renversé  la  guil- 
btine,  mais  elle  avait  souvent  ouvert  la  porte  des  prisons,  ces  odieuses 
irisons  où  l'on  n'avait  ni  air,  ni  pain,  ni  Dieu,  où  elle  avait  souffert 
Qtutes  les  douleurs,  tous  les  supplices,  toutes  les  ignominies.  On  se 
suvient  encore  à  Bordeaux  d'avoir  vu  ses  jolis  pieds  mordus  par  les 
its,  car  les  rats  avaient  faim  autour  des  prisonniers  affamés.  Même 
iix  beaux  jours  du  Directoire,  quand  madame  Tallien  chaussait  ses 
leds  de  la  sandale  antique,  elle  disait  aux  adorateurs  agenouillés  : 

Si  vous  regardiez  bien,  vous  verriez  les  dents  des  rats  de  Bor- 
éaux *.  » 

C'était  une  illusion  civique  :  on  ne  voyait  alors  aux  doigts  des  pieds 
e  madame  Tallien  que  les  morsures  des  rubis  et  des  émeraudes. 

*  «  La  belle  Espagnole,  jetée  en  prison,  a  eu  les  pieds  mordus  par  léserais,  et 
^e  a  toujours  montré  les  stigmates  de  ses  blessures.  »  Lettre  de  M.  Gustave 
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VIII 


Un  précieux  historien  de  ce  tenfips  révolutionnaire  est  un  peintre,  le 
marquis  de  Paroy  *.  Son  père,  ancien  constituant,  convaincu  de  giron- 
dinisme,  venait  d'être  arrêté  à  la  Réole.  C'était  au  beau  temps  du 
règne  de  madame  de  Fontenay,  elle  commandait  à  la  tempête,  elle 
répandait  les  rayons  de  sa  grâce  et  de  sa  charité.  M.  de  Paroy  voulant 
sauver  son  père  fut  deux  fois  filial.  Il  joua  la  gaieté  pour  cacher 
ses  larmes.  Il  adressa  une  prière  <  illustrée  »  à  la  déesse  de  Bordeaux. 
C'était  un  madrigal  spirituel,  avec  un  dessin  au  lavis,  représentant 
l'Amour  sans-culotte  :  Cupidon  tenait  d'une  main  une  pique  surmontée 
d'un  bonnet  phrygien,  de  l'autre  un  cœur  placé  sur  un  niveau,  —  ce 
niveau  dressé  sur  un  autel.  —  Madrigal  dans  le  goût  de  ce  temps  où 
triomphaient  encore  les  petits  vers  et  les  rébus  : 

Quand  TAinour  en  bonnet  se  trouve  sans  culotte, 
La  liberté  lui  plait,  il  en  fait  sa  marotte. 

Mais  voici  le  récit  du  marquis  de  Paroy  :  «  Dans  une  lettre,  je  priais 
madame  de  Fontenay  de  trouver  bon  qu'un  petit  Amour  sans-culotle 
fût  l'avocat  d'un  fils  bien  malheureux  de  l'incarcération  de  son  père  ; 
et  au  nom  du  sien  je  la  suppliais  d'être  mon  avocat  auprès  du  repré- 
sentant Tallien  :  je  reçus  bientôt  une  invitation  pour  me  présenter  à 
l'audience  de  madame  de  Fontenay.  Il  y  avait  grande  foule,  chacun  ses 
pétitions  à  la  main  ;  un  instant  après,  les  deux  battants  s'ouvrirent, 
madame  de  Fontenay  parut  dans  un  costume  très-élégant  ;  les  saints 
furent  profonds  et  les  révérences  respectueuses  ;  elle  y  répondit  par 
un  signe  de  tête  gracieux. 

*  C'est  le  marquis  de  Paroy,  un  royaliste  de  naissance  et  de  sentiment,  qui 
peignit  ce  célèbre  saule  pleureur  où  dans  les  branches  désolées  on  voyait  tous 
les  portraits  éplorés  de  la  famille  de  Louis  XVL  M.  Capefîgue  a  publié  de 
curieuses  pages  des  Mémoires  du  marcjuis  de  Paroy  dans  les  Déesses  de  la 
Liberté, 

Dans  les  Femmes  célèbres  de  1789  à  1795,  M.  LairtuUier  a  peint  avec  beaucoup 
de  vérité  et  d'accent  toutes  ces  curieuses  figures  de  Déesses  de  la  Raison,  ainsi 
appelées  par  antiphrase. 
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€  Le  citoyen  Paroy,  dit-elle,  est-il  parmi  vous?  i  Je  in*avancai  ;  alors 
elle  m'invita  à  passer  dans  son  cabinet;  c'était  le  boudoir  des  Muses  : 
un  piano  entr'ouvert,  musique  sur  le  pupitre;  une  guitare  sur  un 
canapé  ;  une  harpe  dans  un  coin  ;  plus  loin  un  chevalet  avec  un  petit 
tableau,  la  boite  de  couleurs  à  T huile,  des  pinceaux  sur  un  tabouret, 
une  table  chargée  de  dessins  avec  une  miniature  ébauchée,  une  boite 
anglaise;  la  palette  d'ivoire  et  de  petits  pinceaux;  son  secrétaire  ouvert 
rempli  de  papiers,  de  mémoires  et  de  pétitions;  une  bibliothèque  dont 
les  livres  paraissaient  en  désordre,  comme  si  on  y  avait  souvent  re- 
cours, et  un  métier  à  broder  sur  lequel  était  montée  une  étoffe  de 
satin.  Tels  furent  les  objets  dont  l'ensemble  frappa  mes  regards  : 
t  Vos  talents,  madame,  sont  universels,  à  en  juger  par  ce  que  je  vois  ; 
mais  vos  bontés  les  égalent,  votre  beauté  pourrait  les  effacer.  » 

»  L'accueil  de  madame  de  Fontenay  justifia  ce  compliment.  Je  crois 
me  rappeler,  dit-elle,  vous  avoir  vu  chez  le  comte  d'Estaing  avec  mon 
père,  j'espère  que  vous  me  viendree  voir  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez.  Mais  parlons  de  votre  père  I  Où  est-il  en  prison?  J'espère 
obtenir  du  citoyen  Tallien  sa  sortie  ;  je  lui  remettrai  moi-même  votre 
pétition  et  je  veux  vous  présenter  à  lui.  »  Je  sortis,  comme  émer- 
veillé ;  j'étais  sous  le  charme.  Le  lendemain,  je  fus  présenté  au  repré- 
sentant du  peuple  Tallien.  «  Attendez,  me  dit-il,  il  faut  qu'on  oublie 
quelque  temps  votre  père  pour  le  sauver;  tout  dépend  du  président  du 
tribunal  révolutionnaire  Lacombe.  »  Le  marquis  alla  le  voir,  et  en  fut 
fort  bien  reçu;  c'était  un  homme  rude,  inflexible,  mais  d'une  certaine 
justice.  » 

Quelques  jours  après,  madame  de  Fontenay  fit  appeler  M.  de  Paroy. 
€  Je  suis  désolée  que  votre  père  n'ait  pu  sortir  de  prison  avant  le  départ 
du  citoyen  Tallien;  je  ne  connais  pas  Ysabeau,  qui  est  ici  son  col- 
lègue, mais  je  vais  prier  à  souper  une  dame  avec  laquelle  il  est  fort 
lié;  vous  pourrez  faire  connaissance  avec  lui;  il  a  de  l'esprit  et  ne 
manque  pas  d'instruction.  » 

Madame  de  Fontenay,  qui  avait  invité  les  représentants  en  mission 
dans  le  Midi,  appela  toute  Tarmée  légère  du  théâtre,  chanteuses  et 
danseuses,  pour  ramener  les  Montagnards  à  la  Gironde  dans  la  gaieté 
cordiale  d'un  souper.  Le  marquis  fut  placé  près  de  la  maîtresse  d'Ysa- 
beau.  Au  dessert,  Lequinio  dit  avec  son  enthousiasme  réchauffé  de 
chàteau-margaux  :  c  Allons,  Vive  la  République  I  et  buvons  à  la  santé 
des  braves  qui  ont  voté  la  mort  du  tyran.  »  Ces  paroles  firent  dresser 
les  cheveux  du  marquis  ;  la  bouteille  passa  de  main  en  main.  Lequinio 
<lit  à  M.  de  Paroy  :  «  Bois  donc  et  fais  circuler.  »  Ce  que  le  marquis 
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éprouvait  était  fortement  empreint  sur  son  visage.  Lequinio  se  leva  : 
c  Le  citoyen  qui  tient  la  bouteille  est  sûrement  un  aristocrate,  je  m'y 
connais  et  vous  le  dénonce.  —  Eh  bien,  dit  M.  de  Paroy  en  se  levant 
avec  un  accès  de  colère,  puisque  le  citoyen  m'insulte,  il  n'aura  pas 
l'honneur  de  boire  à  la  santé  de  la  citoyenne  chez  qui  nous  sommes  ; 
c'était  la  sienne  que  je  portais,  n'est-ce  pas,  citoyenne?  —  C'est  vrai, 
répondit  madame  de  Fontenay  avec  grâce,  le  citoyen  buvait  à  ma  santé. 
—  A  la  bonne  heure,  j'en  suis  aise,  »  répondit  Lequinio.  Et  la  bou- 
teille fit  le  tour  de  la  table. 

Le  représentant  aperçut  au  doigt  du  marquis  une  bague  sur  laquelle 
était  peint  un  Louis  XYII  en  Amour  avec  ces  vers  si  connus  : 

Qui  que  tu  sois,  voilà  ton  maître; 
11  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

Lequinio  baisa  galamment  cet  Amour  contre-révolutionnaire. 

La  bague,  passée  de  main  en  main,  fut  baisée  avec  transport  par 
les  républicains  les  plus  violents.  C'est  qu'au-dessus  de  toutes  les  répu- 
bliques il  y  a  un  despote  qui  gouverne  les  hommes  les  plus  austères  et 
les  plus  terribles  :  l'Amour. 

Que  fût-il  advenu  cependant,  si  M.  de  Paroy,  emporté  par  les  vins 
babillards,  so  fût  avisé  de  dire  :  Cet  Amour  que  vous  venez  d'embrasser 
tous,  c'est  le  portrait  de  Louis  XVII  f 


IX 


Quand  madame  de  Fontenay  ne  fut  plus  là,  il  se  passa  sur  la  guil- 
lotine une  touchante  élégie,  sœur  de  la  tragédie  des  chemises  rouges, 
où  Pou  vit  celle  jeune  fille  du  peuple  placer  si  angéliquement  sa  tète 
sur  l'écliafaud  et  demander  au  bourreau  :  «  Suis-je  bien  comme  cela?  » 
On  avait  amené  sous  la  hache  une  jeune  fille  de  l'aristocratie  de  Bor- 
deaux, belle  comme  celle  de  Paris  était  belle,  et  comme  elle  innocente, 
chaste,  candide,  quasi  souriante  dans  sa  tristesse,  idéale  dans  sa  rési- 
gnation, qui  s'était  trouvée  compromise  et  perdue  sans  le  savoir. 
Comme  sa  sœur  de  Paris,  la  victime  de  Bordeaux  monta  sur  l'écha- 
faud  en  ouvrant  au  ciel  ses  yeux  où  parlait  une  âme,  et  en  taisant  sa 
voix  qui  cachait  une  prière,  une  prière  à  Dieu,  non  au  bourreau. 

La  pauvre  enfant,  la  poétique  vierge,  s'arrangea  indiciblement  sous 
le  fer  de  l'horrible  machine,  et,  tendant  son  cou  au  bourreau,  elle  lui 


LE  LION  AMOUREUX  229 

dit  d'une  voix  limpide  et  douce,  dans  une  intonation  charmante  et 
patricienne  :  «  Allez-vous  me  faire  bien  du  mal?  » 

Presque  à  la  même  heure,  Tautre  disait  :  c  Suis-je  bien  comme  cela?» 

Mignon  regrettait  sa  patrie  :  celles-ci  semblaient  ne  regretter  pas 
même  leur  jeunesse. 

Il  n'y  avait  qu'une  dissemblance  entre  ces  deux  touchantes  victimes. 
Tune  victime  de  la  chambre  ardente  de  Robespierre,  Tautre  du  cabinet 
proconsulaire  d'Ysabeau  :  c'est  qu'on  avait  revêtu  celle-là  d'une  che- 
mise rouge,  et  qu'on  avait  emporté  celle-ci  dans  sa  robe  blanche. 

Mais,  à  Bordeaux  comme  à  Paris,  c'était  toujours  l'image  de  la 
France  qu'on  guillotinait. 

Cette  belle  enfant  du  Midi,  avec  ses  yeux  noirs,  sa  brune  chevelure, 
son  timbre  de  voix  harmonieux  qui  eût  charmé  Vergniaud,  son  air 
magnifique  et  résigné,  sa  pâleur  aussi  fière  que  délicate,  n'était-ce 
pas  aussi  l'image  de  Térézia  Gabarrus,  l'imprudente  et  généreuse 
Térézia  Gabarrus,  qu'on  allait  peut-être  demain  «  guillotiner  »  à  son 
tour,  puisque  l'historien  est  forcé  de  conjuguer  cet  odieux  verbe  *  ? 
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*  L'éditeur  Henri  Pion  va  publier  bientôt  Notre-Dame  de  Thermidor  y  —  his- 
toire de  Mme  Tallien.  «—  C'est  de  ce  livre  que  nous  détachons  ce  chapitre. 
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Le  9  février  1833,  M-«  Dorval  et  !«"•  Mars  ont  joué  au  Théètre- 
Français  un  acte  du  Mariage  de  Figaro.  Ces  deux  femmes  si  célèbres, 
avec  M^  Déjazet,  pleine  de  gentillesse  sous  le  costume  de  Chérubin,  ont 
formé»  dans  la  scène  de  la  romance,  un  tableau  qui  rappelait  le  dessin 
spirituel,  l'expression  enjo;iée  et  le  riche  coloris  des  meilleures  compo- 
sitions de  Técole  française.  Le  rôle  do  Suzanne  a  toujours  valu  tant 
d'éloges  à  M*^  Mars,  qu'elle  doit  y  avoir  épuisé  les  émotions  du 
triomphe.  Quant  à  M"«  Dorval,  c'était  la  première  fois  qu'elle  parais- 
sait sous  la  toque  emplumée  de  la  comtesse  Almaviva.  La  partie  super- 
aristocratique de  l'auditoire  témoignait  d'avance  quelque  doute  sur 
l'aptitude  de  l'aclrice  à  bien  conserver  la  dignité  de  la  grande  dame, 
à  côté  de  l'enflammablc  sensibilité  de  la  femme.  On  pensait  que 
M"*  Mars,  plus  habituée  aux  charmantes  minauderies  de  l'éventail, 
serait  une  comtesse  plus  convenable,  et  que  M™*  Dorval,  douée  d'un 
talent  plus  incisif  et  d'une  imagination  plus  jeune,  serait  une  Suzanne 
plus  piquante.  Mais  à  l'intelligence  de  M""*  Dorval,  l'étude  et  la  règle 

•  Les  nouvelles  œuvres  posthumes  d'Alfred  de  Vigny  viennent  de  remettre  en 
lumière  la  figure  si  dramatique  et  si  touchante  de  M^e  Dorval. 

Voici  une  étude  sur  cette  femme  célèbre  qui  est  restée  i*héroïne  et  le  type  de 
l'art  romantique.  Cette  belle  page  de  George  Sand,  c'est  l'impression  critique 
d'un  grand  écrivain  qui  s'essaie  sur  deux  grandes  actrices,  s'essayant  un  soir 
à  jouer  ensemble,  5  la  Comédie-Française,  le  Mariage  de  Figaro.  C'était  en 
i833,  le  lendemain  du  premier  roman  de  George  Sand.  Il  appartenait  à  une 
femme  comme  M™«  George  Sand  de  parler  avec  le  plus  de  sentiment  et  le  plus 
d'autorité  de  M"o  Mars  et  de  Mn»e  Dorval,  l'honneur  de  la  scène  moderne,  la 
gloire  du  Théâtre-Français.  Deux  grands  siècles,  le  xvii*  et  le  xviii*  ont  donné 
trois  grandes  comédiennes  :  Champmeslé,  Lecouvreur,  Clairon.  Notre  xix«  siècle, 
à  peine  à  la  moitié  de  sa  course,  a  donné  à  lui  seul  Mars,  Dorval,  Rachel.  Le 
xvir  et  le  xvin*  siècles  n'ont  pas  donné  de  George  Sand. 
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sont  des  lisières  trop  courtes.  L'inspiration  lui  révèle  tout  ce  que 
renseignement  donne  aux  autres.  Il  a  semblé  qu'en  revêtant  les  nobles 
et  frais  atours  de  la  châtelaine;  en  traînant  la  robe  à  queue,  solennel 
caractère  de  certains  rôles,  dans  les  traditions  du  théâtre,  elle  se  soit 
sentie  investir  de  l'orgueil  du  rang  sans  dépouiller  cependant  les 
entraînements  du  cœur.  Les  personnes  d'un  Jugement  délicat  et  d'une 
observation  éclairée  ont  remarqué  tout  ce  qu'elle  a  su  établir  de 
nuances  dans  ce  peu  de  scènes,  ingrat  et  incomplet  moyen  de  dévelop- 
pement pour  la  puissance  de  son  âme.  Ces  personnes  ont  néanmoins 
eu  le  temps  de  s'intéresser,  de  s'attacher  à  celte  femme  mélancolique 
et  fine,  encore  brisée  par  les  chagrins  d'un  amour  mal  payé,  déjà 
ranimée  par  les  vives  impressions  d'un  amour  nouveau,  nonchalante  au 
dehors,  passionnée  au  dedans;  à  cette  femme  incertaine,  effrayée, 
entraînée,  que  l'avenir  et  le  passé  se  disputent,  qui  lutte  contre  sa 
raison  et  contre  son  cœur,  à  cette  femme  enfin  qui  a  tant  de  répugnance 
et  tant  d'adresse  à  mentir,  parce  qu'elle  se  sent  comtesse,  et  parce 
qu'elle  se  souvient  d'avoir  été  Rosine.  On  a  compris  tout  cela  dans 
ee  peu  de  temps,  parce  que,  en  lisant  Beaumarchais,  M"*®  Dorval  en  a 
tout  à  coup  saisi  la  pensée  intime. 

Ces  mêmes  personnes  ont  songé  h  établir  un  parallèle  entre 
M"*^  Dorval  et  M"^]Vfars,  et  nous  avons  entendu  raisonner,  avec  l'impar- 
tialité que  donne  un  vrai  sentiment  de  l'art,  sur  le  mérite  de  ces  deux 
S^^andes  artistes.  Nous  avons  recueilli  quelques-unes  de  ces  causeries 
^'^ntr'acte,  triomphe  moins  immédiat  et  moins  enivrant  pour  les 
^^tçups  que  les  applaudissements  de  la  représentation;  succès  plus 
'batteur  et  plus  solide,  parce  qu'il  est  établi  sur  des  impressions  plus 
P'^ofondément  recueillies,  plus  religieusement  conservées. 

Naturellement  l'esprit  des  juges  s'est  reporté  sur  les  divers  succès 

^y  ont  obtenu.  M"®  Mars  dans  le  cours  d'une  longue  et  brillante  car- 

''^ère;  M°»®  Dorval  dans  la  période  de  quelques  années  de  triomphes, 

Récompense  tardive  d'un  talent  trop  longtemps  ignoré  ou  méconnu. 

^armi  ces  juges,  soit  délicatesse  d'affection,  soit  sentiment  exquis  de 

*^    politesse,  aucun  ingrat  n'a  reproché  à  M"'  Mars  d'avoir  usé  trop 

'^ngtemps  du  privilège  de  sa  gloire.  Tous  étaient  pénétrés  d'une  sorte 

^G  respect  naïf  pour  cette  grande  renommée  que  tous  n'ont  pas  vu 

*^rt  lier  dans  son  plus  vif  éclat,  mais  dont  tous  ont  senti  le  reflet  encore 

chaleureux  et  beau.  Nul  n'a  donc  songé  à  faire  à  M"**  Dorval  un  mérite 

^^  sa  jeunesse  au  détriment  de  M"*  Mars  :  on  aime  trop  M"*  Dorval 

^^^jourd'hui  pour  ne  pas  sentir  qu'on  l'aimera  encore  dans  vingt  ans, 

^^  qu'on  la  perdra  le  plus  tard  possible.  Ne  désirons-nous  pas  tous 
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qu'elle  suive  l'exemple  de  M"'  Mars,  et  qu'elle  hésite  longtemps  à 
recevoir  de  son  public  la  couronne  des  adieux? 

Abstraction  faite  d'une  différence  d'âge  qui  ne  constitue  de  pré- 
séance à  l'une  qu'au  jugement  des  yeux,  mais  où  l'esprit  et  le  cœur 
n'entrent  pour  rien  dans  l'aiTét  du  spectateur,  d'assez  chaudes  dis- 
cussions se  sont  élevées  sur  cette  question  de  supériorité,  considérée 
non  pas  seulement  comme  attrait,  mais  comme  mérite.  Les  deux 
illustres  rivales  ont  eu  chacune  une  nombreuse  phalange  de  champions 
courtois  et  honorables,  admirateurs  zélés,  mais  sincères  et  généreux_ 
comme  le  sentiment  qui  doit  exister  dans  le  cœur  de  ces  deux  femmes. 
Car  ces  deux  femmes  ont  compris  l'art  sous  deux  aspects  différents^_ 
et  toutes  deux  ont  marché  à  leur  but  avec  la  persévérance  que 
donnent  l'intelligence  et  la  réflexion;  mais  toutes  deux  se  sentent  trop 
haut  placées  dans  leur  gloire  pour  ne  pas  s'admirer  l'une  et  rautre,._ 
et  pour  ne  pas  se  donner  loyalement  la  main  dans  la  coulisse  commc^^ 
sur  la  scène. 

Les  rôles  qu'elles  venaient  de  rempHr  dans  la  pièce  de  Beaumarchais^s^ 
impliquaient  des  qualités  tellement  distinctes  qu'il  a  été  nécessaire  d(^^^ 
se  reporter  à  des  rôles  analogues  entre  eux,  pour  asseoir  le  système  dc=^ 

comparaison.  Ainsi  l'on  a  mis  en  présence  Suzanne  avec  Jeanne  Vau 

bernier,  Clotilde  avec  Adèle  d'Hervey. 

L'aréopage,  vous  le  voyez,  a  tout  à  fait  mis  de  côté  le  doute  précé^ 

demment  émis  sur  la  compétence  de  l'une  ou  de  l'autre  actrice  dan^^ 
Tune  ou  l'autre  littérature,  drame  ancien  ou  drame  nouveau.  M"'  Dorval  — » 
en  paraissant  sur  le  Théâtre -Français,  pour  la  seconde  fois,  venait  de 
prouver  qu'elle  sait  se  reporter  à  la  pensée  des  maîtres  de  Vart,  (c'esi 
ainsi  qu'on  dit  encore  au  foyer  des  acteurs  de  la  rue  de  Richelieu)- 
M"'  Mars  a  été  un  interprète  admirable  des  poètes  vivants.  La  pre- 
mière elle  nous  a  révélé  le  drame  de  Dumas  et  le  drame  de  Victoi 
Hugo  ;  elle  a  marché  avec  son  siècle,  elle  a  ouvert  le  chemin  à  une 
littérature  nouvelle,  et  M"^  Dorval,  appelée  à  en  suivre  le  progrès  el 
a  en  assurer  le  triomphe,  a  recueilli  là  où  l'autre  avait  semé.  Elle 
eu  tout  les  bénéfices  de  l'époque  qui  l'a  produite  ;  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  faille  reprocher  à  M"'  Mars  d'être  venue  trop  tôt. 

Mais  W  Mars  a-t-clle  toujours  compris  le  vrai,  qui  est  de  tous  les 
temps,  mieux  ou  moins  bien  que  M™'  Dorval?  Thafs  the  question.  El 
la  question  n'a  pas  été  jugée  irrévocablement.  L'on  n'a  pas  été  au)i 
voix,  l'on  n'a  pas  lu  la  sentence  écrite  à  la  foule  assemblée.  La  foule^^ 
émue  s'est  retirée,  emportant  des  impressions  différentes,  suivan£:r- 
l'âge,  les  opinions  et  le  cœur  de  chacun. 
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Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  ceci  est  une  pierre  de  touclie  à  laquelle . 
vous  connaîtriez,  si  vous  vouliez  bien  observer,  des  nuances  de 
caractères  habilement  ou  pudiquement  cachées.  Il  fut  un  temps  où 
pour  juger  un  homme  on  lui  adressait  la  question  qui  remuait  alors 
toutes  les  existences  morales  :  Voltaire  ou  Rousseau?  Aujourd'hui  que 
ces  questions  fondamentales  ont  reçu  d'en  haut  beaucoup  de  jour,  et 
qu'on  s'amuse,  en  attendant  mieux,  à  des  questions  d'art  et  de  sen- 
timent, on  peut  deviner  quels  cerveaux  s'allument,  quels  cœurs 
palpitent  sous  le  satin  de  ces  turbans,  sous  le  velours  de  ces  corsages 
que  vous  voyez  briller  au  premier  et  même  au  second  rang  des  loges. 
Il  ne  s'agit  pour  cela  que  d'entendre  la  réponse  à  une  question  en 
apparence  désintéressée.  Mais  vous,  mesdames,  méfiez-vous  de  votre 
premier  mouvement  lorsqu'un  mari,  ou  un  autre  homme  encore,  vous 
demandera  d'un  ton  dégagé  :  Posta  ou  Malibran?  Mars  ou  Dorval? 

Oh  f  c'est  que  c'est  bien  différent  I  II  y  a  tant  de  manières  d'être 
fcelle  et  passionnée  I  II  y  a  de  la  passion  si  chaste,  si  comprimée,  si 
noble!  Il  y  a  de  la  passion  si  envahissante,  si  soudaine,  si  profonde! 
^oyez-vous,  mesdames,  il  ne  faut  pas  laisser  voir  toutes  vos  larmes 
quand  vous  êtes  au  théâtre  avec  votre  mari  ou  avec  un  autre  homme 
encore.  Mais  vous  me  direz  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas. 

Je  répondrai  en  vous  disant  que  je  retarde  le  plus  possible  à  vous 
dire  tout  ce  que  j'ai  entendu  depuis  l'orchestre  jusqu'au  balcon,  les 
loges  inclusivement.  C'est  que  je  n'aime  pas  à  faire  l'autopsie  de  mon 
cerveau,  pour  savoir  la  raison  de  mes  plaisirs.  Je  suis  heureux  quand 
Je  puis  dire  devant  M"'  Mars  :  C'est  beau  !  heureux  encore  quand, 
oppressé  par  le  jeu  plus  vigoureux  et  plus  hardi  de  M"*  Dorval,  je  ne 
me  sens  la  force  de  rien  dire.  Mais  pourquoi  tout  cela  est  si  beau,  je 
me  saurais  le  dire  ni  pendant  ni  après,  si  l'opinion  du  public  ne  me  for- 
millait  mes  sensations. 

Voici  ce  que  disaient  les  uns  :  M"'  Mars  est  plus  correcte  ;  elle  a  un 
genre  de  grâce  plus  étudiée,  plus  coquette.  Comme  elle  se  donne  plus 
de  peine  pour  plaire,  il  faut  bien  qu'on  lui  en  tienne  compte. 

Mais,  disaient  les  autres  :  Jeanne  Vaubernier,  insouciante,  évaporée, 
enfant  sans  soucis,  prête  à  toutes  les  folies  pourvu  qu'elles  ne  lui 
coûtent  pas  de  peine  et  ne  lui  apportent  pas  un  pli  au  front,  cette  fille 
si  folle  et  si  jeune,  ne  l'avez-vous  pas  vue?  C'est  le  seul  rôle  où 
M""  Dorval  puisse  déployer  cette  faculté  qu'elle  possède  d'imposer  le 
rire  aussi  bien  que  les  larmes,  et  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  avant 
qu'elle  eût  rendu  à  la  scène  le  personnage  tant  défiguré  de  M"*  Dubarry. 


234  REVUE  DU  XIX»  SIÈCLE 

Pensez- VOUS  que  M'*"  Mars  ait  aussi  bien  compris  l'esprit  de  Beau- 
marchais dans  Suzanne,  que  M"*  Dorval  a  compris  l'esprit  du  règne 
des  cotillons  dans  la  pièce  de  M.  de  Rougemont?  Ne  vous  est-il  pas 
venu  quelquefois  à  l'esprit,  en  voyant  cette  Suzanne,  si  aimable,  si 
suave,  si  exquise  dans  tous  ses  mouvements,  qu'elle  était  bien  plus 
française  qu'espagnole?  que  son  œil  noir  avait  trop  de  tendresse  et 
pas  assez  d'ardeur?  que  son  maintien  comme  sa  toilette  n'était  pas 
tout  à  fait  aussi  pétulant,  aussi  fripon,  aussi  malicieux  que  vous  l'aviez 
rêvé  en  vous  introduisant  dans  cette  famille  d  amoureuses  intrigues 
et  de  mignonnes  scélératesses  domestiques?  Quelquefois  ne  semble- 
t-il  pas  que  M"'  Mars  ait  peine  à  se  débarrasser  de  cet  air  d'urbanité 
bienveillante  et  convenable  qu'elle  a  pris  dans  ses  rôles  AoétW^?  Cette 
jolie  et  gracieuse  camériste  de  M"®  Almaviva  n'est-elle  pas  un  peu 
trop  son  égale  et  sa  compagne?  est-ce  bien  là  la  soubrette  Suzonqui 
inspire  des  désirs  à  tous  les  hommes?  Il  faut  que  ce  comte  Almaviva 
soit  bien  fat  et  bien  sot  pour  s'être  flatté  de  séduire,  à  la  veille  de 
son  mariage,  cette  personne  si  bien  élevée,  si  élégante  de  manières, 
si  pudiquement  modeste  au  milieu  des  plus  grands  éclats  de  sa  gaieté/ 
nous  avons  bien  peur  que  M"'  Mars  ne  sacrifie  parfois  la  vérité  forte 
et  saisissante  d'un  rôle  à  des  habitudes  de  bon  ton  qui  plaisent  à  ur.e 
classe  de  spectateurs  exclusifs,  mais  qui  diminuent  la  puissance  de  ses 
effets  sur  les  masses? 

A  cela  les  admirateurs  de  M***  Mars  répondaient.  C'est  possible, 
mais  voyez  quelle  justesse  inimitable  de  gestes  I  quelle  exquise  gen- 
tillesse d'intention  !  que  de  fraîcheur  dans  cette  voix,  que  de  finesse 
dans  ce  sourire,  que  de  charme  et  que  de  soin  dans  les  moindres  détails 
de  la  pantomime  1 

Et  personne  n'apportait  de  contradiction.  Le  moyen,  s'il  vous  plaît? 

Alors  ceux  qui  se  sentent  plus  immédiatement  dominés  par  la  puis- 
sance théâtrale  de  M"**  Dorval  disaient  que  Jeanne  Vaubernier,  intro- 
duite dans  les  jardins  de  Louis  XY  sous  le  riche  habit  d'une  comtesse, 
elle,  la  petite  grisette  à  la  fois  si  gauche  et  si  décidée,  était  peut-être 
plus  dans  l'esiprit  de  son  personnage  que  la  belle  Suzanne  mal  déguisée 
en  Suzon.  Les  enfantillages  de  M"*  Dorval  ont  moins  de  séduction 
peut-être  que  ceux  de  M"'  Mars,  mais  ils  font  rire  d'un  rire  plus  franc 
et  plus  joyeux.  On  songe  moins  à  l'admirer.  Elle  y  songe  si  peu  elle- 
même!  elle  si  pénétrée  de  la  situation  qu'elle  retrace!  elle  oublie 
tellement  l'amour-propre  de  la  femme  pour  s'abandonner,  ardente  et 
généreuse  qu'elle  est,  à  la  tftche  enthousiaste  de  l'artiste  ! 

Alors  de  belles  femmes  aux  yeux  bleus,  au  front  droit  et  ferme. 
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laissèrent  échapper  de  leurs  lèvres  calmes  et  discrètes  ces  éloges 
épurés  que  M'^  Mars  aime  sans  doute  à  mériter.  Elles  déclarèrent 
que  le  personnage  de  Clotilde  était  le  plus  Termement  tracé  qui  eût 
encore  paru  sur  la  scène  moderne;  elles  rappelèrent  tous  ces  mots  si 
solennellement  vrais,  toutes  ces  notes  de  l'àme  si  nettement  attaquées 
et  cette  expression  calme,  profonde,  ce  recueillement  presque  religieux 
de  la  passion  qui  fermente,  ces  larmes  du  cœur  qui  ne  vont  pas  jus- 
qu'aux yeux,  ces  colères  de  femme  outragée,  toujours  réprimées  dans 
leur  élan  par  le  sentiment  intérieur  d'une  dignité  méconnue,  et  toutes 
ces  nuances  délicates  d'une  douleur  immense  que  Tinfortunée  Clotilde 
semble  impuissante  à  comprendre,  tant  elle  est  effrayée  de  la  sentir. 
Les  femmes  aiment  particulièrement  à  s*indigner  des  torts  d'un  homme 
envers  une  femme.  Il  semble  que  tout  cri  de  détresse  et  d'abandon 
trouve  un  écho  dans  leur  âme,  que  la  plainte  arrachée  à  tout  cœur 
blessé  rouvre  une  blessure  du  leur.  Si  beaucoup  de  femmes  haïssent 
Clotilde  à  la  fin  du  quatrième  acte,  beaucoup  aussi,  davantage  peut- 
être,  tressaillent  d'une  joie  sympathique  au  spectacle  de  sa  vengeance. 
Mais  de  jeunes  femmes  aux  cheveux  noirs,  aux  lèvres  vermeilles  et 
*nobiles,  dont  les  grands  yeux  brillaient  au  travers  d'une  humidité 
inélancolique,  dont  la  parole  était  plus  brève  et  l'expression  plus  pitto- 
**esque,  répondirent  à  leurs  pâles  compagnes  en  refaisant  à  leur  guise 
^t  à  leur  taille  peut-être  le  personnage  de  Clotilde.  Elles  détestèrent  sa 
^^éialion,  et  cependant  elles  la  concevaient  ;  elles  comprenaient  fort 
bien  cette  invasion  soudaine  et  terrible  du  désespoir  qui  jette  le  carac- 
tère en  dehors  de  toute  pitié,  de  toute  tendresse  féminine.  Mais  elles 
'^^se  Texpliquaient  que  comme  l'effet  du  délire,  et  si  elles  trouvaient 
^^  délire  de  Clotilde  assez  prouvé  dans  la  pensée  de  l'écrivain,  elles  le 
^rt)uvaient  incomplet  dans  celle  de  l'actrice;  elles  aimaient  à  rendre  jus- 
liceàcetéclair  d'emportement  où  M"*  Mars  po^e  si  bien  ;  mais  elles  insi- 
'^^aient  que  cet  état  de  prostration  morale  où  tombe  Clotilde  un  instant 
^Pfèsson  horrible  effort  ressemble  à  une  extase  de  sublime  méditation, 
P'wtôt  qu'4  Taccablement  d'une  femme  tout  à  l'heure  en  démence. 
Quelques  hommes  essayèrent  de  trancher  la  question  en  disant  que 
^    Mars  avait  eu  dans  sa  vie  le  véritable  malheur  d'être  trop  correc- 
^®>nent  belle,  et  de  ne  pouvoir  jamais  abjurer  le  caractère  angélique 
^^  &a  physionomie.  Peut-être  le  masque  musculaire  manque-t-il  chez 
^^*c  de  souplesse  et  de  mobilité;  peut-être  y  a-t-il  dans  sa  noble  intelli- 
gence des  formes  trop  arrêtées,  un  type  de  passion  tracé  sur  des  pro- 
I^ï*tions   trop  systématiques,  pas  assez  d'éclectisme  et  d'élasticité 
^^rale,  s'il  est  permis  de  parier  ainsi. 
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M"*  Dorval,  sans  avoir  étudié  plus  consciencieusement  son  art,  a 
peut-être  reçu  du  ciel  des  lumières  plus  vives  ;  son  esprit  est  peut-être 
plus  souple  en  môme  temps  que  sa  taille  et  ses  traits.  Il  y  a  en  elle  un 
plus  sincère  abandon  de  la  théorie,  une  plus  grande  confiance  daas 
rinspiralion,  et  cette  confiance  est  justifiée  par  une  soudaineté  presque 
magique  dans  toutes  les  situations  de  ses  rôles.  Le  principal  caractère 
de  son  jeu,  ce  qui  la  place  si  en  dehors  de  toute  imitation  et  doit  la 
maintenir  désormais  au  premier  rang  sur  la  nouvelle  scène  française, 
c'est  le  jet  inattendu  el  toujours  brûlant  de  ses  impressions.  Jamais  on 
ne  devine  le  mot  qu'elle  va  dire.  Il  n'y  a  pas  dans  l'action  de  ses 
muscles,  dans  le  soulèvement  de  sa  poitrine,  dans  la  contraction  de 
ses  traits,  un  effort  préparatoire  qui  révèle  au  spectateur  la  péripétie 
prochaine  de  son  drame  intérieur  ;  car  M"*®  Dorval  compose  son  drame 
elle-même,  elle  s'en  pénètre,  et,  obéissante  à  l'impulsion  de  son  génie, 
elle  se  trouve  tout  à  coup  jetée  hors  d'elle-même,  au-delà  de  ce  qu'elle 
avait  prévu  d'heureux,  au-delà  de  ce  que  nous  osions  espérer  de  pathé- 
tique et  d'entraînant.  On  se  rappellera  toujours  ce  cri  d'enthousiasme 
et  de  déchirement  qui  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  à  la  première 
représentation  d'Antony,  lorsque  M™' Dorval,  résumant  dans  un  mot 
fort  et  vrai  toute  la  destinée  d'Adèle,  se  petourna  brusquement 
et  froissa  sans  pitié  sa  robe  de  bal  sur  le  bras  de  son  fauteuil  en 
s'écriant  : 

Mais  je  suis  perdue,  moi!  ' 

Un  mot  plus  simple  n'atteignit  jamais  à  une  telle  puissance  et  ^^ 
produisit  une  sensation  plus  imprévue. 

Entre  ces  deux  grands  talents,  personne  n'osa  se  décider.  W  M^^ 
a-t-elle  eu  peur  de  la  royauté  de  sa  rivale  ?  M"®  Mars  est  arrivé^  * 
une  telle  légitimité  de  puissance,  que,  si  Ton  voyait  chanceler  s^^ 
diadème,  nul  ne  serait  assez  impie  pour  y  porter  la  main.  On  ^ 
retira  en  disant  que  chacune  de  ces  deux  illustrations  régnait  p^* 
des  moyens  différents  :  l'une  par  des  qualités  exquises,  par  cJ^' 
grâces  attractives  et  des  séductions  dont  la  nature  fut  peut-être  pJ^^ 
prodigue  envers  elle  qu'envers  aucune  organisation  physique  de  ^^^ 
temps;  l'autre,  par  une  plus  vaste  répartition  d'instinct  dramatiç^-^ 
et  de  sensibilité  expansive,  par  une  vigueur  plus  saisissante  et  u  ^ 
plus  impérieuse  révélation  de  sa  spécialité. 

GEORGE  SAND. 
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II 

Le  10  thermidor,  le  tribunal  révolutionnaire  condamna  à  mort 
Robespierre  et  ses  complices,  ou  plutôt  disposa  seulement  leur  exécu- 
tion ;  car,  comme  ils  étaient  mis  hors  la  loi  par  le  décret  de  la  Con- 
^ention,  il  n'y  avait  plus  qu'à  constater  l'identité  des  personnes,  et  les 
'ivrer  à  l'exécuteur  des  hautes  œuvres.  Le  surlendemain,  des  mem- 
^i^es  du  conseil  général  de  la  Commune,  qui  avaient  également  pris 
^ne  part  active  à  la  conspiration,  furent  à  leur  tour  jugés  et  périrent 
sur  réchafaud. 

La  victoire  du  9  thermidor  était  vraiment  un  jour  de  délivrance.  Il 
^e  fallut  pas  moins  que  le  ressentiment  si  légitime  contre  une  tyrannie 
odieuse  pour  qu'on  fût  peu  étonné  de  voir  nombre  d'hommes  et  de 
'^^mmes  élégantes  et  délicates  se  suspendre  presque  aux  fenêtres  des 
'^es  où  devaient  passer  les  condamnés,  et  agiter  leurs  mouchoirs 
Clones  à  Farrivée  des  charrettes  fatales  qui  se  rendaient  à  la  place  de 
*^  Bévolution,  théâtre  de  l'exécution. 

Voyez  la  Retme  du  XIX*  siècle  du  mois  d'avriL 
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Le  peuple  resta  calme  en  présence  de  ce  spectacle  hideux.  A  comp- 
ter de  ce  jour,  Téchafaud  ne  fut  plus  dressé  sur  la  place  où  venaient 
d'être  exécutés  Robespierre  et  ses  complices.  Cette  place,  précédem- 
ment nommée  Louis  XVI,  prit  enfin  le  nom  de  place  de  la  Concorde. 
Puisse-t-elle  mériter  ce  dernier  baptême  par  la  sincère  réconciliation 
des  Français!... 

Quelle  que  fût  au  surplus,  à  celte  époque,  la  disposition  morale  où 
ces  supplices  laissaient  la  nation,  toujours  est-il  important  de  noter  ici 
qu'ils  furent  les  derniers  qui  eurent  lieu  sur  cette  place;  les  cadavres 
des  suppliciés  Robespierre,  Saint- Just,  Coulhon,  et  des  membres  de  la 
Commune  sont  ceux  qui  vinrent  combler  et  fermer  la  citerne  affreuse 
appelée  le  Cimetière  de  la  Madeleine.  A  dater  du  21  janvier  1793,  où 
le  roi  Louis  XVI  y  avait  été  précipité  et  détruit  par  la  chaux  (ainsi 
qu'il  résulte  des  procès-verbaux  de  la  Commune)  jusqu'au  9  thermi- 
dor, correspondant  au  mois  de  juillet  1794,  dix-huit  mois  s'étaient 
écoulés,  et  presque  tous  les  jours  avaient  été  marqués  par  des  exécu- 
tions. Ainsi  le  corps  de  Louis  XVI,  Tune  des  premières  victimes,  en 
supposant  qu'il  n'eût  pas  été  anéanti,  comme  je  viens  de  le  rappeler, 
se  serait  trouvé  confondu  avec  ceux  de  ses  plus  implacables  ennemis- 
Quel  rapprochement  fécond  en  graves  enseignements  pour  les  hom- 
mes de  la  révolution  et  les  défenseurs  de  la  royauté  !  quel  mélange 
inouï  de  tout  ce  qui,  suivant  l'ordre  naturel  des  choses,  devait  rester 
éternellement  séparé  I  Quel  spectacle  destiné  à  faire  méditer  le  philo- 
sophe et  l'historien  ! 

Toujours  prompt  à  voler  au  secours  des  vainqueurs,  Parère,  ^ 
nom  des  comités,  présenta  un  rapport  aussi  violent  qu'inutilement  ^'' 
lomnieux  contre  Robespierre  ;  il  se  déchaîna  contre  ceux  qui  ne  p^^' 
valent  plus  se  défendre  ;  il  eut  même  l'impudence  d'accuser  Rab^" 
pierre  d'avoir  voulu  rétablir  le  fils  de  Louis  XVI  sur  le  trône,  et  d'avo^^ 
pour  son  propre  compte,  projeté  d'épouser  Mademoiselle,  fille  do  ^^ 
monarque. 

La  Convention  venait  de  déployer  un  grand  courage  ;  menacée  PJ 
une  conspiration  dont  les  ramifications  étaient  aussi  dangereuses  qi^^* 
tendues,  elle  avait  su  dominer  la  guerre  civile  et  soutenir  la  gu^^^^ 
extérieure.  Heureuse  la  France,  si  la  Convention,  toujours  maltr^^® 
de  ses  actes,  avait  conservé  cette  énergie  de  caractère  qui  seule  po^ 
vait  maintenir  et  consolider  la  victoire  du  9  thermidor.  Il  ne  fallait  f^^ 
hésiter  à  destituer  les  autorités  el  les  agents  qui  avaient  été  les  vr^** 
complices  des  triumvirs  et  des  décemvirs;  mais  il  fallait  s'abstenir  ^^ 
récriminations  sur  les  malheurs  qu'on  n'avait  point  empêchés»  il  fall^^ 
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ircher  enfin  d'un  pas  ferme  à  l'accomplissement  de  sa  destinée,  Féta- 
issement  de  la  République. 

A  la  suite  du  rapport  de  Barère,  et  dans  ce  système  de  mensonges 
stinés  au  peuple,  que  les  gouvernements  les  plus  différents  semblent 
passer  de  Tun  à  l'autre,  dans  la  même  vue  de  déception,  les  comités 
pendaient  le  bruit  que  les  détenus  du  Temple,  que  les  infortunés 
fànts  de  Louis  XVI  s'étaient  évadés.  Je  me  rendis  à  la  prison,  je  visi- 
t  le  prince  ;  je  le  trouvai  fort  affaibli  par  une  maladie  qui  le  minait  : 
était  couché  au  milieu  de  la  chambre  dans  un  misérable  lit  qui  n'é- 
it  guère  qu'une  espèce  de  berceau;  ses  genoux  et  ses  chevilles 
lient  enflés. 

U  sortit  de  Tassoupissemenl  où  je  l'avais  trouvé  en  entrant  et  me 
L  :  €  Je  préfère  ce  berceau  où  vous  me  voyez,  au  grand  lit  que  voilà  : 
du  reste  je  ne  dis  point  de  mal  de  mes  surveillants,  t  Et  en  parlant 
isi  il  me  regardait  et  les  regardait  alternativement;  moi,  pour  se 
îlire  en  quelque  sorte  sous  ma  protection,  eux,  pour  prévenir  le 
ssentiment  qu'ils  auraient  pu  avoir  de  ses  reproches  s'il  m'en  avait 
ésenté  contre  ses  oppresseurs,  aussitôt  que  je  n'aurais  plus  été  là 
m  le  défendre.  «  Et  moi,  m'écriai-je,  je  porterai  de  vives  plaintes 
sur  la  malpropreté  de  cette  chambre.  >  Je  montai  chez  Madame  ;  la 
mne  était  un  peu  moins  indécemment  tenue.  Madame  s'était  habillée 
bonne  heure,  à  cause  du  bruit  qu'elle  avait  entendu  pendant  la  nuit. 
J'ordonnai  que  les  deux  enfants  de  France  pussent  se  promener 
laque  jour  dans  les  cours  de  leurs  prisons,  sur  le  compte  que  je 
ndis  au  comité  de  salut  public;  j'obtins  que  des  médecins  exami- 
issent  le  jeune  malade,  et  qu'ils  fissent  leur  rapport.  Les  médecins, 
rmi  lesquels  se  trouvait  M.  Dussault,  déclarèrent  la  maladie  très- 
ave.  En  accordant  aux  prisonniers  la  promenade  du  soir  et  du 
itin,  je  voulus  qu'on  adjoignit  au  gardien  chargé  de  soigner  le  fils 
Louis  XVI,  deux  femmes  qui  préviendraient  ses  besoins,  et 
illeraient  surtout  à  la  salubrité  de  son  local. 
J'ai  appris  depuis  par  un  commissaire  du  Temple,  que  mes  ordres 
avaient  point  été  exécutés. 

Le  tribunal  révolutionnaire  auquel  Robespierre  et  ses  complices 
aient  été  renvoyés  par  les  comités  pour  constater  l'identité,  se 
oyait  de  nouveaux  droits  à  l'existence  et  à  la  permanence  de  ses 
luvoirs;  les  bourreaux  ne  lâchaient  point  leur  proie.  On  m'informa 
le  des  condamnés,  la  veille  du  10  thermidor,  étaient  restés  à  la  Gon- 
ergerie,  et  que  Fouquier-Tinville,  se  conduisant  toujours  en  maître, 
Idit  faire  partir  deux  charretées  pour  le  lieu  du  supplice. 
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Je  courus  au  Palais  de  justice;  la  place  et  la  cour  étaient  occupées 
par  de  nombreux  rassemblements;  j'étais  à  cheval,  escorté  de  mor 
état-major.  Je  m'arrêtai  au  bas  du  grand  escalier  et  je  chargeai  quatre 


officiers  de  m'amener  Fouquier-Tinville.  Il  arriva  fort  humblemeni 
près  de  moi;  dès  qu'il  parut  :  «  Découvrez-vous  devant  le  peuple,  lui 
»  dis-je  ;  et  j'ajoutai  :  Je  viens  d'apprendre  qu'on  doit  conduire  à 

>  mort  deux  charretées  de  condamnés,  que  des  accusés,  maintenant  en 
»  jugement  dans  la  séance  que  vous  présidez,  ont  encore  la  mêmdi3 

1  destination  :  Aucune  exécution  ne  peut  avoir  lieu  sans  mon  autori^ 

»  sation  ;  je  vous  la  refuse  'et  vous  ordonne  ainsi  qu'à  vos  juges  e^— T| 

>  jurés  de  suspendre  vos  délibérations;  exécutez  mes  ordres  sous  pein^^ 

>  de  punition  militaire.  t> 

De  bruyants  applaudissements  couvrirent  mes  paroles  et  leur  don    - 

nèrent  force  d'exécution.  Le  môme  peuple  qui  allait  suivre  à  Técha 

faud  les  charrettes  fatales,  peut-être  encore  avec  des  cris  d'adhésioMn 
comme  les  jours  précédents,  paraissait  heureux  de  m'entendre  (^t 
sympathisait  à  ces  sentiments  d'humanité. 

Fouquier-Tinville,  tremblant,  répondit  :  «  Je  n'ai  agi  que  d'aprfcs 
»  les  instructions  qui  m'ont  été  données  par  les  comités  du  gouver — • 
»  nement  qui  ce  matin  encore  m'ont  fait  adresser  des  listes  de  pré- 
»  venus.  Dès  ce  moment,  citoyen  représentant  général,  je  me  confor- 
»  merai  à  votre  volonté  impérative. 

Je  me  fis  place  au  milieu  de  la  foule,  et  courus  au  comité  de  salut^ 
public.  Déjà  Fouquier-Tinville  m'y  avait  devancé.  C'était  bien  Thommo 
qui  s'était  dépeint  à  moi-même  un  mois  auparavant  dans  Tanti-^ 
chambre  du  comité  de  salut  public,  me  démontrant  qu'il  n'était  qu'un 
instrument,  et  l'on  voit  dans  ce  moment  môme,  comme  il  se  sentait 
pressé  de  l'aiguillon  terrible  des  membres  du  comité  qui  FavaienC^ 
jusqu'alors  mis  en  mouvement;  il  croyait  n'avoir  pas  encore  leuE^ 
permission  de  prendre  un  instant  de  repos. 

Voilà  bien  les  effets  et,  si  l'on  peut  ainsi  direj  les  ricochets  de  celtc:^  ^ 
terreur  renvoyée  toujours  de  l'un  à  l'autie,  par  ceux  qui  lui  obéissaien 'fc^^ — 
alors  qu'ils  avaient  l'air  de  lui  commander! 

La  discussion  avait  commencé  dans  le  comité  sur  la  nouvelle  apporté ^5^ 
par  Fouquier-Tinville,  et  elle  devint  même  violente.  On  blâmait  IrB— ^ 
suspension  de  la  justice  obtenue  militairement:  «  la  Convention  natio-^ 
»  nale  décidera,  m'écriai-je;je  vais  soumettre  à  son  jugement  suprême 
»  nos  actes  respectifs.  » 

Ma  détermination  apaisa  le  comité.  Les  membres  s'empressèrent  de- 
me  dire  avec  une  douceur  tout  à  fait  nouvelle  dans  leur  bouche.  «  Tu 
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> remportes,  pour  une  simple  observation;  nous  ne  blâmons  pas  ta 

>  conduite,  nous  approuvons  même  ce  que  tu  as  fait,  mais  c'est 

>  illégal.  > 

J'avais  cependant  gagné  mon  procès  en  sauvant  les  victimes  déjà  si 
•approchées  de  la  mort.  Il  était  prouvé  par  Tétat  des  choses,  telles 
[u'elles  se  présentaient  seulement  depuis  vingt-quatre  heures,  que  la 
^nde  puissance  des  membres  du  comité  de  salut  public  avait  consisté 
;urtout  à  être  les  complices  ou  les  soldats  de  Robespierre,  qu'ils  étaient 
levenus  beaucoup  moins  redoutables  depuis  qu'ils  n'avaient  plus  leur 
^hef,  et  qu'ils  seraient  bientôt  impuissants  à  eux  seuls,  du  moment 
]u'ils  l'auraient  perdu.  Rien  heureusement  ne  pouvait  remplacer  ce 
^hef;  il  était  lui-même  le  premier  représentant  du  système  incarné  de 
la  Terreur.  Il  était  la  Terreur  elle-même,  car  tout  ce  qu'elle  fera  dans 
!a  suite  pour  se  survivre  ne  fera  que  lui  attirer  de  nouvelles  défaites. 
Test  un  dernier  souffle  qui  pourra  s'exhaler,  mais  ce  seront  les  débats 
le  l'agonie. 

J'avais  évité  tout  combat,  et  cependant  j'avais  réussi  à  rétablir  la 
loDvention  nationale  dans  la  plénitude  de  son  autorité.  Elle  continua 
es  pouvoirs  aux  membres  présents  des  comités  ;  mais  le  choix  qu'elle 
il  pour  les  compléter,  n'eut  pas  l'assentiment  de  tous  les  républicains, 
t  en  général  les  mesures  qu'adoptait  la  Convention  n'étaient  pas  de 
ature  à  lui  restituer  la  confiance. 

J'ai  dit  qu'avec  Robespierre,  Henriot,  Saint-Just,  et  les  autres  conven- 
ionnels,  on  avait  exécuté,  dès  le  10  thermidor,  onze  membres  de  la 
Commune.  Le  lendemain,  par  suite  de  la  mise  hors  la  loi,  on  en  avait 
Dcore  exécuté  soixante-dix. 

Dans  cette  bagarre  et  ce  pêle-mêle  de  condamnés,  beaucoup  n'étaient 
[ue  de  malheureuses  'victimes  et  ne  pouvaient  mériter  le  même  sup- 
ilice;  mais  tel  était  l'entraînement  de  cette  époque  si  violente,  où  l'on 
îvalisait  de  rigueur,  qu'il  fallait  qu'une  victoire  remportée  pour  l'hu- 
nanité,  fût  encore  signalée  par  la  cruauté  ;  le  droit  commun  depuis 
[uinze  mois  c'était  la  mort,  et  l'impitoyable  jurisprudence  ne  pouvait 
ître  détruite  que  par  la  mort  elle-même. 

Je  profitai  du  rôle  que  j'avais  joué  dans  ces  circonstances,  pour 
aire  à  l'assemblée  un  rapport  détaillé  sur  ce  qui  s'était  passé  et  y  intro- 
luire  des  réflexions  sur  l'état  actuel  des  choses. 

c  II  ne  m'appartient  pas,  citoyens  représentants,  dis-je  en  terminant, 
»  de  vous  prescrire  ce  que  vous  devez  faire  après  la  victoire  que  vous 
»  avez  obtenue  sur  des  conspirateurs,  la  plupart  égarés  et  trompés  par 
^  des  chefs  perfides  ;  je  me  suis  contenté  de  vous  indiquer  les  voies 
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>  qu'on  pourrait  suivre  :  je  me  borne  maintenant  à  vous  assurer  de 

>  mon  dévouement  à  la  liberté.  J'ai  fait  et  je  ferai  exécuter  les  lois/i 
Mon  discours  fut  applaudi,  mais  les  idées  que  j'aurais  voulu  faire 

pénétrer,  ne  furent  pas  accueillies;  elles  furent  repoussées  par  l'in- 
fluence qu'avaient  conservée  les  comités  de  gouvernement,  et  par  les 
précautions  qu'ils  s'occupaient  à  prendre  contre  tout  partage  de  ce 
pouvoir  qu'ils  venaient  d'exercer  pendant  quinze  mois  d'une  manière 
aussi  despotique. 

La  Convention  cependant  commença,  le  13  thermidor,  par  rapporter 
le  décret  qui  avait  investi  les  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  gé- 
nérale du  pouvoir  de  mettre  en  arrestation  toutes  personnes ,  même 
les  membres  de  la  Convention,  pouvoir  que  ces  deux  comités  avaient 
encore  excédé  par  la  violation  même  des  formes  les  plus  simples  qui 
leur  étaient  imposées  et  qu'ils  avaient  dédaigné  de  reconnaître.  Je 
contribuai  encore  à  faire  rapporter  la  loi  du  22  prairial  sur  l'organisa- 
tion du  tribunal  révolutionnaire  :  On  renouvela  les  juges  et  les  jurés  de 
ce  tribunal  ;  il  eût  été  bien  plus  sage  de  le  détruire  à  l'instant  et  à 
jamais,  si  on  eût  voulu  venir  de  suite  à  l'établissement  de  la  vraie 
liberté  ;  mais  telle  est  toujours  l'erreur  des  partis  vainqueurs,  que  per- 
dant de  vue  le  sentiment  et  la  raison  du  triomphe,  ils  veulent  encore 
conserver  à  leur  discrétion,  et  pour  s'en  servir  à  leur  tour  contre  les 
vaincus,  les  instruments  qu'ils  sont  parvenus  à  leur  arracher,  comme 
si  les  vaincus  ne  pouvaient  pas  redevenir  les  vainqueurs  et  reprendre 
leurs  barbares  errements.  Les  actions  et  les  réactions  dont  la  France 
a  été  si  longtemps  le  théâtre  rappelleront  souvent  cette  vérité  révère 
et  toujours  méconnue. 

Parmi  les  mesures  raisonnables  prises  par  suite  de  la  joqrnée  du 
g  thermidor,  on  remarque  le  rapport  de  la  loi  qui  accordait  40  sous 
aux  indigents  pour  leur  droit  d'assistance  aux  assemblées  de  section, 
la  réorganisation  du  comité  de  snlut  public  et  de  sûreté  générale,  la 
restriction  qui  leur  fut  imposée  de  baser  désormais  leurs  arrêtés  sur 
une  loi  précise. 

Le  député  Courtois,  chargé  d'inventorier  le?  papiers  de  Robespierre, 
avait  eu  de  bonnes  raisons  pour  réclamer  cette  commission;  ayant  eu 
le  malheur,  comme  bien  d'autres,  d'écrire  fort  obséquieusement  à  Ro- 
bespierre dans  le  temps  de  sa  grande  puissance,  il  avait  commencé 
par  reprendre  et  brûler  ses  lettres.  Je  réclamai  celles  de  Fréron,  de 
Tallien  et  de  plusieurs  autres  députés,  et  je  les  remis  toutes  à  leurs 
auteurs.  Le  rapport  que  flt  Courtois  n'eut  pas  l'intérêt  qu'on  eu  atten- 
dait. Beaucoup  de  pièces  importantes  avaient  été  soustraites. 


LE  IX  THERMIDOR  343 


Pareille  soustraction  avait  eu  lieu  lors  de  l'inventaire  de  Tarmoire 
de  fer.  Ce  pouvait  être  dans  une  vue  historique  et  pou»  sauver  du 
néant  des  pièces  propres  à  établir  la  vérité;  mais  la  vérité  n'est  qu'une 
et  ne  peut  être  mutilée,  Il  fallait  donc  ne  pas  faire  une  publication 
incomplète  de  tout  ce  qui  devait  la  servir,  ne  pas  donner  la  préférence 
à  ce  qui  pouvait  nuire  à  ses  ennemis  personnels. 

Courtois  commit  surtout  la  faute  de  négliger  les  points  les  plus  essen- 
tiels, d'omettre  des  faits  généraux  dont  la  réunion  seule  aurait  présenté 
Tensemble  qui  peignit  l'époque.  C'en  était  une  certainement  très* 
extraordinaire,  même  dans  ses  plus  tristes  récits,  que  celle  qui  avait 
précédé  le  9  thermidor,  et  quoiqu'elle  paraisse  si  facilement  expli- 
cable par  les  passions  des  hommes,  par  leurs  prétextes  et  leurs  rai- 
sons, en  présence  d'un  ennemi  intérieur;  toujours  y  a-t-il,  dans  le^ 
causes  qui  avaient  amené  un  pareil  état  de  terreur  universelle,  quel- 
que chose  encore  de  mystérieux  et  qui  ne  pourra  être  trop  interrogé 
par  les  philosophes,  comme  par  les  publicistes,  avant  de  décider  si  c^ 
fut  là  une  anomalie  dans  l'histoire  de  l'humanité Courtois,  qui  n'a- 
vait pas  assez  de  portée  pour  concevoir  son  travail  sous  ce  grand  rap- 
port, n'a  guère  exposé  que  des  individualités,  se  référant  elles^(nêmes  à 
la  personne  de  Robespierre  et  sans  pénétrer  sa  politique.  -^  Quelle 
ctait-elle  au  moment  même  de  sa  mort?  En  eut-il  jamais  une,  je  veux 
^ire  un  système  ?  Toute  son  élévation  s'explique-t-elle  par  ce  mot 
attribué  à  Cromwell  :  4  On  ne  va  jamais  si  loin  que  lorsqu'on  ne  sait 
|)as  où  l'on  va  ?  » 

On  a  dit  que  Robespierre  était  mort   en   réaotion ,  et   par  cela 

^)n  a  entendu  que,  fatigué,  effrayé  même  des  excès  où  la  Révolution 

«tait  arrivée,  il  aurait  voulu  les  arrêter  ;  mais  comment  concilier  avec 

min  pareil  dessein  tout  ce  que  présente  de  contraire  à  cette  idée  son 

dernier  discours?  «  Nous  n'avons  pas  été  trop  sévères,  j'en  atteste  la 

»  République  qui  respire!...  On  parle  de  notre  rigueur,  et  la  patrie 

»  nous  reproche  notre  faiblesse.  On  veut  détruire  le  gouvernement 

^  révolutionnaire  pour  immoler  la  patrie  aux  scélérats  :  ce  gouverne* 

^  ment  est  la  marche  sûre  et  rapide  de  la  justice,  c'est  la  foudre  lancée 

^  par  les  mains  de  la  liberté  contre  les  crimes.  Il  ne  s'agit  pas  d'en^ 

s  Iraver  la  justice  du  peuple  par  des  formes.  La  loi  pénale  doit  inces- 

^  samment  avoir  quelque  chose  de  vague,  parce  que  le  caractère  actuel 

^  des  conspirateurs  étant  la  dissimulai  ion  et  l'hypocrisie,  il  faut  que  la 

^  justice  puisse  les  punir  sous  toutes  les  formes.  Une  seule  manière  de 

»  conspirer  rendrait  illusoire  et  compromettrait  le  salut  de  la  patrie 

9  II  faut  écraser  toutes  les  factions  du  poids  4^  l'autorité  nationale  pour 
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»  élever  sur  leurs  ruines  la  puissance  delà  justice  et  de  la  liberté...  » 
Dans  un  catéchisme  écrit  de  sa  main  :  «  Quand  le  peuple  sera-t-il 
»  éclairé?  Quand  il  aura  du  pain,  et  que  les  riches  et  le  gouvernement 
»  cesseront  de  soudoyer  des  plumes  et  des  langues  perfides  pour  le 
»  tromper,  lorsque  l'intérêt  des  riches  sera  confondu  avec  celui  du 
»  peuple?  Quand  leur  intérêt  sera-t-il  confondu  avec  celui  du  peuple? 
»  —  Jamais...» 

Dans  d'autres  pièces  imprimées  à  la  suite  d'un  rapport  de  (Courtois, 
ce  passage  de  Payan,  son  premier  conseil,  et  qui  est  toute  sa  pensée  : 
€  Un  rapport  vaste  qui  embrasse  tous  les  conspirateurs,  qui  montre 
»  toutes  les  conspirations  réunies  en  une  seule,  que  l'on  y  voie  des 
»  fayétistes,  des  royalistes,  des  fédéralistes,  des  hébertistes,  des  dan- 
»  tonistes  (Rousselin  et  autres).  » 

Qu'est-ce  qui  a  jamais  pu  croire  que  ces  derniers  actes  et  ces  der- 
nières paroles  de  Robespierre  paraissent  faire  soupçonner  un  retour 
de  modération?  Tout  est  sans  doute  très-vague  et  fort  incohérent; 
mais  ce  qui  est  d'une  évidence  affreuse,  c'est  que  Robespierre,  tou- 
jours dévoré  de  bile  et  de  haine,  pensait  plus  que  jamais  à  se  défaire 
de  ses  ennemis  ou  de  ceux  qui  lui  paraissaient  l'être...  et  ceux  qu'il 
appelait  ses  ennemis,  son  imagination  délirante  en  multipliait  toujours 
le  nombre.  On  a  parlé  du  dévouement  que  lui  avait  témoigné  son  frère 
en  périssant  avec  lui  le  9  thermidor,  mais  ce  dévouement  était  encore 
plus  celui  de  l'association  des  partis  que  la  suite  d'un  premier  mou- 
vement. 

Courtois  n'a  point  calomnié  Robespierre  en  disant  qu'il  n'avait 
point  d'entrailles,  même  pour  ses  parents.  Les  lettres  que  sa  sœur  lui 
a  écrites  sont  l'expression  de  la  douleur  et  du  désespoir;  c'était  cepen- 
dant, et  l'on  peut  dire  que  c'est  encore,  car  je  crois  qu'elle  a  survécu, 
que  c'est  encore,  dis-je,  une  personne  pleine  de  modération  et  de  ver- 
tus, à  qui  ne  peuvent  être  imputés  les  torts  que  nécessitait  sa  sépara- 
tion d'avec  son  frère. 

On  connaît  maintenant  la  part  réelle  que  j'ai  eue  à  la  victoire  du 
9  thermidor.  Parmi  toutes  les  prétentions  qui  se  sont  élevées  depuis, 
je  ne  veux  nullement  critiquer  ce  qui  peut  avoir  tourné  à  l'honneur  de 
plusieurs  de  mes  collègues,  pas  môme  de  Léonard  Bourdon,  qui  croyait 
avoir  dirigé  des  bataillons  sur  la  Commune  de  Paris,  y  être  entré  en 
vainqueur  et  avoir  décidé  le  triomphe  de  la  journée,  c'est-à-dire  de  la 
nuit  de  9  au  10,  où  succombèrent  les  Robespierre  frères,  Saint-Just, 
Couthon  et  leurs  complices. 

Mais  il  est  un  fait  d'armes  dont  on  a  voulu  décorer  un  citoyen  gen- 
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arme  appelé  Méda,  qui  serait  mort  colonel,  vingt  ans  wrès,  dans  la 
inopagne  de  Russie,  au  moment  d'être  fait  général  de  brigade.  On  a, 
!i  1824,  fait  paraître  de  prétendus  mémoires  de  ce  Méda,  vainqueur  de 
obespierre. 

D'après  le  récit  posthume  de  Méda,  âgé  de  dix-neuf  ans  en  thermi- 
>r  (1794),  il  aurait  reçu  du  comité  de  salut  public  Tordre  vraiment 
Dgulier  donné  à  un  soldat  qui  avait  des  chefs,  ordre  qui  d'ailleurs  n'a 
mais  été  justifié  depuis,  d'exercer  un  commandement  sous  la  Con- 
^Dtion,  et  d'aller  mettre  en  arrestation  les  membres  de  la  Com- 
iune. 

C'est  avec  ce  premier  titre  que  Méda  serait  arrivé  en  mission  avec 
§onard  Bourdon.  S'il  faut  en  croire  ce  mémoire,  ce  représentant  aurait 
)mmé  le  gendarme  commandant  de  l'altaque.  Bientôt  ce  dernier  aurait 
litté  sa  colonne  pour  aller  tenter  un  coup  de  main  à  la  maison  com- 
lune.  Il  y  aurait  volé,  suivi  seulement  de  quelques  grenadiers;  il  aurait 
Snétré  au  secrétariat,  où,  ayant  aperçu  Robespierre  au  milieu  d'une 
nquantaine  d'hommes,  dans  une  grande  agitation,  il  aurait  sauté  sur 
i  en  lui  présentant  la  pointe  de  son  sabre  au  cœur,  et  lui  aurait  dit  : 
Rends-toi,  traître!  »  Sur  ces  mots,  Robespierre  aurait  relevé  la  tête 
,  dit  :  «  C'est  toi  qui  es  un  traître  ;  je  vais  te  faire  fusiller.  »  A  ces 
iroies  Méda,  toujours  d'après  son  propre  récit,  aurait  pris  de  la  main 
luche  un  de  ses  pistolets,  et  faisant  une  conversion  à  droite,  il  l'aurait 
ré  sur  Robespierre.  Il  croyait  le  frapper  à  la  poitrine;  mais  la  balle, 
*enant  Robespierre  au  menton,  lui  aurait  fracassé  la  mâchoire  gauche 
iférieure,  et  il  serait  tombé  de  son  fauteuil.  L'explosion  du  coup  de  feu 
irait  stupéfié  le  frère  de  Robespierre,  à  tel  point  que  celui-ci  se  jeta 
sir  la  fenêtre.  Dans  ce  moment  un  bruit  terrible  aurait  éclaté.  Méda 
5  serait  alors  écrié  de  toutes  ses  forces  :  t  Vive  la  République!...  » 
es  grenadiers  l'entendant  lui  auraient  répondu.  D'après  un  rapport 
e  Léonard  Bourdon,  de  l'époque  même  du  10  thermidor,  il  aurait  dit 
ne  Méda  était  Tun  des  premiers  qui  avaient  frappé  les  conspirateurs. 
Umrtois,  dans  son  rapport,  fait  même  dire  à  Léonard  Bourdon  présen- 
ant  Méda  à  la  Convention  :  <  Ce  brave  gendarme  ne  m'a  pas  quitté,  il 

a  tué  deux  conspirateurs...  > 

Ce  n'a  pas  été  assez  pour  M.  Méda  de  toute  cette  part  de  gloire,  il  a 
àliu  que,  dans  son  récit  posthume,  il  vînt  à  son  tour  pour  exprimer  sa 
■econnaissance  à  Léonard  Bourdon,  démentir  son  poète  épique,  et  dire 
[ue  Bourdon  s'était  trompé  en  croyant  avoir  fait  quelque  chose  dans  la 
Mitaille  du  9  thermidor;  que  Bourdon,  loin  d'y  avoir  coopéré,  était 
«sté  derrière  lui,  Méda,  et  se  trouvait  encore  au  pont  Notre-Dame 
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lorsque  lui,  Méda,  avait  pénétré  dans  la  Commune  avec  le»  grenadiers 
des  GraViliiers,  et  fVappé  Robespierre. 

Courtois,  que  certes  on  n'accusera  pas  d'avoir  été  disposé  à  relever 
un  mérite  quelconque  de  Robespierre,  ne  lui  conteste  nullement  celui 
d'avoir  voulu  se  tuer. 

Voici  comme  il  s'exprime  dans  son  rapport  anniversaire  du  9  ther- 
midor an  m  :  <  Deux  colonnes  marchent  contre  la  Commune,  le  décret 
>  de  mise  hors  la  loi  les  précède ,  les  conjurés  vont  tomber  sous  le 
»  glaive  des  vainqueurs...  Non,  citoyens,  cette  mort  eût  été  trop  hono- 
»  rable  pour  eux  ;  c'est  la  mort  des  scélérats  qui  leur  est  réservée... 
»  Ils  doublent  leur  supplice  par  les  tentatives  qu'ils  fbnt  pour  s'ôter 
t  la  vie 

»  Robespierre,  qu'un  gendarme  croit  avoir  immolé,  se  tire  un  coup 
»  de  pistolet  qui  ne  Fait  que  le  punir  dans  Torgane  de  l'éloquence  de 
»  l'abus  qu'il  en  a  fhit.  » 

Du  droit  que  je  crois  avoir,  moi  aussi,  de  porter  un  témoignage  en 
cette  affaire,  et  sans  employer  le  style  boursouflé-  de  Courtois  sur  Tor^ 
gane  de  l'éloquence  de  Robespierre,  je  me  réunis  pleinement  à  lui  pour 
reconnaître  que  Robespierre  à  la  Commune  n'a  point  été  frappé  par 
d'autres  que  par  lui-même,  et  qu'il  s'est  tiré  le  coup  de  pistolet  qui  ne 
lui  a  emporté  que  la  mftchoire.  Ce  pistolet  n'était  point  sur  lui  ni  à  lui; 
il  est  possible  que  ce  fût  un  pistolet  de  gendarmerie  qui  lui  ait  été 
donné  ou  donl  il  se  soit  emparé  dans  le  tumulte;  on  a  vu  plus  haut  que 
ce  pouvait  être  l'autre  pistolet  de  Lcbas.  C'est  la  nature  de  cette  arme, 
ramassée  probablement  à  la  Commune  par  le  gendarme  Méda,  qui  lui 
a  donné  le  prétexte  et  le  moyen  de  bfttir  sa  fable.  Elle  était  au  surplus, 
ce  me  semble,  de  fort  peu  d'intérêt  pour  nous  dans  le  moment  du 
9  thermidor,  excepté  pour  le  gendarme  Méda  ;  il  a  pu  pendant  sa  vie 
réclamer  contre  les  aflirmations  opposées  à  son  assertion,  et  dont  on 
n'a  connu  le  récit  qu'après  sa  mort. 

Je  conviens  qu'il  voulut  pendant  sa  vie  même  exploiter  la  circons- 
tance où  il  se  donnait  un  si  grand  rôle;  il  le  soutint  vis-à-vis  de  plu- 
sieurs de  mes  collègues  ;  il  alla  depuis  prier  Tallien,  en  sa  qualité  dô 
héros  thermidorien ,  de  le  recommander  è  moi  lorsque  j'étais  au  pou* 
voir. 

J'ai  reçu  de  Méda  maintes  lettres  et  demandes  qui  avaient  toujours 
pour  but  un  avancement  au  delà  de  ses  droits  et  de  ses  moyens. 

C'est  seulement  en  1824,  lors  de  la  publication  des  mémoires  pos- 
thumes du  gendarme  Méda,  que  j'ai  appris  qu'il  avait  succombé  dans 
l'un  des  combats  livrés  en  Russie  en  1812,  sous  les  ordres  de  TEmpe- 
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reur,  qui  allait  le  nommer  général,  dit  Thistorien  de  Médâ,  Ce  qui  prouve 
cjue  le  gendarme  robespierriclde  n'avait  pas  une  antipathie  semblable 
c?ontre  les  empereurs,  et  qu'il  était  très-flatté  d'en  recevoir  la  conti- 
nuation et  l'augmentation  des  grades  qu'il  avait  obtenus  de  la  Conven- 
-tion  et  du  Directoire. 

BARRAS. 


Après  ce  récit,  il  est  hors  de  doute  que  Robespierre  a  tenté  de  se 

l)rûler  la  cervelle ,  et  que  Méda  n'a  été  pour  rien  dans  sa  blessure. 

d^'était  l'opinion  de  Barère,  qui  dit,  dans  son  rapport  à  la  Convention, 

Me  10  thermidor  :  t  Lebas  s'est  tué  d'un  coup  de  pistolet  ;  Robespierre 

jeune  s'est  jeté  par  la  fenêtre;  Robespierre  aîné  s'est  blessé...  > 

Léonard  Bourdon  vient,  il  est  vrai,  à  la  tribune,  le  même  jour* 
«iccompagné  de  Méda ,  dire  :  «  Ce  brave  gendarme  a  tué  deux  des 
^conspirateurs»  Robespierre  était  armé  d'un  couteau,  que  ce  brave  gen- 
darme lui  a  arraché.  Il  a  aussi  frappé  Couthon,  qui  était  comme 
3\obespierre  armé  d'un  couteau.  )» 

Mais  quoique  le  président,  —  c'était  ColIot-d'Herbois,  —  ait  donné 
l'accolade  fraternelle  à  Méda,  je  ne  crois  pas  un  mot  du  récit  de  Léo- 
nard Bourdon,  qui  n'était  entré  à  la  Commune  qu'après  Barras. 

Oh  l'histoire  I  Le  10  thermidor,  Méda  se  nomme  Médal.  Aujourd'hui, 
^ans  doute  pour  être  plus  réaliste,  M.  Michelet  le  nomme  Merda» 


L'éditeur  des  Mémoires  de  Barras  ne  devra  pas  oublier  cette  conver- 
sation recueillie  au  château  de  Grosbois  par  M™*  d'Abrantès,  qui  con- 
naissait bien  le  roi  du  Directoire,  parce  qu'elle  avait  vécu  dans  son 
Snlimilé  et  parce  qu'elle  connaissait  bien  les  hommes  : 

t  Ma  fermeté,  dit  Barras,  m'a  sauvé  de  Robespierre.  Lorsque  je  re- 

"^ns  à  Paris,  après  les  affaires  de  Toulon,  où  j  avais  vu  tant  d'infamies 

^uc  j'avais  été  obligé  d'arrêter  moi-même  le  général  Brunet  au  milieu 

^e  son  armée,  à  Nice ,  et  que  j'écrivis  à  la  Convention  que  je  n'avais 

trouvé  d'honnêtes  gens  dans  Toulon  que  les  galériens  :  eh  bien,  cette 

cnème  fermeté  que  j'avais  montrée  h  vingt  ans  sur  des  écucils,  au  mi* 

lieu  de  la  mer  (Barras  avait  été  matelot),  je  l'eus  encore  à  trente  atis^ 

«u  milieu  d'une  armée  dont  je  faisais  le  chef  prisonnier.  De  retour  à 

Paris,  je  me  trouvai  en  face  de  l'homme  qui  voulait  nos  têtes  pour  que 
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la  sienne  port&t  la  couronne...  Sainte  liberté!  Robespierre  notre  roit 
Robespierre  notre  maîtref ...  Cette  pensée  troublait  mon  sommeil...  Je 
ne  cachai  pas  l'horreur  qu'elle  éveillait  en  moi...  Robespierre  le  sut; 
le  lâche  voulut  se  venger  de  moi  comme  de  Danton...  Mais  s'il  avait 
des  créatures  évoquées  par  la  peur,  j'avais  des  amis,  moi  ;  je  fus 
averti,  et  m'en  allant  droit  à  Robespierre,  je  lui  dis  en  le  fixant  d'un 
œil  qui  devait  lui  confirmer  mes  paroles  :  <  Robespierre,  on  m'a  dit 
9  que  tu  voulais  me  faire  arrêter.  Je  ne  veux  pas  de  la  prison  ;  elle  n'est 
i  que  pour  les  criminels,  et  je  suis  bon  patriote.  Souviens-toi  que  si  une 
i  seule  tentative  est  faite  sur  moi,  je  repousse  la  force  par  la  force.  Tu 
»  n'ignores  pas,  j'espère,  que  j'ai  des  amis.  Si  tu  ne  le  sais  pas, 
»  informe-toi  de  leur  nombre,  tu  verras  qu'il  est  grand.  » 

i  Robespierre  ne  pouvait  pas  pâlir  ;  mais  sa  bouche  se  resserra,  et 
son  regard  tranchant  se  dirigea  sur  le  mien,  comme  pour  me  dire 
d'être  tranquille.  Mais  que  m'importait  son  silence  !  Je  ne  demandais 
d'assurance  pour  ma  tranquillité  qu'à  moi  seul.  Et  en  effet,  Robes- 
pierre ne  s'adressa  jamais  à  moi,  et  nous  fûmes  en  paix,  quoiqu'il  sût 
que  je  le  haïssais.  » 

9  J'écoutais  cet  homme  qui  parlait  ainsi  d'un  accent  convainquant, 
car  sa  voix  était  ferme  et  résolue,  et  sa  volonté  se  traduisait  dans 
chacun  de  ses  mouvements.  Eh  bien  !  c'était  pourtant  presque  la  même 
époque,  et  l'an  VII  et  l'an  VIII  étaient  bien  près  de  l'an  III  et  de  l'an  H... 
Mais  le  feu  de  cette  âme  était  éteint;  et,  lorsque  Sieyès  entra  au 
Directoire  et  qu'il  écrasa  Barras  du  poids  de  son  insolent  dktatoriat, 
Barras  ne  sut  que  plier,  pour  ne  pas  perdre  une  place  pour  lui  plus 
ravissante  cent  fois  que  les  plus  belles  espérances  ;  Sieyès  le  gagna  et 
entra  au  Luxembourg. 

9  Après  que  la  révolution  du  18  brumaire  fut  consommée,  Bonaparte 
fit  offrir  à  Barras  une  ambassade  aux  États-Unis  ou  en  Allemagne 
(Vienne  excepté),  ou  de  voyager  dans  le  midi  de  l'Europe,  ou  de  le 
suivre  à  l'armée  d'Italie.  Il  refusa  les  propositions  qui  lui  furent  faites 
par  M.  de  Talleyrand.  Cette  obstination  de  demeurer  inactif,  lorsque  le 
premier  consul  connaissait  ses  intentions  personnelles  ou  royahstes,  le 
fit  exiler  à  quarante  lieues  de  Paris.  Il  alla  à  Bruxelles,  où,  pendant 
plusieurs  années,  il  tint  une  maison  presque  princière. 

9  Lorsque  Barras  revint  à  Paris,  après  la  Restauration,  il  alla  loger  à 
Ghaillot.  Sa  carrière  politique  était  terminée,  et  il  ne  voulait  même  pas 
prêter  à  des  soupçons.  Son  salon,  toujours  ouvert  à  des  amis  qu'au 
reste  il  avait  su  garder,  ne  l'était  plus  à  la  foule.  Sa  maison  était  bonne, 
mais  il  recevait  peu  de  monde. 
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»  II  mourut  le  29  janvier  1829,  et  la  mort  de  cet  homme  qui  avait 
tant  marqué  dans  notre  Révolution  aurait  été  inaperçue  si  les  ministres 
de  Cliarles  X,  toujours  maladroits  dans  ce  qu'ils  tentaient  comme  coup 
de  force,  n'eussent  renouvelé  la  scandaleuse  histoire  des  papiers  de 
Cambacérès  :  les  scellés  furent  brisés  et  les  papiers  enlevés.  Mais  cette 
fois  la  chose  fut  moins  paisible  que  lors  de  celle  de  Cambacérès.  Un 
procès  en  fut  le  résultat,  et  le  gouvernement  a  eu  la  honte  de  voir 
infirmer  la  décision  des  premiers  juges,  qui  avaient  autorisé  le  bris  des 
scellés  pour  recouvrer  des  registres  de  l'État.  On  devait  s'en  rapporter 
à  Napoléon  pour  avoir  fait  rendre  à  Barras  ce  qui  revenait  au  gouver- 
nement... Cette  manière  de  faire  entendre  que  la  Restauration  mettait 
de  l'ordre  dans  les  affaires  de  l'État,  jusque-là  abandonnées  à  elles- 
mêmes,  avait  vraiment  un  côté  comique  dont  il  fallait  rire.  » 


Les  deux  noms  de  Bonaparte  et  Barras  se  retrouvent  ensemble  dans 
la  Révolution.  M°^®  d'Abrantès  veut  que  Barras  n'ait  pas  été  le  bienfaiteur 
de  Napoléon;  que  ce  fut,  au  contraire,  Bonaparte  qui,  au  13  vendé- 
miaire, sauva  Barras  et  la  Convention;  que  Barras  reçut  plus  tard  d'im- 
menses services  de  Napoléon.  Mais  l'histoire  témoigne  aussi  des  services 
rendus  par  Barras  à  Bonaparte.  C'est  Barras  qui  fait,  à  plusieurs 
reprises,  l'éloge  public  du  général  Bonaparte. 

Au  temps  même  de  la  Convention,  quand  la  fortune  de  Bonaparte 
dépendait  encore  un  peu  du  bon  vouloir  de  la  République,  Barras  parle 
ainsi,  en  pleine  tribune,  de  son  jeune  ami  Bonaparte  : 

€  J'appelle,  dit-il,  l'attention  de  la  Convention  nationale  sur  le  géné- 
ral Buona-Parté  :  c'est  à  lui,  c'est  à  ses  dispositions  savantes  et  promptes 
qu'on  doit  la  défense  de  cette  enceinte,  autour  de  laquelle  il  avait  dis- 
tribué des  postes  avec  beaucoup  d'habileté. 

*  Je  demande  que  la  Convention  confirme  la  nomination  de  Buona- 
Parté  à  la  place  de  général  en  second  de  l'armée  de  l'intérieur.  » 

Mais  ce  jour-là  Barras  ne  se  doutait  guère  que  M.  Buona-Parté  l'en- 
verrait bientôt  en  exil  continuer  les  folies  du  Directoire. 
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L'école  française  se  dessine  maintenant  dans  ses  masses  avec  une 
clarté  plus  évidente.  Nous  trouvons  dans  chaque  genre  des  personnift- 
cations  d'une  valeur  au-dessus  de  la  moyenne  :  histoire,  genre, 
paysage,  peinture  religieuse,  ont  à  leur  tête  des  représentants  assez 
puissants^  nous  le  croyons,  pour  pouvoir  désormais  tenir  tête  aux 
écoles  étrangères,  contraintes  à  venir  puiser  chez  nous  le  secret  ries 
compositions  magistrales,  soit  dans  nos  fresques,  soit  dans  nos  sujets 
profanes,  où  le  goût  et  Timâgination  se  joignent  à  une  science  qui  a  ses 
audaces,  ses  vertiges,  ses  grandeurs. 

M.  Ingres,  dont  nous  admirons  la  vaillante  vieillesse»  a  été  long^ 
temps  le  chef  d'un  parti  dont  nous  ne  saurions  parler  sans  une  sorte 
de  déférence»  tout  en  regrettant  ses  empiétements*  tout  en  déplorant 
sa  beauté  fVoide  et  digne»  sa  ligne  dénuée  des  ondoiements  de  la 
lumière,  son  siyle  académique  et  sans  enthousiasme,  dans  lequel  on 
aimerait  parfois  à  signaler  quelques-uns  de  ces  écarts  du  pinceau» 
emporté  par  un  coloris  fiévreux,  comme  on  se  plaît  à  voir  certaines 
erreurs  de  jeunesse,  certaines  exaltations  de  l'idée.  Cette  exaltation, 
M.  Ingres  ne  Ta  jamais  connue,  son  idéal  étant  avant  tout  Tépuration 
de  la  forme.  L'antiquité  a  séduit  sa  jeunesse,  comme  elle  a  continué 
d'être  son  culte  dans  un  âge  avancé.  Dans  ces  grandes  masses  sculp- 

•  Voyez  la  Revue  du  XIX^  siècle  du  mois  d'avril. 
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turalés,  il  a  rencontré  cette  perfectibilité  indéfinie  de  la  mfttière,  Cette 
transparence,  cette  pureté  de  la  ligne  qui  fait  rayonner  l'idée  sur 
l'argile.  Pendant  son  long  séjour  à  Rome,  renfermé  dans  les  loges  de 
Raphaël,  il  n'a  voulu  chercher  qu'en  lui  seulement  la  réalisation  du 
beau  divin,  et  l'étude  constante  de  ses  œuvres  occupa  la  meilleure 
partie  de  son  existence.  Mais,  dans  le  sourire  de  ses  madones,  il  n'a 
pas  puisé  la  volupté  comme  le  doux  maître  la  buvait  sur  leurs  lèvres, 
ou  en  peignant  la  Fornarim.  Dans  la  transfiguration,  il  a  vu  la  facture 
d'une  composition  merveilleuse;  mais  ce  modelé  des  têtes  dans  la 
pourpre  du  soleil  romain,  cette  vigueur  d'une  nature  ordinairement 
virginale,  et  qui  a  su  procéder  avec  une  allure  des  plus  énergiques,  il 
ne  l'a  pas  emportée.  Sa  gamme,  qui  ne  s'élève  jamais  au  delà  d'une  cer- 
taine note,  se  soutient  sans  désuétude.  Sa  touche  serrée,  sa  tonalité 
sans  éclat,  ses  chairs  d'un  modelé  savant,  mais  sans  aucun  de  ces  mé- 
lodieux effets,  en  un  mot,  cette  complète  absence  de  poésie  dans  une 
réalité  des  plus  saisissantes,  si  ce  n'est  dans  la  Psyché  etichalnée,  où  les 
contours  ont  une  fluidité  presque  vaporeuse;  voilà  l'auteur  de  Cheru» 
bini,  de  ï Apothéose  d*Homère,  de  Jésus  au  milieu  des  docteurs,  l'ami  si 
paternel  de  Flandrin,  dont  la  nature  heureusement  plus  ardente  se 
plongeait  volontiers  sous  des  lueurs  plus  chaudes. 

Flandrin,  dont  on  ne  peut  évoquer  le  souvenir  sans  rapprocher  avec 
lui  dans  la  pensée,  les  noms  purs  et  naïfs  de  Fra  Angelico  el  d'Eustaohe 
Lesueur;  Flandrin,  qui  eut  jusqu'à  la  fin  cette  simplicité  de  cœur 
dont  le  reflet  est  conservé  dans  ses  œuvres  avec  une  limpidité  extrême; 
Flandrin,  qui  ffeit  songer  involontairement  à  ce  surnom  de  la  belle 
vierge  donné  autrefois  à  l'auteur  du  Paradis  perdu,  est  vraiment  le 
seul  peintre  de  notre  époque  dont  on  puisse  dire  qu'il  a  incarné  le 
christianisme  dans  Tart.  Depuis  longtemps  se  sont  évanouies  des  ima- 
ginations refroidies  ces  fortes  images  de  la  Bible  :  Job  sur  son  fumier 
où  resplendit  l'étoile;  Ruth,  la  glaneuse;  Daniel  et  les  grands  lions; 
les  visions  du  désert,  et  les  anges  cachés  dans  les  roseaux  du  Nil^  et 
los  roses  pâles  du  jardin  de  la  veuve^  dont  on  fait  sa  moisson  pour  les 
répandre  sur  le  tombeau  de  la  fille  de  Jephté.  Plus  tard,  la  crèche  de 
la  Nativité,  la  montagne  lumineuse  du  Thabor,  les  flots  fVissonnants  du 
Jourdain, sentant  dans  leurs  ondes  le  corps  de  Jésus;  enfin  le  voile  noir, 
'o  deuil  profond^  les  paysages  de  pierres  de  la  vallée  de  Josaphat; 
^'^t  tout.  La  nature  de  l'Orient^  qui  semblait  pétrie  dans  son  argile 
^vec  un  sourire  du  ciel ,  s'est  alanguie  voluptueusement,  et  assoupit 
1^  radieuses  jeunes  femmes  sous  les  parfums  énervants  de  Topium  et 
'08  senteurs  des  jardins  du  sultan,  où  Byron  cherchait  la  suave  appari- 
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tion  de  sa  fiancée  d'Abydos,  dont  le  vêtement  blanc  flotte  au  rocher 
comme  le  drapeau  des  amours  virginales,  éclos  sous  un  berceau  de 
fleurs.  Rien  de  plus  ne  surnage  dans  Timaginalion  ;  les  vastes  compo- 
sitions de  Saint-Séverin  et  de  Saint-Germain  des  Prés,  le  saint  Ckir 
rendant  la  vue  aux  aveugles,  la  Mater  dolorosa^  le  Christ  au  milieu  en 
petits  enfants;  ces  graves,  simples  et  consolants  récits  de  TÉvangile, 
tout  cela  appartient  à  une  autre  période  de  Tart.  Un  esprit  fervent, 
délicat,  doué  de  cette  tendresse  aux  effusions  pleines  de  poésie,  nature 
calme,  rêveuse  et  souffrante,  a  pu  seule  interpréter  tout  cela  dans  une 
note  platonique,  un  dessin  fier  et  doux  qui,  sans  avoir  les  inflexibilités 
de  l'art  grec,  s'est  nourri  des  préceptes  de  Phidias.  Lorsque  nous  ren- 
controns dans  une  composition  cette  ligne  de  liaison  qui  réunit  plu- 
sieurs personnalités  dans  une  seule  masse,  lorsque  l'esprit  d'unité  fait 
coopérer  chaque  partie  à  l'ensemble,  il  s'y  manifeste  vraiment  la 
clarté  d'un  grand  esprit.  C'est  ce  qui  a  lieu  avec  Flandrio,  dont  la 
brosse  très-flexible  procède  généralement  sur  des  teintes  neuves  et 
ingénues,  dont  le  rendu  plein  de  finesse,  la  pâte  légèrement  dorée, 
comme  s'il  eût  conservé  en  lui  une  réverbération  du  climat  italien,  est 
d'un  effet  toujours  chaud  et  d'un  moelleux  aimé  du  regard. 

Jalabert,  dans  son  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  se  montre  un  des 
successeurs  de  Flandrin,  mais  en  abandonnant  complètement  le  clas- 
sique, pour  modeler  ses  visages  dans  la  lumière  d'un  clair  de  lune,  le 
plus  splendide  qui  fût  jamais.  II  était  dans  l'organisation  de  l'école 
française  de  se  jouer  des  contrastes,  d'opposer  une  physionomie  brune 
à  un  profil  blond,  et  la  timidité  d'une  nature  contemplative  à  côté 
d'un  révolutionnaire  :  Flandrin  et  Delacroix  !  Quelle  mélodieuse  dou- 
ceur I  quelle  sauvage  et  saisissante  beauté!  L'un  dilatant  son  âme 
comme  la  plaine  sous  les  couches  d'azur  et  de  soleil  ;  l'autre  clair, 
bruyant,  profond,  sinistre,  comme  les  accents  de  l'eau  dans  un  gouffre, 
et  semblable  au  flanc  déchiré  du  vallon,  absorbant  la  lumière  avec  la 
violence  d'une  âme  fiévreuse. 

Il  y  a  en  Delacroix  ces  phases  de  coloris  dont  on  ne  saurait  rendre 
l'effet;  et  ce  dessin ,  qu'on  a  critiqué  d'une  manière  sanglante, 
a  toute  l'incision  du  burin,  toute  la  pénétrante  vérité  du  sublime  ou 
du  grotesque,  qui  grave  une  individualité  dans  toute  sa  beauté  comme 
dans  toute  sa  laideur  avec  une  vaillance  soutenue.  Il  y  a  en  lui,  disons- 
nous,  quelque  chose  de  shakespearien,  tant  le  rire  et  le  tragique  demeu- 
rent profonds  avec  lui,  tant  il  possède  à  un  degré  puissant  cette  verve 
qui  sait  faire  grimacer  le  vice  sur  la  bouche  de  Macbeth,  qui  écritla  folie 
dans  les  regards  à'Hamlet  contemplant  le  crâne  d'FotrA,et  ce  beau  sein- 
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tillement  de  tendresse  et  de  poésie  sur  la  figure  A'Ophéliay  couchée  sur 
son  lit  de  roseaux,  et  dont  le  cercueil  est  plein  de  fleurs  et  de  rayons. 
Nous  ne  saurions  rendre  dans  ce  qu'elle  a  d'étrange,  d'incompréhensible 
et  d'infini,  cette  nature  de  Delacroix  qui  écrit  des  poèmes  dans  l'ombre  ; 
Dous  ne  saurions  l'exprimer  dans  ses  lueurs  vives,  qui  vous  laissent 
pénétrer  en  s'entr'ouvrant  un  abîme  de  pensées,  comme  chez  Hugo, 
ce  philosophe  au  front  hâve,  qui  fouille  la  nuit  et  l'aurore,  et  qui 
Schauffe  son  rêve  sous  de  blêmes  clartés.  11  y  a  dans  sa  composition 
Je  Dante  et  Virgile  traversant  un  des  cercles  infernaux,  il  y  a  les  fauves 
§clairs  d'un  ciel  fantastique,  et  c'est  un  nuage  qui,  en  se  déchirant. 
Tait  jaillir  une  teinte  blafarde  sur  les  deux  physionomies  modelées  dans 
ce  soleil  d'une  région  terreuse.  Cette  teinte  qui  nous  a  saisi,  cette 
tonalité  extraordinaire  dans  ses  effets,  cette  vicissitude  des  plans,  est 
adaptée  d'une  admirable  façon  au  sujet.  Cette  blancheur  n'est  pas 
celle  d'un  clair  de  lune  ;  elle  n'en  a  pas  les  sérénités  ni  les  transpa- 
rences. C'est  la  blancheur  opaque  du  linceul,  celle  du  plomb  sous  la 
lueur  des  cierges,  tandis  que  les  nuées  paraissent  çà  et  là,  cassées  à 
coups  de  massue.  La  barque  roule  sur  des  flots  concaves,  donnant  en 
certains  endroits  des  notes  d'une  consonnance  toute  particulière.  Des 
faces  de  damnés  se  lèvent  sur  les  vagues,  et  plusieurs  se  cramponnent 
parles  dents  à  cette  nacelle,  flottant  comme  un  cercueil  béant  dans  la 
vallée  liquide  et  funèbre. 

Le  Massacre  deScio^  les  Femmes  d'Alger^  sont  jetés  avec  une  largeur 
des  plus  puissantes.  Dans  le  premier  surtout,  il  y  a  une  abondance  de 
richesses.  L'empâtement  des  chairs,  la  hardiesse  des  combinaisons, 
viennent  lui  donner  la  réalisation  la  phis  expressive.  L'originalité  des  at- 
titudes exprimée  avec  une  sorte  de  tristesse  douloureuse  ;  l'amertume, 
cette  facture  de  dessin  pleine  de  traits  énergiques;  la  beauté  du  dé- 
sespoir qui  fait  atteindre  à  une  physionomie  toute  l'expansion  des  mus- 
cles dans  leur  dilatation  la  plus  haute;  en  un  mot,  cette  posses- 
sion du  visage  humain  dans  le  jeu  mélodique  des  lignes;  tout  cela 
appartient  à  ce  fougueux  novateur,  qui  possède,  plus  qu'aucun  de  ses 
contemporains,  ces  secrets  de  clair-obscur  dont  on  ne  saurait  rendre 
l'éblouissant  témoignage  avec  une  parole  qui  égale  en  force  un  seul 
de  ses  accents  d'ombre  ou  de  lumière. 

Ce  qui  nous  séduira  toujours  dans  Delacroix,  ce  qui  lui  est  acquis  à 
jamais,  ce  qui  en  fait  la  physionomie  la  plus  inimitable  et  la  plus 
attrayante  sous  ses  singulières  contradictions,  c'est  précisément  ce 
cachet  de  l'incompréhensible  qu'elle  possède  plus  que  toute  autre,  et 
4^1  fait  que  chaque  imagination  veut  se  formuler  sur  elle  un  jugement 
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auquel  il  manque  sans  cesse  quelque  chose.  C'est  un  type  fuyant  aux 
lueurs  vives  et  basanées,  aux  airs  de  tête  impliquant  ringénuité  des 
passions  fortes,  ce  procédé  ou  ce  rendu  qui  nous  émeut  sous  ses  bruta- 
lités expressives,,  que  nous  préférons  aux  saveurs  plus  délayées  des 
autres  maîtres,  parce  qu'elles  respirent  Témotion  libre  et  saine  un  peu 
rude,  mais  qui  n'a  pas  subi  les  altérations  d'une  réflexion  (ente  et  mé- 
nagée. C'est  rhomme  des  spontanéités,  l'homme  qui  ne  permettra  pas 
au  matin  de  vieillir  dans  sa  mémoire,  T homme  qu'on  reprendra  sans 
cesse  et  qu'on  n'achèvera  point,  parce  qu'il  y  a  en  lui  tous  les  commen- 
cements, et  qu'à  son  insu  il  a  jeté  bien  des  germes  neufs,  bien  des 
tentatives  inachevées  qu'on  retrouve  en  le  fouillant  et  qui  dévoilent  une 
personnalité  débordante.  L'analyse  n'est  certes  pas  ce  qui  pourrait 
rendre  Delacroix  ;  il  est  de  ceux  qui  font  subir  des  pressions  muettes  à 
quiconque  les  aborde  sans  leur  prononcer  une  parole,  mais  qui  savent 
plus  dire  par  leur  brièveté,  par  leur  manière  d'être  concentrées,  leur 
concision  de  style  précis  et  serré,  une  touche  à  laquelle  il  échappera 
des  passages  d'une  coloration  palpitante,  et  ces  teintes  merveil- 
leusement farouches  qui,  comme  ces  grandes  races  insulaires  et  pri- 
mitives, consentent  parfois  à  se  baigner  dans  les  eaux  fraîches  et  bleues 
d'un  ciel  où  Ion  aurait  broyé  des  pervenches.  Delacroix  est  encore 
celui  qui  entraînera  à  sa  suite  toutes  les  organisations  qui  éprouvent  le 
besoin  de  se  fortifier  et  de  s'aguerrir  en  fixant  le  lugubre, I  e  riant,  et 
qui  comprime  et  ce  qui  épanouit,  ce  qui  montre  le  cimeterre  laissant 
perler  les  gouttelettes  de  sang  sous  un  buisson  de  roses,  les  tentations 
qui  nous  assaillent  dans  les  ténèbres,  les  rires  des  lèvres  dépravées, 
les  saintes  promesses  et  les  pudiques  réserves.  C'est  encore  lui  où 
nous  puiserons  longtemps  nos  enseignements ,  quelque  indéfinissable 
que  soit  sa  manière,  quelque  périlleuse  (|u'elle  apparaisse  à  celui  qui 
en  essaiera  les  perceptions.  Nul  ne  sera  ce  qu'il  a  été,  nul  ne  possé- 
dera ces  intempérances,  ces  brusfjueries,  ces  sensibilités;  nul  n'éprou- 
vera sans  doute  cette  altération  d'un  palais  enfiévré.  Mais  c'est  près  de 
lui  qu'on  viendra  lire  ces  pages  fébriles,  où  une  puisi^ante  individualité 
a  remué  des  myriades  de  notes  et  d'idées,  et  où  il  nous  est  possible  de 
toucher  du  doigt  d'impercutables  profondeurs  qui  resplendissent  à  la 
surface. 

I(  semble  que  le  nom  de  Delaroche  se  présente  immédiatement  après 
celui  de  Delacroix.  C'est  que  tous  deux  sont  fils  de  la  même  révolution; 
tous  deux,  quoique  diiïérents,  absorbent  dans  leurs  œuvres  les  lueurs 
d'un  ciel  d'orage.  Tous  deux,  fuyant  l'école,  ont  osé  rompre  avec  les 
préce|)tes  qui  avaient  germé  dans  les  rides  de  leurs  prédécesseurs» 
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lis  ont  édifié,  ils  ont  joué  avec  le  rayon  enfoui  dans  la  terre,  avee  la  vie 
tout  exubérante,  avec  toule&  les  notes  de  coloris  qui  se  sont  prises 
à  rendre  des  sons  étranges  sur  un  clavier,  où  leurs  intonations  étaient 
autrefois  si  pâles,  où  elles  atteignaient  toul  à  coup  la  gamme  des  effer- 
Yescences,  des  sonorités  et  des  violences.  Delaroclie,  nature  plus  mé- 
lancolique, plus  attendrie,  plus  lyrique,  a  dans  la  forme  une  pureté, 
nw  tendresse,  un  laissé  plein  de  revèrid,  qui  en  font  un  poëte  pour 
le  rythme  du  style,  pour  le  moelleux  des  effets  et  le  choix  des  motifs. 
Nous  n'en  voulons  fournir  d'autre  preuve  que  le  Mo'ise  exposé  sur  les 
eaux  du  Nil,  dans  sa  corbeille  rustique,  tandis  que,  derrière  les  arbres 
du  rivage,  dérobée  par  de  larges  feuilles  abaissant  les  cactus  et  les 
joncs,  une  jeune  fille  d'Israël  contemple  le  frêle  esquif.  Nous  ne  re- 
trouverons peut-être  pas  en  elle  ce  type  juif  si  fortement  accusé,  no- 
ble, pur,  fier  ;  mais  ses  longs  cheveux  voilant  les  tempes  amollissent 
Tôclat  un  peu  sauvage  de  ses  yeux  noirs,  auxquels  cela  communique 
un  fondu,  un  vacillement  doux  et  sombre,  comme  le  feu  du  regard 
sous  une  larme.  Joignez  à  cela  le  ruissellement  de  la  lumière  orientale 
inondant  les  plus  secrètes  solitudes,  et  chauffant  les  dalles  de  marbre 
des  fontaines,  en  bordant  les  contours  des  feuilles  de  palmiers  et  de 
nopals.  Ces  intonations  d'azur  dans  ces  couches  mousseuses  du  firma- 
ment, cette  quiétude  des  ondes  et  du  rivage,  et  par-dessus  tout  enfin, 
la  beauté  de  cet  enfant  couché  dans  son  nid  d'osier,  dont  les  membres 
nus  et  ramassés  se  dilatent  avec  une  force  naissante  sous  les  attouche- 
ments de  ce  soleil  d'Egypte,  quelle  suavité,  quelle  harmonie,  quelle 
volupté  du  ciel,  du  paysage  et  des  eauxl  Si  vous  voulez  les  émotions 
puissantes  et  dramatiques,  allez  voir  le  Cromwell  contemplant  le  cada- 
vre de  Charles  /®S  et  cette  gamme  d'une  vigueur  si  manifeste,  cette 
touche  serrée,  ces  intonations  ardentes  et  sombres,  cette  solidité  de  la 
peinture,  vous  instruiront  plus  que  la  critique.  Le  Christ  descendu  de  la 
croix,  du  salon  de  1822;  les  Enfants  d'Edouard,  composition  à  la  fois 
l>athétique  et  grandiose  ;  ces  lueurs  d'une  salle  de  la  tour  de  Londres, 
nous  demeureront  à  jamais  dans  le  regard,  en  ce  qu'elles  possèdent  de 
funèbre  et  de  pénétrant.  Puis  les  tableaux  religieux  :  Le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers^  la  Mater  dolorosa,  V Auréole  d'une  martyre  flottant  sur 
les  eaux  du  Tibre;  enfin,  le  Dernier  banquet  des  Girondins,  Madame  Elisa- 
beth à  la  Conciergerie^  Marie- Antainette  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
que  nous  avouons  avoir  trouvé  plus  sympathique,  plus  chaste  et  d'un 
héroïsme  plus  majestueux  dans  les  compositions  d§Muller.  En  résumé, 
Paul  Delaroche,  qui  a  quelquefois  cherché  à  se  rapprocher  de  Delacroix 
a  pour  lui  cotte  fraîcheur  inaltérable,  ce  velouté,  ces  glacis  et  ces 
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ondulations,  dont  le  rendu,  souvent  fin  et  délicat,  se  dépense  fière- 
ment dans  une  facture  magistrale.  Au  total,  plus  d'imagination  que  de 
puissance,  plus  de  sensibilité  que  de  profondeur,  plus  d'émotion  que  de 
force;  mais  riche  et  sérieuse  organisation  d'artiste,  dont  la  muse  se 
plait  à  s'égarer  souvent  dans  les  allées  silencieuses  des  tombeaux  et 
dans  les  Campo-Santo  de  l'art. 

Ary  Scheffer  se  rattache  par  la  composition  et  le  faire  à  ces  deux 
maîtres,  dont  il  est  loin  de  posséder  le  délié  et  l'expansion  ;  mais  son 
coloris  a  tout  le  jet  énergique  d'une  action  vive.  C'est  une  concentra- 
tion méditative.  Il  a  entrevu  le  jour  à  travers  les  soupiraux  gothiques 
d'un  monastère,  quand  il  s'assombrit  sur  les  stalles  de  chêne.  Son 
Larmoyeur  est  frappé  dans  cette  gamme  sauvage  et  ardente,  d'une  vi- 
talité toute  passionnée.  La  rudesse  du  moyen  âge,  la  puissante  mâle 
de  cette  douleur  sur  cette  physionomie  aux  lignes  d'acier,  le  profil  de 
cet  adolescent  couché  dans  la  mort,  profil  un  peu  germain,  mais  d'une 
exécution  nerveuse;  tout  cela  peut  frapper  par  cette  excessive  origi- 
nalité de  conception.  Les  Souliotes  d'une  facture  très-grave  et  très-vio- 
lente, d'un  mouvement  et  d'une  témérité  des  plus  hautes,  respirent 
Tenthousiasme  des  grandes  causes.  Le  dessin,  quoique  parfois  négligé, 
a  des  courbures  d'une  accentuation  profonde,  et  l'air  de  tête  des  deux 
femmes  agenouillées  sur  le  premier  plan  offre  un  mélange  d'horreur 
et  d'héroïsme  d'une  expression  enlevée  à  la  pointe  du  pinceau.  C'est 
d'un  effet  de  couleur  qui  a  suggéré  à  l'artiste  des  énergies  irrésistibles 
à  mesure  qu'il  parcourait  l'échelle  des  nuances.  On  devine  une  puis- 
sance d'entrainement  dans  les  détails  et  dans  l'idée  qui  ne  souffre  au* 
cune  réticence,  et  qui  ne  fait  que  croître  en  force  et  en  intensité. 

Ce  même  crayon,  qui  a  retracé  presque  tout  le  poëme  de  Faust,  a  eu 
de  bons  moments  depuis,  avec  quelques  scènes  empreintes  d'un  ro- 
mantisme religieux  :  Dante  et  Béatrix,  Madeleine  en  extase^  saint  Au- 
gustin et  sainte  Monique^  Mignon  aspirant  au  cicl^  Mignon  regrettant  la 
patrie  i  Madeleine  au  tombeau.  Ses  derniers  ouvrages  sont  plutôt,  il 
faut  l'avouer,  du  ressort  de  la  gravure  que  de  la  grande  peinture,  qu'il 
a  néanmoins  magistralement  touchée.  En  résumé,  vue  de  près  cette 
peinture  paraît  rocailleuse,  terne,  sans  fluidité  aucune.  A  une  certaine 
distance,  elle  reprend  son  éclat  sévère,  sa  couleur  monastique,  sa  vi- 
gueur sombre  ;  et  plus  d'un  débutant  viendra  étudier  ces  reliefs  qui, 
pour  la  puissance,  ont  une  tonalité  allemande. 

Henri  Scheffer  est  aussi  le  frère  de  son  frère  dans  le  genre  pres- 
que identique  qu'il  a  adopté,  mais  ce  n'est  qu'un  cadet  de  famille. 
Sa  Charlotte  Corday  est  un  de  ces  morceaux  supérieurs  que  le  saloii 
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de  1830  revendiquera  comme  une  des  pages  de  l'école  française. 
Parlerai-Je  des  autres  tableaux  plus  médiocres  de  ce  ])e\nlve'!  Jésus  chez 
Marthe  et  Marie^  composition  simple,  calme,  religieuse,  d'un  caractère 
pénétré.  Jeanne  d*Arc  faisant  son  entrée  dans  Orléans,  d'un  effet  plus 
vaste  comme  dessin,  mais  d'un  modelé  moins  saisissant  et  moins 
riche.  Néanmoins,  nous  le  comptons  parmi  nos  novateurs,  ceux  qui  se 
sont  plu  à  combiner  l'éclat  matérialiste  avec  cet  idéalisme  qu'on  leur 
refuse  ordinairement,  et  qu'il  est  si  facile  de  retrouver  en  leurs  œuvres, 
dont  quelques-unes  sont  frappées  d'un  soleil  de  tourmente.  A  leur 
suite  plaçons  Dévéria,  qui,  dans  la  naissance  de  Henri  IV,  sait  donner 
aux  chairs  cette  souplesse  et  ce  velouté  que  Rubens  a  fondu  avec  un 
rare  bonheur,  sous  l'influence  combinée  du  génie  flamand  et  de  l'école 
espagnole,  auxquels  il  doit  d'avoir  compris  cette  pulpe  sanguine  si  flo- 
rissante sous  le  tissu  satiné,  et  de  lui  avoir  donné  cette  morbidesse 
d'qn  effet  si  vivant  et  si  chaud. 

Dévéria  avait  pour  lui  ces  infiltrations  du  jour,  comme  Decamps 
dans  ses  Cavaliers  orientaux,  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  science, 
mais  plutôt  d'une  intuition,  d'une  révélation  naturelle,  comme  Tlta- 
lien  qui  sans  effort  enchâsse  l'idée  dans  l'image,  dans  sa  langue  pré- 
disposée aux  harmonies  imitatives  et  aux  sonorités  musicales.  Nous 
l'aimons  moins  dans  la  Bataille  de  Marseille  gagnée  par  Catinat.  C'est 
toujours  lui  cependant  dans  ses  oppositions  d'ombres  variées  qui  don- 
nent un  relief  savant  et  poétique  aux  masses  guerrières  largement 
jetées  sur  des  fonds  poudreux  et  fuyants.  Il  a  été  un  des  premiers  qui 
ont  précipité  en  avant  notre  école  moderne  avec  une  puissance  d'action 
très-décisive. 

Cabanel  est  un  de  ceux  qui  se  sont  mis  le  plus  volontiers  à  la  tète 
du  mouvement  dans  l'apostolat  des  idées  nouvelles.  Il  réunit  assez  heu- 
reusement cette  double  condition  de  dessinateur  et  de  coloriste. 
Quoique  son  style  soit  un  peu  mou  et  dénué  des  hardiesses  que  nous 
cherchions  précédemment,  il  est  certainement  disciple  de  la  même 
école,  il  a  ce  même  rayonnement  splendide,  aux  fluctuations  pleines 
de  poésie,  dans  ses  tableaux  d'un  sentiment  large,  d'une  ordonnance 
sérieuse,  d'une  exécution  aussi  savante  qu'elle  sait  avoir  la  tendresse, 
la  moiteur  et  le  mordant  d'un  soleil  napolitain  qui  frappe  l'épiderme 
U'une  tonalité  profonde  et  délicate,  dans  ses  vigueurs  et  ses  attou- 
chements fins.  Sa  chair,  empâtée  et  solide  sous  les  ondoiements  des 
vives  clartés,  a  des  reflets  luxuriants,  doux  et  voilés.  Ce  n'est  pas 
l'homme  des  énergies,  et  pourtant  sa  note  est  très-haute,  très-soutenue; 
nourrie  par  une  manière  de  procéder  grasse  et  aisée.  Mais  son  tempe- 
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tàtnertt,  noUs  le  croyons,  est  moins  généralement  iriagistMl  qu'il  est 
chaste  et  passionné.  Il  se  complaît  aux  épanchements  dés  teintes 
neuves  et  ingénues,  aux  ondulations  des  lignes,  sous  un  coloiris  onc- 
tueux, aux  contours  coulants  et  harmonieux  de  sa  Vénus,  que  nous  ne 
saurions  oublier,  pas  plus  que  nous  n'oublierons  lé  portrait  de  madame 
la  vicomtesse  de  Ganet,  où  le  peintre  a  une  facture,  une  finesse,  et  une 
liaison  des  plans  dans  son  modelé,  dont  il  est  impossible  de  ne  ne  pas 
conserver  un  grand  souvonir. 

Baudry,  que  nous  placerons  peut-être  au-dessus  pour  la  force  des 
intentions,  est,  en  effet,  le  premier  chez  lequel  nous  ayons  saisi 
avec  autant  d'évidence  une  entente  aussi  riche  de  la  couleur  et  du 
dessin.  Chez  lui,  l'un  ne  Va  pas  sans  l'autre;  fierté  des  lignes  accusées 
dans  une  lumière  resplendissante,  beauté  sereine  et  palpitante  de  ses 
torses  de  femmes,  de  son  buste  dont  la  pâte  est  délayée  dans  la  matière 
chaude,  argile  pétrie  de  rayons,  baignée  d'air,  solidifiée  par  les  baisers 
de  feu  d'un  pinceau  tout  ensoleillé,  et  sous  les  moirures  d'ombres  se 
dilatant  sur  la  peau  nue  et  frémissante.  Il  y  a  certainement  en  lui 
quelque  chose  de  corrégien  ;  et  dans  sa  Vénm  caressant  Vamour,  nous 
trouvons  ce  caractère  contenu  à  un  degré  puissant.  On  voit  de  suite 
que  son  coloris  se  ressent  du  contact  des  maîtres.  C'est  un  maniement 
serré  de  )a  brosse,  une  liaison  et  un  fondu,  où  la  suavité  se  mélange  à  la 
force;  rien  ne  saurait  donner  une  idée  sufiisante  de  cette  gradation 
ascendante  des  notés  décroissant  par  demi-tons  et  délayées  dans  une 
teinte  d'or,  tandis  que  les  contours  ont  des  tournants  difficiles  à  rendre. 
Celte  chair  est  baignée  dans  la  pourpre  des  paysages  romains.  L'inflexion 
de  ce  buste  de  femme  adossée  contre  un  vieil  arbre,  cette  gorge  admi- 
rablement réussie,  celte  valeur  de  certaines  nuances  mates  sur  les- 
quelles le  feuillage  vient  verser  ses  reflets  légèrement  foncés,  enlin  ces 
clartés  ménagées  à  côte  de  certaines  couches  moites  et  satinées  dans 
le  tissu  ;  celle  souplesse  irritante  dans  ce  corps  nonchalemment  jeté  sûr 
ce  tertre  dé  gazon,  celle  courbure  du  bras  aux  extrémités;  une  déli- 
cieuse désinvolture,  les  lueurs  d'une  matinée  débordante  sous  les 
feux  de  l'été  dans  ce  frais  bocage  ;  voilà  ce  qui  constitue  la  com- 
position de  M.  Baudry  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  local  dans  ce  talent  qui 
implique  réellement  la  manière  d'être  de  l'école. 

Hébert,  nature  un  peu  maladive  et  songeuse,  mais  luxuriante  de  sève 

lumineuse,  dont  la  force  réside  dans  les  octaves  de  coloris  qu'il  sait 

^parcourir  d'une  manière  un  peu  exaltée.  11  y  a  là  de  la  tristesse,  de  la 

puissance,  quelque  chose  de  sauvage  et  de  pénétrant;  une  mélancolie 

voilée  sous  des  ardeurs,  au  fond  desquelles  il  y  a  toujours  quelque 
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chose  de  découragé  ou  de  prévu;  airs  de  tête  flers  el  languissants; 
altitudes  amoureuses  et  héroïques  tendresses,  profondeur,  oppositions 
énergiques  des  ombres,  dont  les  effets  ne  se  rencontrent  que  che2  lui. 
Dans  ses  têtes  italiennes,  dans  son  Christ  trahi  par  Judas^  nous  trouvons 
la  transparence  la  plus  limpide,  par  cette  richesse  des  glacis  jetés  avec  la 
profusion  d'une  main  habituée  aux  tonahtés  (liantes  du  jour,  el  dont 
Téclat  est  dominé  par  le  velouté  le  plus  caressant,  le  plus  moelleux 
et  le  plus  fin  qu'il  soit  possible  de  réaliser.  C'est  une  organisation  à 
peu  près  semblable  à  celle  de  Gustave  Doré,  ils  paraissent  viser  au 
tnême  but,  employer  les  mêmes  moyens,  et  possèdent  dans  le  faire, 
une  analogie  réelle.  Doré  a  comme  Hébert  une  prédilection  pour  ces 
teintes  fiévreuses,  (jue  le  peintre  de  la  Jeune  fille  au  puits  affectionne 
si  particulièrement;  il  se  laisse  aller  à  écrite  le  même  poëme,  il  a  les 
yeux  fixés  sur  la  même  plage  terreuse.  Sa  couleur  aussi  est  brûlante. 
À  lui  appartient  de  verser  ces  Ilots  bruns  sur  les  fronts  espagnols  et 
napolitains;  à  lui  de  fusionner  ces  plans  empourprés,  et  d'arriver  à 
cette  liaison  qui  fait  la  mélodieuse  beauté  d'une  œuvre  telle  que  sa 
Hitane. 

H.  Lehmann,  dans  son  Prométhèe  enchaiiiê,  est  d'une  gamme  sévère, 
mais  grandiose.  C'est  la  poésie  brumeuse  du  Nord.  Il  y  a  comme  une 
pensée  d'Ossian  dans  ces  beaux  corps  des  syrènes  flottant  sur  les  va- 
gues, et  tordant  leurs  bras  humides  sur  la  plaine  mousseuse  qui  lave 
le  rocher.  Prométhèe  enchaîné  au  sommet  est  presque  entièrement 
couvert  par  les  deux  ailes  du  vautour  fauve.  Ce  vautour,  qui  a  quel- 
que chose  d'élincelant,  ne  semble  pas  tout  à  fait  accomplir  un  acte  de 
férocité.  On  voit  qu'il  est  amené  là  par  une  vengeance  divine.  Ces  bi- 
garrures sombres  donnent  au  corps  d'oiseau  suspendu  dans  l'espace 
un  aspect  élrange  et  saisissant,  et  cette  touffe  de  plumes  vivantes  fait 
sensation.  La  mer  est  houleuse,  les  ondes  glaciales  tourmentées  comme 
si  un  souffle  violent  les  soulevait  en  montagnes  avec  ce  grondement 
sourd  qu^elles  affeclent  sur  certaines  rives  mornes.  Devant  ce  groupe 
des  nymphes  de  TOccan,  il  semble  que  Ton  ait  sous  les  yeux  les  plus 
charmantes  créations  de  Prométhèe  prenant  de  douloureux  ébats  autour 
de  leur  maître  accablé,  et  faisant  monter  jusqu'à  son  oreille  le  concert 
de  leurs  voix  plaintives.  Nous  l'avons  dit,  il  y  a  une  délicieuse  fraîcheur 
dans  un  cadre  austère.  Ces  corps  blancs,  formés  d'écume,  ont  néan- 
moins plus  de  consistance  qu'une  vision,  tout  en  ayant  le  charme 
et  le  vaporeux  dans  l'apparition.  Ils  sont  modelés  dans  un  ton  dia- 
phane, qui  semble  faire  transparer  la  fluidité  de  l'eau.  Lehmann,  dont 
nous  ne  pouvons  assez  admirer  les  airs  de  grandeur  dans  la  tristesse. 
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nous  a  déjà  offert  un  riche  témoignage  de  son  âme  d'artiste  et  de  poëlc 
dans  la  galerie  de  M.  Arsène  Houssaye,  où  nous  avons  admire  une 
étude  de  femme  d'une  grande  noblesse  de  type  et  d'une  profonde  élé- 
vation de  caractère.  Rien  ne  saurait  égaler  ces  tempes  frémissantes 
sous  les  impressions  multiples  que  la  pensée  y  fait  monter,  et  que  le 
peintre  a  rendu  dans  une  teinle  voilée  et  discrète. 

Nous  voudrions  terminer  cette  première  élude  sur  Tart  actuel  en 
citant  encore  l'imposante  exécution  de  Ck)uture  dans  ses  Romains  de 
la  décadence,  où  se  rencontre  une  audace  qui  n'est  pas  ordinaire.  Nous 
comptons  beaucoup  sur  son  Enrôlement  des  Volontaires.  Combien 
d'oeuvres  et  combien  de  noms  j'oublie  aujourd'hui  :  Gérome,  Moreau, 
Chaplin,  Corot,  Lévy,  Dupré,  Daubigny.  Qui  donc  a  signé  une  belle 
page,  Esméralda  couchée  sur  son  lit  de  tortures,  et  interrogée  par  deux 
moines  dérobant  leurs  physionomies  sous  la  bure  du  capuchon  ?  Cette 
toile  frémit,  palpite  et  se  déchire,  sous  l'innocence,  le  fanatisme,  l'im- 
pureté des  bourreaux,  les  morsures  de  la  mort.  Cela  est  beau  dans 
toute  la  force  du  terme.  Cela  vous  étreint  par  une  sauvage  énergie, 
par  la  liaison  des  couches  sombres  superposées  comme  des  crêpes, 
par  les  consonnances  funèbres  du  caveau,  dont  la  structure  est  faite 
pour  assourdir  les  révélations  des  agonies. 

Nous  pensons  revenir  plus  tard  sur  certains  noms  que  nous  ne  pou- 
vons aborder  aujourd'hui  et  qui  ne  seront  pas  pour  nous  inconnus.  Au 
Salon  dernier,  ils  déployaient  celle  franchise  de  caractère  qui  est  un 
des  principaux  traits  de  nos  artistes,  et  qui  permet  de  lire  une  indivi- 
dualité, par  suite  de  cette  facilité  d'expansion,  de  cette  abondance  d'é- 
léments qui  font  reconnaître  en  eux  des  natures  essentiellement  riches. 
C'est  pourquoi  nous  considérons  comme  des  esprits  maladifs  ceux  qui 
vont  prêchant  partout  la  prétendue  décadence  de  l'art.  Est-ce  que  l'art 
peut  cesser  d'être  ?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  l'arbre  qui  sans  cesse  rever- 
dit ses  bourgeons  et  s'étoile  sous  des  (leurs  de  mai?  L'arl,  cette  noble 
et  consolante  figure,  cette  lampe  symbolique  suspendue  entre  la  terre 
et  le  ciel,  éclairant  l'une,  et  pàHssant  sous  des  clartés  plus  divines; 
l'art  est  le  compagnon  par  excellence,  celui  qui  sait  partout  distiller  son 
scintillement  dans  le  monde,  dans  la  nature,  dans  la  femme  dont  l'âme 
est  comme  le  sanctuaire  où  se  dit  la  messe  des  anges,  sur  les  grains 
du  rosaire  de  la  veuve  qui  remue  des  rayons  avec  des  prières,  sur  la 
bouche  de  l'enfant  dont  le  rire  est  pour  l'àme  comme  le  chatouille- 
ment d'aile  d'un  chérubin.  L'art  ne  nous  a  jamais  délaissés.  Il  a  déjà 
beaucoup  dit.  Nous  l'avons  rencontré  exprimant  ces  regards  étince- 
lanls  des  prêtres  sous  la  nuit  du  moyen  âge.  Réfléchissant  nos  le- 
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gcndes,  traduisant  nos  mystères  sur  les  grandes  lignes  gothiques  de 
nos  monuments  religieux,  et  se  poëlisant  chaque  jour  même  dans  ses 
rudesses  un  peu  sombres,  comme  cette  foi  primitive  délaissant  peu  à 
peu  ses  rigidités  et  qui  croyait  voir  de  ces  bûchers  s'envoler  des  es- 
saims de  colombes.  Nous  avons  pu  remarquer  notre  ciel,  un  peu  olym- 
pique par  suite  de  l'imitation  trop  fréquente,  s'éclairer  des  brumes 
orangées  du  Lorrain  resplendir  sur  la  place  populeuse  où  Callot  a 
creusé  la  caricature  du  bohémien  qui  passe,  et  qui  vient  darder  son  œil 
flamboyant  à  la  grille  de  la  cellule  où  médite  le  moine  d'Eustache  Le- 
sueur.  Nous  avons  vu  Watteau,  Lancret,  Fragonard,  dépister  nos  grandes 
dames  sous  l'habit  de  bergère  ;  Prudhon,  noyer  leurs  regards  sous  les 
pressentiments  de  la  mort,  et  les  souvenances  des  beaux  jours.  Au- 
jourd'hui, nous  reprenons  l'entretien  dans  les  champs  de  blés,  sous  les 
arbres  baignés  par  le  couchant,  avec  les  Faneuses  de  Jules  Breton,  sous 
les  haies  fleuries  avec  Théodore  Rousseau,  ou  en  face  des  prairies  de 
Troyon.  Nous  surprenons  l'idylle  baignant  ses  pieds  dans  la  source  du 
bocage,  avec  Baudry  ou  Amaury  Duval.  Nous  caressons  sur  les  visages 
de  Bouguereau  certaines  rosetés  printannières,  et  nous  goûtons  une 
heure  de  profond  recueillement  devant  le  saint  Sébastien  de  Ribot. 
Il  est  possible  qu'en  ce  moment  l'art  subisse  une  crise  et  soit  sous 
l'influence  de  ces  sérieux  problèmes  qui  se  travaillent  dans  nos  socié- 
tés, qui  sont  toujours  sous  le  contact  de  ces  deux  graves  questions, 
l'ascétisme  et  le  rationalisme,  l'esprit  et  la  chair,  le  mysticisme  le  plus 
pur  et  le  plus  rafliné,  l'impalpable,  l'essence  entrevue  par  Platon;  et 
cette  perfectibilité  absolue  de  la  forme,  cette  inflexibilité  du  style  qui 
ne  consent  pas  à  s'attendrir  aux  charmantes  mutineries  de  l'idée  volage 
et  rêveuse,  qui  refuse  de  se  laisser  définir  afin  de  conserver  son  cachet 
fantaisiste  et  flottant.  De  là  deux  rivalités,  deux  arguments  qui  tentent 
vainement  de  se  maîtriser  et  qui  nejcomprennent  pas  qu'actuellement, 
c'est  à  l'admission,  c'est  à  Thospitalité  offerte  à  tout  précepte  et  non 
aux  scissions,  que  se  trouve  attachée  la  réalisation  du  beau  dans  toute 
son  excellence.  Notre  époque  est  celle  des  grandes  totalités,  des 
grandes  synthèses,  des  vastes  résumés  ;  nous  voulons  dans  une  œuvre 
un  principe  absorbant  qui  les  étreigne  tous.  Nous  voulons  que  ce  qui 
est  profond  ait  sa  fraîcheur;  que  la  poésie  soit  parfois  cette  belle  rieuse 
effarée,  aux  yeux  verts,  aux  mamelles  nues,  qui  vient  mordre  au  désir 
comme  à  une  grappe  sauvage  ;  que  l'histoire,  le  drame  réfléchissent 
sur  leur  stature  énergique  la  silhouette  dolente  de  la  méditation,  qui 
effleuje  de  sa  robe  traînante  les  éclosions  d'avril,  comme  dans  l'ima- 
gination, les  plus  heureuses  images  aiment  cacher  sous  leurs  naissantes 
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vigueurs  rinfle^ion  attendrie  leur  4pnnant  cette  posp  demf  pencbéfif 
qui  siad  si  bjen  à  la  sqg0sse.  Si  la  sagesse  pouvait  recevoir  les  rosées  de 
Tenfanca,  que  ne  serait-elle  pasi  Si  l'art  pouvait  réconcilier  les 
sérieuses  énergies  de  l'idée  avec  les  dictions  suaves,  limpides,  les  écarts 
begreuK  de  la  forme»  les  négligences  ou  las  brièvetés,  qiii  témoignent 
souvent  de^  intensités  de  la  pensée  et  noq  de  son  impuissance  à  se  ipar 
nifaster,  que  n'atteind^ait-il  pas  I  I^à  est  le  but  ;  là  e^t  le  siège  de 
toutes  les  rumeurs  de  Tftme,  de  toutes  les  possibilités,  de  toutes  i^s 
alertes,  de  toutes  les  fiévreuses  suseitatjons  que  nous  attendons  encorp. 
L'art  a  besoin  d*élre  coqvé  sous  des  laves  brûlantes,  le  raisonnement 
vient  après  qui  argumente,  le  vrai  commence  d'abord  par  éprouver 
les  premières  atteintes  de  la  flamme  sous  le  lit  de  torture  des  inquisi- 
teurs. II  ne  gravit  qu'après  la  tribune  des  débats  scolastiques  ;  il  faut 
donc  avant  tout  et  comme  précédent,  les  vaillances  chaleureuses,  puis 
cet  esprit  enclin  d'avance  aux  largeurs  que  nous  venons  de  signaler  et 
qui  sait  que  donner  une  œuvre  d'art,  ce  n'est  pas  seulement  offrir  des 
fractions,  mais  concilier,  mais  résumer  et  coordonner  ce  qui  parait 
inadmissible  et  ne  Test  point,  car  tous  les  éléments  du  beau  ont  une 
prédisposition  à  se  grouper,  à  rayonner  autour  d'un  principe  central. 
Il  y  aurait  donc  folie  à  désespérer  des  destinées  de  i'apt,  comme  nous 
l'avons  entendu  quelquetbis,  lorsque  ces  destinées  sont  aii^si  précisées. 
Jamais  variété  de  nuances  plus  riches  ne  se  sont  présentées  dans  eha- 
qua  genre  :  si  nous  osions  signaler  seulement  Le  défaut  sous  lequel  il 
parait  s'abandonner  trop  exclusivement,  nous  dirions  qu'il  a  une  légère 
tendance  à  s'énerver,  et  à  préférer  pJuWt  raimable  et  fine  interpré- 
tation de  M.  ToulnKXi^he  à  la  gravité,  aux  tristesses,  aux  itères  et  im- 
passibles allures,  à  la  touche  mordante  et  pénétrée  de  M.  Ribot.  l^ 
gampae  française  samble  parcourir  en  f^  momei^t  toutes  les  gradations 
et  les  valeurs  di^s  teintes  célestes  ;  elle  habite  un  domaine  a^ré  et  ro- 
mantique; elle  déploie  l'écharpe  d'Irjis  dans  son  firmament;  mais  elle 
ne  descend  pas  volontiers  aux  reliefs  de  l'école  de  liibéra.  Goo^me 
Delacroix,  elle  ne  se  complaît  pas  dans  les  emportem^ntsxlu  coloris,  elle 
préfère  les  blancheurs  de  l'albâtre  aux  tonalités  du  bronze,  /elle  déborde 
de  sève  moelleuse,  elle  est  tout  entière  aux  idélicatesses  et  aux  effets 
flous,  qu'elle  ne  rend  cependant  pas  comme  Greuze.  N'importe,  si  elle 
délaisse  pour  un  temps  les  compositions  sévères  où  l'on  aime  à  se  nour- 
rir d'uo  aUment  plus  substantiel  et  à  boire  l'eau  du  torrent,  c'est  un 
moment  de  repos,  où,  comme  la  fille  de  l'Arabe,  elle  se  plait  à  égre- 
ner sous  la  tente  le  corail  qui  tranchera  sur  son  cou  sa  brune  carna- 
tion, et  à  Qssayer  l'impression  des  douces  paresses,  langueurs  dje  l'âme 
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qui  ne  sont  pas  les  moins  délicieuses  et  les  moins  goûtées.  Bientôt  aux 
haleines  âpres  du  désert  elle  se  réveillera  de  son  inertie,  elle  remontera 
sur  son  coursier  noir,  héros  des  légendes,  et  humant  à  la  fois  l'encens 
des  odalisques  et  Todeur  du  combat  lointain.  Bientôt  Técole  française, 
qui  s'est  un  instant  repliée  sur  elle-même  dans  un  contemplatisme 
assidu  après  avoir  préféré  1(|  riye  oqctuei|8e  dp  THindous^qn,  après 
avoir  épuré  ses  rudesses,  ressaisira  ses  fermetés  et  s'élancera  dans  le 
champ  des  conquêtes  laborieuses,  avec  ces  pleines  et  imposantes  séré- 
nités qu'elle  sait  si  bien  revêtir,  quand  elle  aime,  quand  elle  croit, 
quand  elle  enfante  avec  le  calme  souriant  de  la  Gybèle  antique. 

MARC    DE  MONTIFAUD. 


LE   PALAIS   POMPÉIEN 


Il  est  un  rêve  que  fait  naitre  chez  tout  artiste  un  voyage  à  Ponipéi  ; 
cette  ville,  qu'une  mort  soudaine  a  préservée  de  la  lente  destruction 
des  siècles  et  qu'on  a  retrouvée  intacte  dans  son  linceul  de  cendres, 
comme  une  momie  égyptienne,  grâce  au  Vésuve,  ce  terrible  embau- 
meur ;  en  parcourant  ses  rues  qui  gardent  encore  Tempreinte  des 
chars,  on  les  repeuple  de  leurs  passants  antiques;  en  visitant  ces  mai- 
sons que  la  vie  semble  avoir  abandonnée  hier  et  auxquelles  il  ne 
manque  guère  qu'une  toiture^  on  les  restaure  en  idée,  on  y  loge  sa 
fantaisie,  et  Ton  se  dit  malgré  soi  :  là  je  mettrais  mon  lit^  ici  ma 
bibliothèque,  là  mes  tableaux,  plus  loin  mes  fleurs  rares;  puis  Ton 
reprend  le  chemin  deNaples;  et  Ton  oublie  ce  désir  rétrospectif  qui 
va  où  vont  toutes  les  chimères. 

Ce  rêve,  un  prince  intelligent  et  ami  des  arts  l'a  exécuté,  et  l'avenue 
Montaigne  a  vu  s^élever  une  maison  antique  aussi  complète  que  celle 
d'Arrius  Diomède,  du  poète  tragique,  ou  de  Pansa.  En  isolant  son 
regard  et  en  le  fixant  sur  la  façade,  on  pourrait  se  croire  à  Pompéia, 
rue  de  Mercure  ou  de  la  Fortune,  avant  l'éruption  du  volcan;  car 
ce  n'est  point  un  à  peu  près  élégant,  mais  une  restitution  rigoureuse 
où  Vitruve  lui-môme  ne  trouverait  rien  à  reprendre,  un  traité 
d'archéologie  d'une  science  profonde  écrit  en  pierre  et  qu'on  peut 
habiter. 

Une  grille  légère  entrecoupée  de  piliers  trace  la  ligne  de  démar- 
cation entre  la  voie  moderne  et  la  maison  antique,  qui  vous  apparaît 
comme  une  vision  d'un  monde  disparu,  avec  son  aspect  noble,  simple 
et  sévère. 
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La  façade  présente  à  l'œil  des  lignes  sobres  et  pures  encadrant  des 
surfaces  qu'égayent  les  richesses  de  rarchiteclure  polychrome.  Le 
refend  des  pierres  est  indiqué  avec  du  minium  ;  des  filets  de  couleur 
accusent  les  ornements  des  panneaux  et  de  la  frise.  Un  avant-corps 
tétrastyle  occupe  le  milieu  et  forme  le  vestibule  extérieur  :  il  se  com- 
pose de  dei>x  piliers  aux  angles  et  de  deux  colonnes  ioniennes,  teintées 
de  jai.ne  jusqu'à  moitié  de  leur  fût  et  dont  les  bases  et  les  chapiteaux  ont 
reçu  également  des  colorations.  Quatre  fenêtres,  dissimulées  dans  les 
grandes  divisions  de  Tarchitccture,  percent,  sans  en  altérer  les  lignes, 
la  façade;  deux  niches  carrées,  peu  profondes,  creusées  à  droite  et  à 
gauche  du  péristyle,  contiennent  deux  statues  en  bronze  d'une  patine 
verte,  une  Minerve,  l'égide  sur  la  poitrine,  et  un  Achille,  si  notre  mé- 
moire ne  nous  trompe.  Tout  cela  produit  un  ensemble  tranquille, 
harmonieux  et  riche,  sans  surcharge.  Ceux  qui  accusaient,  avec  quel- 
que raison,  l'architecture  antique  de  froideur,  n'en  voyaient  pour  ainsi 
dire  que  le  dessin.  Le  temps  en  avait  fait  tomber  les  couleurs,  et  il  est 
maintenant  hors  de  doute  que  les  monuments  de  la  Grèce,  publics  ou 
privés,  étaient  peints;  les  inscriptions  trouvées  dans  l'Acropole  avec  le 
compte  des  sommes  payées  aux  enlumineurs  pour  tant  de  coudées  de 
frise,  le  prouvent  surabondamment:  et  nous-même,  nous  étant  hissé  sur 
l'altique  du  Parthénon,  nous  y  avons  vu  des  traces  non  équivoques  de 
bleu  et  de  jaune.  D'ailleurs,  Pompéi  n'est-il  pas  là  pour  montrer  que 
les  anciens,  avec  leur  admirable  bon  sens,  ne  séparaient  jamais  la 
ligne  de  la  couleur.  L'architecture  et  la  statuaire  monochromes  sont, 
au  rebours  de  ce  qu'on  pense,  des  inventions  modernes  et  relativement 
barbares.  Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  cette  charmante  façade  résout  la 
question  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  de  longues  polémiques.  La 
couleur,  discrètement  appliquée  et  d'après  certaines  règles,  arrête  le 
dessin,  fait  saillir  les  reliefs,  varie  les  surfaces  planes,  ménage  des 
repos,  et  par  ses  différentes  valeurs  agrandit  la  construction. 

Quand  on  arrive  sous  le  vestibule,  deux  grands  chiens  noirs,  le  poil 
hérissé,  les  crocs  sortis,  tendent  leur  chaîne  à  plein  collier  et  font  mine 
de  s'élancer  sur  vous.  Quoiqu'ils  tâchent  de  justifier  par  des  airs  de 
Cerbère  l'inscription  placée  à  côté  d'eux  :  cave  canem,  passez  sans 
crainte,  ils  ne  sont  qu'en  mosaïque  et  ne  vous  feront  aucun  mal;  en 
outre,  pour  vous  rassurer  contre  leurs  aboiements  muets,  le  seuil 
hospitalier  vous  donne  son  bonjour  lapidaire  avec  la  formule  salve. 

Ce  vestibule  portique  est  décoré  avec  beaucoup  de  goût.  Les  caissons 
Weus  du  plafond  sont  constellés  de  larges  étoiles  blanches.  Les  oves, 
les  palmettes,  les  doucine»  ont  reçu  des.  f^întes  jaunes,  rouges,  vertes, 
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bronzées,  qui  les  détachent  et  leur  donnent  de  la  Valeur,  D^ns  )es 
entre^colpnneifnents  s'éji^oeuissent  des  corbeilles  de  Heurs  ^t  se 
balancent  des  lampes  de  forme  antique. 

Quand  on  pénètre  dans  le  vestibule  intérieur,  il  seinblequp  l'aigui|le 
des  siècles  ail  rebroussé  tout  d'un  coup  de  deux  mille  ans  sur  le  cadran 
de  rétern|té,  et  vous  vous  attendez  q  voir  un  bote  en  toge,  parlant 
latin  ou  grec,  venir  au-devant  de  vous,  et  Ton  cherche  involontaireoipnt 
à  se  rappeler  quelque  tour  cicéronien,  quelque  phrase  athénienne  pour 
ne  pas  rester  court. 

Devant  vous  s'é|ève  le  rpur  de  Tatrium,  avec  sa  portp  à  copiparti- 
ments  carrés  et  ses  panneaux  décoratifs.  A  droite  de  la  porte,  lorsque 
vous  tournez  le  dos  à  rentrée,  est  peinte,  sur  fond  bleu,  la  déesse 
Panthée,  protectrice  de  la  maison;  comme  son  nom  l'indique,  Panthée 
est  la  personnification  de  tous  les  dieux  ou  plutôt  des  forces  secrètes 
de  la  Nature.  Aussi  ses  attributs  sont-ils  mqUiples  comme  ceux  des 
divinités  hybrides  résumant  des  idées  cosmiques.  Sur  sa  tête,  au- 
dessus  d'une  ppuronne  d'épis,  s'élève,  comme  une  mitre,  l'urœus 
égyptien  avec  je  globe  et  les  serpents;  autour  d'un  de  sps  bras,  dont 
la  main  s'ai)puie  à  un  gouvernail,  s'enroule  plusieurs  fois  un  reptile 
formant  un  bracelet  symbolique;  l'autre  main  tient  une  corne  d'abon- 
dance ;  entre  les  ailes  brille,  au-dessus  de  l'épaule,  un  flambeau  posé 
en  carquois.  Une  peau  de  Ijon  s'ajuste  en  péplum  sur  la  tunique  blan- 
che. Aux  pieds  de  la  figure  palpite  un  aigle  à  l'envergpre  éployée.  Le 
caractère  (}e  1^  déesse  es|.  une  sérénité  mystérieuse  et  profonde,  ^ne 
robustesse  tranquille  comme  |1  convient  à  une  divinité  tutélaire  repré- 
sentant le  génie  du  lieuT— genius  loci. — Le  ton  mat  et  clair  rappelle  i 
s'y  tromper  celui  de  la  peinture  encaustique  qu'employaient  les  anciens 
et  dont  le  secret  est  perdu,  malgré  les  savantes  recherches  du  coftA^ 
de  Caylus. 

Sur  le  panneau  de  gauche  qui  fait  pendant  à  celui-ci,  on  a  figuréiu(i 
autel  votif  chargé  d'ofjfrandes  ;  fruits,  fleurs,  bQuquetsije  lotus,  pa^î^^ 
lesquels  se  glisse  le  serpent  d'Esculape,  syrpbqle  de  longévité  et  d^-  ^^' 
nouvellement.  Une  ornementation  légère,  faite  de  divisions  arcbil^*^^' 
raies  et  de  filapients  de  plantes  suspendant  des  médaillons  oii  sont  peL  ^^^ 
des  cigognes,  oiseaux  amis  de  la  maison,  achève  de  décorer  cette  p^M^\' 

Sur  les  murailles  latérales  du  vestibule  sont  représentés  d'un  ^^ 
l'Automne  s'endormant  dans  les  bras  de  l'Hiver,  de  l'aulrp  le  I^np- 
temps  couronnant  l'Été  de  fleurs.  Ces  sujets  sont  peipts  sur  un  ^^^^ 
de  rouge  antique,  à  la  manière  des  fresques  déporatiyes  de  foirm-P'^' 
pe  chaque  côté  du  sujet  principal  voltigent,  sur  fond  bleu,  d^s  fi^^^ 
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épisodiques  :  à  droite  et  à  gauche  de  rAulonnne,  m  chasseur  et  une 
danseuse;  près  du  Printemps,  un  moisonneqr  et  une  Flore,  {^e  sout 
bassement,  noir  mat,  égayé  de  touffes  de  glaïeuls  ou  d'iris,  porte  sur 
une  plinthe  en  forme  de  grecque. 

F/atrium  était,  comme  on  sait,  le  lieu  important  et  visjble,  je  centre 
orné,  et,  pour  ainsi  dire,  lo  salon  de  riiabitation  antique.  — Sur  cette 
espèce  de  cour,  dont  les  patios  espagnols  ont  conservé  la  disposition 
—  disposition  qu'on  retrouve  aussi  dans  les  maisons  moresques,  — 
s'ouvraient  les  portes  des  chambres,  asse^  semblables  apx  cellules  des 
moines  autour  d'un  cloître.  Los  anciens,  qui  vivaienl^  beaucoup  en  plein 
air  et  de  la  vie  générale,  n'accordaient  que  peu  de  place  à  Tindivi- 
dualité,  et  leurs  appartements  particuliers  étaient  petits  re|ativern^nt. 
• —  L'atrium  de  la  maison  néo-antique  du  prince  Napoléon  est  aussi  |e 
Heu  le  plus  important  et  }e  plus  vaste  de  rédiOce.  Qp  n'imagjne  pas  k 
quel  point  cette  disposition  est  élégante  et  rationnelle,  et  peut  se  plier 
aux  exigences  de  la  vje  moderne. 

Au  centre  de  l'atrium  se  trouve  Timpluvium,  c'est-à-dire  l'ouverture 
par  laquelle  la  salle  prend  jour.  Quatre  cmlonnes  d'ordre  ionique,  can- 
nelées jusqu'à  la  moitié  du  Fût  et  enveloppées  de  là  jusqu'à  la  base 
d'un  ton  rouga  comme  d'une  étoffe  de  pourpre,  soutiennent  sur  leufs 
chapiteaux  polychromes,  dont  les  volutes  sont  rattachées  par  des 
g'uîrlandfts  de  feuillages  verts,  un  enlablement  richement  orné  et 
bordé  de  mufles  léonins  à  langues  rouges,  vrais  sinécurjst^^  ayant 
pour  fonclîoq  de  vomir  l'eau  qui  pe  tombera  pas  sur  la  terrasse,  pro- 
tégée par  uneîmniense  vitrine  appuyée  à  un  premier  étage  eq  retraite 
flu'on  ne  peut  apercevoir  ni  d'en  bas  ni  du  dehors. 

Un  bassin  de  quelques  centimètres  de  profondeur,  pavé  de  marbre^ 
^"^riés  et  entouré  d'une  douI)le  grecque  sur  fond  de  marbre  blanc,  cpr^ 
•^^spond  exactement  à  l'ouverture  supérieure,  et,  si  le  vitrage  éta|t 
enlevé,  recevrait  les  eaux  pluviales. 

Au  bord  du  bassin,  entre  les  deux  colonnes  du  fond,  s'élevait  pa- 
S^ères  comme  une  sorte  d'autel  à  guirlandes  peiiUes  et  dorées  soute: 
^^nl  un  magnifique  buste  de  Napoléon  en  marbre  blanc.  Si  jamais 
figure  fut  modelée  pour  le  paros  et  le  carrare,  c  est  celle  de  l'Empe- 
'"'^ur,  et  au  milieu  de  cet  atrium  antique,  il  avait  naturellement  l'air 
4'un  Olympien  ou  d  un  César  divinisé.  Un  beau  sphinx  a  remplacé  la 
statue  et  semble  garder  le  secret  de  l'antiquité. 

Hier  j'étais  appuyé  contre  une  colonne  de  l'atrium,  regardant  le 
sphinx  : 

Auteur  de  ralrium  étaient  rangées  les  images  des  i^ieiix^  lescbères 
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tètes  de  la  famille  gardant  le  foyer  avec  les  dieux  lares.  C'étaient  d( 
bustes  en  marbre  légèrement  rehaussés  d'or  et  posés  sur  des  colonni 
tronquées  en  marbre  cipolin  :  Catherine,  Laetitia  Bonaparte,  Josi 
phine,  Marie-Louise,  Élise,  Pauline,  Caroline,  Joseph,  Lucien,  Loui 
Charles  Bonaparte,  Jérôme;  la  remarque  que  nous  avons  faite  to! 
à  l'heure  à  propos  de  l'Empereur  peut  s'appliquer  à  sa  famille  :  toi 
CCS  types  semblent  créés  d'avance  pour  le  ciseau  et  le  burin.  Aujou! 
d'hui,  autour  de  Talrium,  il  y  a  des  fleurs  —  la  famille  universelle. 
*  Sur  les  parois  de  l'atrium,  coupées  de  portes  symétriques  conduisai 
à  la  bibliothèque,  au  salon,  à  la  salle  à  manger, — nous  dirions  presqi 
au  triclinium,  —  sont  peints  des  sujets  allégoriques  ou  mythologiqu* 
encadrés  par  ces  légers  cabinets  d'architecture  fictive  qui  décorent  1 
murailles  de  Pompéi  et  les  bains  de  Titus,  ces  belles  fantaisies  do 
Raphaël  a  fait  de  si  heureuses  imitations  dans  ses  loges  du  Vatican. 

Le  premier  panneau  à  gauche  de  la  porte  qui  mène  à  la  bibliothèqi 
représente  la  grande  lutte  cosmogonique  de  la  Terre  et  de  l'Air, 
révolte  des  Titans  contre  le  ciel.  Jupiter,  monté  sur  un  quadrige  qi 
guide  la  Victoire,  secoue  la  foudre  sur  les  géants  aux  formes  mon 
trueuses,  qui  lancent  des  blocs  de  rochers  dont  la  chute  les  écrasi 
là  Minerve  guerrière  et  l'Hercule  céleste  aident  leur  père  et  assure 
son  triomphe.  —  Cette  composition  symbolise  I'Air. 

Dans  la  frise,  au-dessus  du  panneau,  l'on  a  représenté  la  créath 
DE  l'homme,  d'après  les  idées  antiques.  Le  Titan  Prométhée,  conseil 
par  Minerve,  modèle  dans  l'argile  plastique  le  premier  type  de  la  ra 
des  Éphémères.  Némésis  et  les  Parques,  déesses  de  la  destiné 
assistent  à  cette  création  ;  les  Parques  se  reconnaissent  à  leurs  attribc 
et  à  un  cippe  surmonté  d'une  urne  funèbre  auquel  s'appuie  la  de 
nière.  Ainsi  l'homme  n'est  pas  encore  créé  que  déjà  il  est  mo: 
Neptune  avec  son  trident,  Cybèle  assise  sur  un  trône  entre  d& 
lions  et  tenant  un  rameau  vert,  représentent  les  deux  éléments  da 
se  compose  la  planète  sur  laquelle  vivra  la  statue  que  Prométhée  péL 
de  son  pouce,  la  terre  et  la  mer.  Un  Mercure  psychopompe  arrî 
avec  une  petite  âme  blanche  à  ailes  de  papillon.  Sa  fonction  de  co 
ducteur  d'àmes  commence. 

Cette  frise  faite  par  teintes  plates  étalées  dans  un  trait  rigoureus 
ment  accusé  comme  celui  qui  cerne  les  figures  des  vases  grecs,  a  boa 
coup  de  style  et  de  caractère.  Ce  parti  pris  décoratif  a  été  suivi  po 
toutes  les  autres.  Le  panneau  qu'elle  surmonte,  plus  rapproché  de 
vue,  est  aussi  plus  fini  et  plus  traité  en  tableau,  sans  cependant  sor 
du  système  méplat  que  l'on  doit  adopter  pour  les  peintures  mural< 
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80V1S  peine  de  faire  des  trous  à  la  paroi  par  les  fuites  de  la  perspective. 
Le  deuxième  panneau,  à  droite,  symbolise  le  feu.  Phœbus,  vêtu  d'une 
d  raperie  d'or,  la  tête  nimbée  du  disque  solaire,  monte  à  Thorizon  sur  son 
char  attelé  de  quatre  chevaux  blancs  comme  la  lumière.  Hesperle  pré- 
cède une  torche  à  la  main,  et  son  éclat  fait  évanouir  dans  Téther  pâlis- 
sant les  étoiles  nocturnes  figurées  par  de  petits  génies  qui  se  disper- 
sent et  se  précipitent.  Les  rayons  de  l'astre  dorent  la  mer  bleue  et  la 
terre  sur  laquelle  un  satyre,  dans  une  pose  admirative,  personnifie  les 
forces  de  la  nature  éveillées  par  la  présence  du  dieu. 

Si  le  feu  crée,  il  consume  aussi  ;  il  est  la  vie  et  la  mort.  Dans  la  frise 
qoî  règne  au-dessus  du  panneaq^  Apollon,  transformé  en  dieu  destruc- 
teur, perce  à  coups  de  flèches,  aidé  par  sa  sœur  Diane,  les  sept  fils  et 
les  sept  filles  de  Niobé.  —  Les  statues  isolées  et  les  groupes  de  Niobides 
que  l'antiquité  nous  a  légués  ont  été  mis  à  contribution  avec  bonheur 
par  l'artiste  qui  en  a  reproduit  les  poses  connues. 

Sur  la  paroi  de  la  salle  a  mamger,  qui  fait  face  à  la  bibliothèque, 
Ton  voit,  dans  le  panneau  à  gauche  de  la  porte,  le  triomphe  de  Nep- 
tune et  d'Amphitrite,  divinités  de  I'élément  humide;  le  char,  traîné 
pîir  des  chevaux  marins,  fend  les  ondes  au  milieu  d'une  troupe  de  tri- 
tons, de  néréides,  d'océanides,  de  dauphins  chevauchés  par  des 
^u  fants  :  tout  ce  monde  aquatique  agite  des  coraux,  tient  des  madré- 
pores, soulïle  dans  des  buccins  et  se  joue  autour  du  char  dans  les  re- 
ïï^cusde  l'écume. 

Le  sujet  de  la  frise  est  r.A  douleur,  symbolisée  par  différents  épiso- 
des du  sac  de  Troie.  Au  centre  de  la  composition,  Ajax  poursuit  Cas- 
^^tidre,  qui  se  réfugie  en  vain  auprès  du  Palladium.  Un  peu  plus  loin, 
I^yrrlius  s'apprête  à  tuer  Priam,  et,  pour  balancer  ce  groupe,  Énée 
^nnporle  son  père  Anchise  et  traîne  par  la  main  son  fils  Iule  qui  le  suit 
^o»  passibus  œqtiis. 

La  terre  est  figurée  sur  le  panneau  de  droite  par  le  triomphe  de 
ftacchus  et  de  Cérès,  divinités  des  forces  productrices.  Ils  s'avancent 
^^teàcote,  couronnés  de  pampres  et  d'épis,  sur  un  char  d  or  que  traî- 
nent des  centaures  et  des  centauresses,  qui  jouent  de  la  double  flûte  et 
^u  tympanon  ou  agitent  des  thyrscs  à  pommes  de  pin.  Au  premier 
Pïan,  un  serpent  sort  du  calathus  mystique;  Un  agneau  repose  sur  une 
gerbe  mûre. 

Au-dessus,  la  joie  est  représentée  par  une  bacchanale,  à  Inquelle 
P^'éside  Lyœus,  le  dieu  libre  et  gai,  le  père  du  contentement.  Autour 
^e  lui  se  démènent,  se  cambrent  et  se  tordent  bacchants  et  bacchantes, 
ïi^énades,  mimallonides,  satyres,  égypans,  en  proie  au  délire  orgiaque. 
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Lêâ  bas  reliefs  antiques  abondent  en  bacchanale»,  et  l'artiste,  pol 
composer  la  sienne,  n*a  eu  qu*à  dhoisir  parmi  les  chers-d'œuvrc. 

Dans  lé  pahneau  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  Vénus  sort  du  m 
des  eaux  ;  une  conque  la  porte  sur  Tazur.  Ses  cheveux  blonds  ruisâi 
lent  de  perles  amères,  et  Tccume  argentée  baise  ses  pieds  blancs.  Êr 
et  Anléros,  l*électricité  positive  et  Télectricilé  négative  de  l'amour,  I 
deux  forces  opposées,  se  disputent  la  jeune  déesse.  Himéros  s'aj 
nouille  devant  elle;  la  cotique  est  suivie  par  Une  bande  de  nérêîd 
charmées.  Jupiter,  Neptune  et  Amphitrite  président  à  cette  naissant 
qu'il  fbut  entendre  plutôt  dans  le  sens  cosmique  que  dans  le  sens  mytli 
logique,  car  Vénus  ici  représente  la  matière,  produit  de  rélément  ig 
H  de  l'élément  humide,  et  la  fable,  ne  l'oublions  pas,  fait  Vénus  D 
de  Cœlus  et  de  la  Mer. 

La  IVise  a  pour  thème  Tumon.  Vénus  et  l'Amour  rapprochent  lebe 
Paris  de  la  belle  Hélène;  certes,  jamais  couple  ne  fut  naturellenu 
mieux  assorti  ;  mais  de  cette  union  naquirent  une  foule  de  désastre 
de  calamités  et  de  discordes.  II  eût  été  facile,  ce  nous  semble,  de  cholî 
une  autre  paire  d'amants,  à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  ce  choix  Ui 
malice  allégorique  que  nous  n'osons  comprendre,  de  peur  d'être  th 

nn. 

C'est  à  i'fespRiT  qu'est  consacré  le  panneau  à  droite  de  la  por 
d'entrée.  Minerve  jaillit  tout  armée  du  front  de  son  père  entr  ouve 
par  la  hache  d'Héphaïstos.  L'assemblée  des  dieux  assiste  à  cette  genè 
bizarre  et  témoigne  uh  étonnement  admiratif.  Iris  présente  la  ténia  < 
ceinture  virginale  à  cette  déesse,  flile  de  la  pensée,  (|ui  n'a  pas  é 
créée  par  l'amour  et  ne  doit  pas  le  connaître. 

Dans  la  IVise  consacrée  au  travail,  l'ingénieux  Dédale,  le  père  d 
arts,  fabrique  des  ailes  avec  des  plumes  et  de  la  cire  pour  lui  et  po 
son  fils  Icare,  symbolisme  sous  lequel  les  mythologues  veulent  vt 
l'invention  des  voiles  de  vaisseau,  et  qui  pourrait  tout  aussi  bien  s'appi 
qucr  à  un  premier  essai  d'aérostation  oublié  et  transfiguré;  pour  flil 
pendant  â  ce  groupe.  Minerve  montre  h  Palamède  surpris  les  lellr 
de  l'alphabet  tracées  sur  un  papyrus.  Désormais,  les  paroles  pourro 
être  fixées  et  ne  mériteront  plus  autant  Tépithète  d'ailées  qu'Home 
leur  appHque  si  souvent. 

Toutes  ces  peintures  sont  dues  au  pinceau  de  M.  Sébastien  Corn 
un  artiste  de  talent  qui  a  compris  qu'il  s'agissait  ici  d'une  restiluti 
archaïque,  et  n'a  pas  cherché  h  faire  prévaloir  son  originalité  propi 
Toutes  ces  peintures  sont  exécutées  dans  un  sentiment  d'imitation  inli 
ligente,  el  l'on  voit  que  Tartistc  a  consulté  avec  fruit  les  décoralio 
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Ae  la  maison  de  Salluste,  des  Vestales,  des  Danseuses,  des  Hermès  et 
autres  habitations  célèbres  de  Pompéi. 

Le  vestibule  et  Palrium  sont  d'ailteiirs  les  seules  pièces  qui  con- 
tiennent des  panneaux  à  figures  et  à  sujets;  la  décoration  des  autres 
salles  consiste  en  champs  de  couleur,  en  divisions  contrastées  servant 
de  fond  à  une  ornementation  légère. 

Donnant  le  pas  à  l'esprit  sur  la  matière,  entrons  d'abord  dans  la 
bibliothèque;  nous  visiterons  ensuite  la  salle  à  manger.  Rien  n'est  plus 
élégant  et  mieux  entendu.  De  sveltes  colonnettesde  bois  de  citre,  autour 
desquelles  tourne  en  spirale  une  brindille  de  lierre,  supportent  les 
rayons  et,  à  mi-hauteur  de  la  salle,  une  étroite  galerie  en  balcon  qui 
forme  comme  le  second  étage  de  la  bibliothèque  et  permet  d'atteindre 
plus  facilement  les  volumes.  Trois  parois  sont  occupées  par  le  dévelop- 
pement de  ce  système.  Aux  deux  bouts,  deux  cabinets  roUges  à  tiroirs 
renferment  les  médailliers,  les  gravures  et  les  plans;  deux  coupes  de 
porphyre  sont  placées  sur  deux  colonnes  de  marbre  noir  de  chaque 
côté  de  la  porte  qui  mène  à  l'atrium. 

En  face,  trois  fenêtres,  ou  plutôt  une  seule  et  large  fenêtre,  divisée 
par  deux  pilastres,  vorse  un  jour  tranquille  h  ce  sanctuaire  de  l'étude  ; 
une  cheminée  de  marbre  blanc  est  ménagée  au-dessous  de  la  fenêtre 
du  milieu;  sur  la  tablette  est  posé  un  buste  en  bronze,  ayant 
un  cadran  dans  le  socle.  Les  anciens  ne  connaissaient  pas  les  pen- 
dules; ils  mesuraient  le  temps  avec  des  clepsydres,  des  gnomons  et 
des  sabliers;  mais  un  mouvement  d'horloge  dissimulé  sous  un  buste 
ne  constitue  pas  une  grave  infraction  archéologique,  et  il  faut  savoir 
l'heure  dans  une  bibliothèque  où  tant  de  beaux  et  bons  livres  pourraient 
la  faire  oublier.  Le  plafond  a  pour  ornement  des  caissons  et  des  lo- 
sanges tracés  en  filets  de  couleur  sur  un  fond  de  bcis  de  citronnier 
d'Un  effet  calme  et  doux  à  rœil. 

De  grandes  tables,  où  doivent  s'ouvrir  à  l'aise  les  in-folio  et  où 
le  travail  peut  leur  amonceler  des  volumes  autour  de  lui  pour  ses 
recherches  savantes,  sont,  avec  des  fauteuils  et  des  tabourets  de 
forme  antique,  les  seuls  meubles  de  cette  salle  que  peuple  l'esprit  des 
siècles. 

La  salle  à  manger  est  placée  en  ftice  de  la  bibliothèque  dont  l'atrium 
la  sépare;  une  large  baie  partagée  en  trois  par  deux  pilastres  lui 
donne  la  lumière;  le  sofiite  se  divise  en  caissons,  les  mut»s  en  panneaux 
rouges,  bleus  et  jaunes  servant  de  champ  à  tout  ce  que  l'ornementation 
pompéienne  a  imaginé  de  plus  délicat,  colonneltes  fuselées,  treillis, 
cabinets,  longs  filaments  de  plantes,  guirlandes  légères,  fleurs  aux 
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pétales  ailés,  fruits  blonds  ou  vermeils,  nœuds  de  rubans,  oiseaux,  chi- 
mères, coupes,  instruments  de  musique. 

Le  choix  des  attributs  révèle  la  salle  du  festin  sans  rassasier  les 
yeux  avant  Testomac,  comme  on  le  fait  trop  souvent  par  des  étalages 
de  victuailles  peintes,  plus  dignes  de  la  boutique  d*un  marchand  de 
comestibles  que  de  convives  délicats.  —  Des  épis,  des  grappes,  des 
oiseaux,  des  poissons,  du  gibier,  mêlés  discrètement  à  rorneraenta- 
tion,  marquent  seuls  au  visiteur  attentif  la  destination  du  lieu. 

Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc  et  or,  nous  avons  remarqué  au- 
trefois les  bustes  du  roi  de  Rome,  de  la  reine  Hortense,  du  prince  Jé- 
rôme fils,  de  Louis-Napoléon. 

Un  beau  lustre  d'argent  oxydé  en  manière  de  lampes  antiques 
descend  du  plafond.  La  couronne,  d'où  partent  les  branches,  est 
formée  par  des  Hercules  adossés,  la  massue  au  poing;  des  Minerves 
sont  debout  à  l'extrémité  des  bras. 

De  belles  portes  en  chêne  blond,  avec  bouton  de  bronze,  complètent 
la  décoration. 

Le  salon,  situé  au  fond  de  l'atrium,  est  peint  en  rouge  antique  avec 
une  plinthe  noire.  Sur  ces  fonds,  d'une  localité  riche  et  sévère,  volti- 
gent les  fantaisies  légères  de  l'ornementation  gréco-pompéienne,  (p** 
ont  l'avantage  d'égayer  les  surfaces  de  l'architecture  et  de  n'en  pasdfc* 
ranger  les  lignes. 

Sur  la  cheminée  de  marbre  blanc  sont  posés  tantôt  des  vases  a^' 
tiques,  des  candélabres  d'argent  oxydé  et  de  grands  vases  de  poro^ 
laine  d'un  bleu  foncé  veiné  d'or  imitant  le  lapis-lazuli. 

Gérôme,  l'antique  par  excellence,  a  eu  tout  naturellement  les  h^^ 
neurs  du  salon.  On  y  admire  de  lui  trois  peintures,  qui,  selon  ^^ 
opinion,  sont  peut-être  les  plus  belles  choses  qu'il  ait  signées.  ^ 
peinture  centrale  représente  Homère  aveugle,  conduit  par  un  jei^** 
Ionien.  Cette  grande  figure  du  pocte  des  poètes  est  au  repos,  le  frc^^ 
tout  resplendissant  des  rayons  de  la  pensée.  L'enfant  qui  s  appuie  ^* 
Homère,  est  une  adorable  création  oii  la  flour  de  jeunesse  est  répa^ 
due.  Dans  les  deux  pendentifs  qui  accompagnent  si  heureusement  ^ 
chef-d'œuvre,  le  peintre  a  voulu  symboHser  l'Iliade  et  l'Odyssée,  C^^ 
deux  filles  d'Homère,  immortelles  comme  lui. 

La  chambre  à  coucher  du  Prince  avoisine  le  salon  ;  elle  est  ornée  ^ 
volariums  jaunes  tendus  sur  un  fond  de  rouge. 

Le  cabinet  de  toilette  est  lilas,  avec  filets,  baguettes,  cadres,  palnm  ^ 
tes  de  diverses  couleurs. 

La  chambre  à  coucher  de  la  Princesse  est  dans  le  même  style  cj^^ 
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celle  du  Prince;  mais  elle  est  toute  tendue  de  soie  bleu  de  ciel.  On  y 
remarque  une  vierge  de  Van  Eyck  et  une  charmante  tête  de  Greuze. 

Devant  le  salon  ou  mieux  sur  la  façade  intérieure  de  la  maison, 
se  développe  une  serre  au  pavé  de  mosaïque,  avec  bassin  et  fontaine 
de  marbre,  où  l'architecte  a  réalisé  ces  constructions  imaginaires  que 
les  artistes  pompéiens  ont  si  souvent  peintes  dans  leurs  panneaux 
décoratifs. 

Les  parois  murales  de  la  serre  sont  ornées  de  lauriers-roses  et  d'oli- 
viers peints  sur  fond  bleu.  Les  parois  transparentes  ont  des  vitres 
réunies  par  de  frêles  colonnettes  d'une  élégante  légèreté. 

C'est  dans  la  serre  que  Tadorable  statue  de  M.  Aizelin,  —  la  Nyssia, 
—  est  posée  légèrement  sur  la  fontaine  où  elle  semble  toujours  vou- 
loir descendre  pour  se  baigner.  On  n'est  pas  plus  belle,  mieux  drapée 
et  plus  pudique. 

La  chaste  blancheur  du  marbre  n'est-elle  pas  une  robe  virginale? 
On  voit  bien  que  si  cette  statue  est  presque  nue,  elle  ne  le  sait  pas. 
Les  nymphes  de  Diane  s'agenouilleraient  en  passant  devant  cette  bai- 
gneuse adorable  et  baiseraient  sur  l'herbe  bocagère  l'empreinte  de 
ses  pieds  ;  les  vierges  de  Vesta  respireraient  dans  son  atmosphère 
l'air  vif  des  régions  sereines  qui  chassent  les  orages  de  l'àme. 

Cette  belle  statue  appelle  et  retient  le  regard  charmé.  Tout  y  révèle 
la  caresse  amoureuse  et  pudique  d'un  ciseau  savant. 

Quand  on  a  franchi  la  porte  où  conduit  le  passage,  une  surprise 
vous  attend.  Vous  pensiez  arriver  à  des  thermes,  à  un  tepidarium, 
comme  celui  où  Chasseriau  a  fait  se  reposer  les  femmes  de  Pompéi; 
pas  du  tout  :  vous  tombez  dans  un  bain  turc.  Voilà  la  coupole  bleue 
découpée  d'étoiles  laissant  filtrer  un  jour  mystérieux,  les  tables  de  mas- 
sage, les  fontaines  pour  les  ablutions,  le  cabinet  pour  faire  le  kief. 
Nous  qui  avons  visité  Constantinople,  nous  concevons  très-bien  ce  ca- 
price oriental,  qui,  du  reste,  ne  dérange  en  rien  la  physionomie  antique 
de  la  maison. 

THÉOPHILE   GAUTIER. 
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COMÉDIE    INÉDITE    EN    UN    ACTE 


DE    PAUL    DE    MOLÊNES 


PERSONNAGES 


LE  MARQUIS  D   AIQUEFINE 
LE    CHEVALIER    DE    LORRIS 
LE  COMTE 


LE   BARON 
CÉLÉNIE,   ACTRICE 


UN  SOLDAT    —    DES    LAQ.UAIS 

La  scène  se  passe  au  camp  du  maréchal  de  Saxe,  la  veille  de  la  batti 

de  Raucoux. 


Le  thtiâlre  représente  rintérieor  de  la  lente  d'Aignefine. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  MARQUIS  D  AIGUEFINE,  LE  CHEVALIER  DE  LOR 
LE  COMTE,   LE   BARON 

LE  BARON. 

Polsembleu  !  le  speclacle  était  charmant  ce  soir. 
Et  le  public  surtout  taisait  plaisir  à  voir, 
Tant  il  était  heureux,  gai,  souriant,  à  l'aise. 
Ma  foi,  voilà  mener  la  guerre  à  la  française  : 
La  bataille  demain,  cette  nuit  le  plaisir. 
A  nous  le  savoir  vivre  et  le  savoir  mourir. 
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LE  COMTE. 

Vraiment,  c'est  une  idée  héroïque  et  jolie 
Qu'a  notre  maréchal,  de  laisser  notre  vie 
Telle  ici  qu'à  Paris.  Nous  passons  tous  nos  jours 
Dans  les  mêmes  ébats  et  le  même  discours; 
Rien  ne  nous  fait  défaut  de  tout  ce  qu'idolâtre 
Un  mondain;  nous  avons  les  soupers,  le  théâtre; 
Oui,  le  théâtre  même  —  enfin  nuls  changements. 

LE  BARON. 

Si  ce  n'est  que  l'on  est  tué  de  temps  en  temps. 

LE  COMTE. 

Eh  I  c'est  là  le  piquant,  c'est  là  ce  qui  relève 

La  fadeur  de  la  vie  ;  on  sent  bien  mieux  le  rêve. 

On  trouve  cent  fois  plus  de  charme  à  son  sommeil. 

Lorsque  en  dormant  on  a  la  crainte  du  réveil. 

Quels  instants  comparer,  en  vive  et  folle  joie, 

A  ceux  que  chaque  jour  le  destin  nous  envoie  I 

Ainsi,  quels  gais  élans  j'ai  senti  pour  ma  part 

Au  théâtre,  ce  soir,  quand  madame  Favart 

Parut,  et  s'avançant  sur  le  bord  de  la  scène, 

Nous  dit  en  souriant,  de  sa  voix  de  sirène  : 

c  Messieurs,  demain  relâche  à  cause  du  combat; 

»  Après-demain...  »  ce  mot  fit  partir  d'un  éclat 

De  rire  olympien  la  salle  tout  entière, 

Puis  dans  chaque  œil  parut  l'assurance  guerrière, 

Chaque  main  applaudit  ;  nous  avions  accepté 

Ce  mot  étourdissant,  grand  de  fatuité. 

Mais  toi  tu  ne  ris  pas,  chevalier,  ton  visage 

Est  étrange;  tes  traits  sont  couverts  d'un  nuage; 

Soit  dit  sans  t'offenser,  tu  n'as  pas  Tair  d'entrain 

Qui  convient  quand  on  touche  un  jour  comme  demain; 

Regarde  nous  tous  trois,  et  surtout  d' Aiguefine  ; 

C'est  lui  qui  semble  heureux.  Qu'est-ce  qui  te  chagrine? 

Voyons,  apprends-le-nous. 

LE  MARQUIS. 

Son  chagrin,  je  le  sai, 
Et  ce  qui  le  rend  triste,  est  ce  qui  me  rend  gai. 
Nous  aimons  tous  les  deux  d'une  ardeur  incroyable 
Le  jeu;  mais  pour  nous  deux  le  jeu  n'est  pas  semblable. 
On  dirait  qu'il  a  fait  deux  lots  ;  l'un  de  rigueurs» 


?70  REVUK  DU  XTX*"   SIKCLR 


Celui  du  chevalier,  et  Fautre  de  faveurs. 
Le  mien.  Puisque  le  sort  a  réglé  le  partage 
De  la  sorte,  Lorris  devrait,  s'il  était  sage. 
Éviter  ma  fortune.  Eh  bien  !  non,  un  joueur, 
Tout  comme  un  amoureux,  s'entête  en  son  malheur. 
Lorris  en  tout  endroit  me  suit  comme  mon  ombre. 
Et  dès  que  c'est  possible  il  me  dit  d'un  ton  sombre  : 
Jouons.  Je  joue;  il  perd.  Tenez  je  suis  certain 
Que  ce  soir  il  voudrait  éprouver  le  destin 
Une  dernière  fois. 

LE  CHEVALIER. 

Je  le  voudrais;  oui  certe 
Un  pouvoir  infernal  me  pousse  vers  ma  perte; 
A  m'arrêter,  j'ai  beau  m'engager  chaque  jour. 
Je  te  suis  comme  on  suit  la  vengeance  et  l'amour. 
Oui, morbleu!  tiens,  jouons. 

LE  MARQUIS. 

Quoi?  serait-ce  top  âme? 
Je  ne  suis  pas  Satan  ;  si  le  ciel  la  réclame 
Demain,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  l'en  priver. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  vrai,  je  n'ai  plus  rien  qu'on  me  puisse  enlever. 
Ma  dernière  pistole  hier  a  pris  la  route 
Des  autres. 

LE  MARQUIS. 

Eh  !  mais,  tiens,  cher  chevalier,  écoulç. 
Je  vais,  si  tu  le  veux,  te  donner  un  moyen 
De  faire  encor  lutter  ton  sort  contre  le  mien. 
Tu  connais  Réséda  le  coiffeur,  c'est  un  drôle 
Qui  reçoit  dans  la  main  souvent,  et  sur  Tépaule 
Quelquefois  ;  le  faquin  a  l'œil  entreprenant. 
Fureteur  et  guetteur;  ce  matin,  en  donnant 
A  mes  cheveux  ce  tour  de  grâce  martiale 
Qui  sied  aux  fronts  où  peut  se  loger  une  balle. 
Il  me  dit  :  Je  crois  bien  savoir  en  ce  moment 
Où  Ton  doit  cette  nuit  veiller  le  plus  gaîment. 

—  Palsembleu  !  ce  sera  dans  ma  tente,  j'espère, 
Repartis-je.  — Non  pas.  — Où  donc?  — C'est  un  mystère. 

—  Comment,  drôle,  tu  fais,  toi,  le  mystérieux! 
Ton  mystère,  à  l'instant?  je  suis  peu  curieux, 
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Comme  chacun  le  sait,  mais  tout  secret  m'irrite. 

Allons,  faquin,  sers-moi  ton  mystère  au  plus  vite. 

—  Quand  monsieur  le  marquis  ordonne  j'obéis. 

Eh  bien  donc,  ce  sera  chez  monsieur  de  Lorris. 

Le  chevalier  se  donne  une  petite  fête 

A  deux  ;  ce  soir  j'ai  su  qu'il  soupe  en  tête-à-tête 

Avec  une  beauté  qu'ici  nul  ne  connaît. 

Venue  on  ne  sait  comme.  On  m'a  fait  son  portrait  : 

Front  blanc  et  sourcils  noirs,  une  bouche  de  rose... 

Des  yeux...  Suivant  Lafleur  qui  m'a  conté  la  chose, 

Le  chevalier  est  homme  heureux  de  voir  le  jour. 

D'autant  plus  qu*il  sait  bien  accommoder  l'amour. 

Il  ne  vous  le  met  pas  aux  pleurs,  mais  au  Champagne. 

Cette  nuit  donc,  avec  sa  piquante  compagne, 

Il  vous  fait  un  souper  de  petite  maison. 

Je  connais  le  menu:  pâté  de  venaison. 

Jolis  perdreaux  truffés  d'odeur  enchanteresse. 

Pigeonneaux  dont  l'aspect  dispose  à  la  tendresse. 

Faisan...  J'interrompis  en  son  dénombrement 

Mon  drôle.  — Mais  dis-nous,  chevalier,  franchement, 

Qu'a  de  vrai  le  récit  de  cette  langue  folle? 

LE  CHEVALIER. 

U  est  vrai  de  tout  point. 

LE  MARQUIS. 

Alors,  sur  ma  parole. 
Me  voilà  décidé.  Tiens,  Lorris,  si  tu  veux 
Tenter  encor  le  sort,  en  ce  moment,  tu  peux 
Dompter  par  un  seul  coup  ta  fortune  rebelle. 
Jouons,  de  ton  côté  le  souper  et  la  belle. 
Et  du  mien,  palsembleu  I  ce  que  je  t'ai  gagné 
Depuis  que  je  te  gagne... 

LE  CHEVAUER. 

Aht  je  suis  empoigné 
Parle  démon  du  jeu.  Tu  dis  donc? 

LE  MARQUIS. 

Si  je  gagne. 
J'ai  ce  soir  et  la  belle  et  ce  qui  l'accompagne. 
Le  souper.  —  Si  je  perds,  tu  reprends  d'un  seul  coup 
Tout  ce  qui  m'appartient  de  ton  argent  ;  oui,  tout. 
A  l'heure  que  voici  demain  je  ne  sais  guère 
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En  quel  lieu  je  serai  ;  peut-être  sur  la  terre 
Je  n'ai  plus  qu'une  nuit  à  passer;  je  la  veux 
Cette  nuit,  d'un  bonheur  à  faire  envie  aux  dieux  ; 
J  y  prétend  réunir  en  leur  double  magie 
Les  deux  trésors  divins  qui  font  aimer  la  vie. 
Le  charme  de  l'ivresse  et  celui  du  baiser. 
L'objet  qui  jase  avec  l'objet  qui  fait  jaser, 
La  femme  et  la  bouteille  en  un  mot. 

LE  CHEVALIER. 

Sur  mon  àme. 
Marquis,  je  te  jouerai  la  bouteille  et  la  femme. 
Les  dés!...  Ah  I  je  veux  voir  si  les  dieux  ont  à  cœur 
De  pousser  jusqu'au  bout  contre  moi  la  rigueur 

Le  marquis  va  prendre  les  dds  et  s*appuie  sur  une  table  qai  occupe  un  des  côtés  de  la  tent- 

Âllons,  marquis,  je  tiens. 

LE  BARON,  an  chevalier. 

Eh  I  chevalier,  arrête; 
Le  diable  de  ta  bourse  a  passé  dans  ta  tète; 
Gagner  te  donnera  le  plus  piètre  bonheur, 
Et  perdre  à  ton  cerveau  logera  la  fureur. 

LE  COMTE. 

Le  baron  a  raison,  résiste  à  ta  manie  ; 

Les  enjeux  ne  sont  pas  égaux  dans  la  partie 

Vu  tout  ce  que  demain  a  d'incertain  pour  nous. 

LE  CHEVALIER. 

Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  un  joueur,  vous  !  , 
Toi,  comte,  et  toi,  baron,  vous  n'avez  pas  dans  Tàme, 
Impérieux,  brûlant  comme  un  regard  de  femme, 
Le  jeu.  Vous  ignorez  la  faiblesse  et  Tardeur, 
Le  lâche  emportement  qu'il  vous  met  dans  le  cœur. 
Allons^  marquis,  jouons. 

Le  marquis  et  le  chevalier  jouent. 
LE  MARQUIS. 

Toujours  la  même  veine. 
Tu  perds... 

LE  BARON  et  LE  COMTE. 

Pauvre  Lorris  ! 

LE  CHEVALIEU. 

Le  sort  m'a  pris  en  haine, 
Je  suis  sa  liùkî  noire. 
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LE  MARQUIS. 

Et  moi  son  favori  ; 
A  mon  berceau  bien  sûr  qu'une  fée  a  souri  ; 
Si  je  laissais  tomber  dans  la  mer  une  bague, 
La  mer  me  la  ferait  rendre  par  une  vague. 

LE  COMTE. 

Marquis,  je  ne  sais  pas  d'animal  plus  fôcbeux 
Qu'un  homme  qui  se  croit  adoré  par  les  dieux  I 
Trêve  à  ta  joie,  elle  est  de  mauvais  goût,  du  reste. 

LE  MARQUIS. 

Bah  !  le  joueur  qui  rit  près  du  joueur  qui  peste. 
C'est  bien;  je  suis  content,  et  ne  m'en  cache  pas; 
D'ailleurs  la  modestie  a  pour  moi  peu  d'appas. 
Ce  n'est  pas  ma  vertu  :  j'en  conviens  ;  moi,  je  pense 
Qu'aux  favoris  du  sort  sied  bien  quelque' insolence. 

LE  COMTE. 

Ah  I  prends  garde,  marquis,  cela  porte  malheur, 
Dit-on,  de  laisser  voir  tant  d'enflure  de  cœur. 

LE  MARQUIS. 

Eh!  que  pourrait-il  donc  m'arriverde  sinistre? 
De  mobrir?  par  ma  foi,  c'est  un  souci  de  cuistre. 
Puis,  si  je  dois  mourir,  cela  n'est  en  tout  cas 
Que  demain .  Cette  nuit  je  suis  loin  du  trépas, 
^rai  Dieu  !  je  suis  vivant  et  prenant  de  la  vie 
Ce  qu'elle  a  de  meilleur,  ivresse,  amour,  folie.... 

Entre  un  soldat. 

Mais  que  veux-tu,  Tami  ?  —  Bon,  c'est  bien,  j'obéis. 

LE  COMTE. 

liC  maréchal  t'appelle  auprès  de  lui,  marquis, 
West-ce  pas? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  mon  cher. 

LE  COMTE. 

Eh  I  que  veut-il  te  dire  ? 
De  ses  plans  de  combats  songe-t-il  à  l'instruire  ? 

LE  MARQUIS. 

Nous  parler  de  combats  t  autrefois  c'était  bon  ; 
Mais  semblables  propos  ne  sont  plus  de  saison. 
Dans  les  camps  de  nos  jours  la  veille  d'une  affaire 
On  entend  beaucoup  plus  élégamment  la  guerre  : 
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Vous  savez  quel  emploi  j'ai  Thonneur  de  remplir 
C'est  moi  qui  suis  ici  l'intendant  du  plaisir  ; 
Le  théâtre  du  camp  est  sous  ma  loi  suprême  ; 
Madame  Favart  et  le  maréchal  lui-même 
Sans  moi  n'y  feraient  pas  entrer  un  figurant. 
Or  je  gage  qu'on  veut  avoir  en  cet  instant 
Mon  avis  sur  un  choix  qui  nous  met  fort  en  peine  ; 
Depuis  tantôt  dix  jours  il  manque  à  notre  scène 
Une  ingénue... 

LE  COMTE  et  LE  BARON. 

Eh  t bon! 

LE  MARQUIS,  les  interrompant. 

Ah  !  je  vous  vois  venir. 
Tous  deux,  j'en  suis  certain,  vous  allez  m'en  fournir  ; 
Tous  deux,  même  tous  trois,  vous  en  avez  de  prêtes  ; 
Parbleu,  je  le  sais  bien  I  si  c'étaient  des  coquettes 
Dont  nous  eussions  besoin,  vous  en  auriez  aussi. 
Jamais  camp  ne  fut  mieux  garni  que  celui-ci. 
Mais  dites,  croyez- vous  la  première  venue 
Propre  à  remplir  ce  bel  emploi  de  l'ingénue? 
Ce  n'est  pas  seulement  beauté,  grâce,  agrément 
Que  la  scène  réclame,  elle  veut  du  talent. 
Pour  la  candeur  surtout,  ah  !  qu'il  faut  d'arliRce  t 
Toute  fille  à  beaux  yeux  croit  pouvoir  être  actrice  ; 
Quelque  œillade,  et  l'on  croit  que  le  public  sera 
Pipé  comme  un  amant,  qu'il  rira,  pleurera. 
Aux  lieux  où  l'on  voudra,  qu'il  rie  ou  bien  qu'il  pleure  : 
Mais  ce  n'est  point  cela  ;  non,  arrive  cette  heure 
Où  paraît  devant  lui  celle-là  qui  s'est  dit 
Que  pour  le  subjuguer  un  doux  regard  suffit 
Et  l'on  apprend  alors,  trop  tard,  à  bien  connaître 
Ce  qu'il  faut  pour  charmer  ce  redoutable  maître. 
Sans  l'éclat  du  talent,  tout  autre  éclat  pâlit  ; 
Et  jusqu'à  la  beauté  de  la  belle  s'enfuit. 

LE  COMTE. 

Voilà  tout  un  discours  de  toi  sans  un  outrage 
A  la  raison,  marquis;  je  vois  à  ton  langage 
Qu'il  faut  tenir  pour  vrai  ce  qu'on  a  dit  souvent 
Qu'un  fou  peut  quelquefois  parler  très-sensément. 
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LE  CHEVALIER. 

Je  connais  une  femme  à  qui  nul  ne  dénie 
La  grâce  et  le  talent. 

LE  MARQUIS. 

Qui  donc  ça? 

LE  CHEVALIER. 

Gélénie. 

LE  MARQUIS. 

Gélénie  !  ah  !  sur  moi  tu  tombes  bien,  morbleu  I 
Elle  a  suivant  mon  goût,  un  détestable  jeu. 
Jamais  elle  n'a  su  comprendre  un  personnage. 
En  elle  tout  est  faux,  le  geste,  le  visage. 
La  grâce  est  étrangère  à  tous  ses  mouvements  ; 
Dans  chacun  de  ses  mots  on  heurte  un  contre-sens. 
Enfin  je  ne  sais  point  plus  maussade  ingénue. 

LE  COMTE. 

Le  plaisant,  c'est,  marquis,  que  tu  ne  Tas  point  vue. 

LE  MARQUIS. 

Je  l'ai  vue  assez  mal,  je  veux  bien  l'avouer, 
Car  j'étais,  le  soir  où  j'allai  la  voir  jouer,  • 
D'une  exécrable  humeur  ;  un  tailleur  imbécile 
Tenait  de  me  manquer  un  négligé  de  ville. 
Puis,  je  m'étais  chargé  de  trois  êtres  fâcheux 
D'un  ménage  :  l'époux,  la  femme  et  l'amoureux. 
Devant  moi  le  mari,  d'une  épaisse  encolure, 
La  femme  qu'écrasait  une  énorme  coiffure 
Cachaient  à  mes  regards  la  scène  entièrement. 
A  mes  côtés  c'était  autre  chose  :  l'amant, 
Par  le  fade  babil  des  gens  de  son  espèce, 
M'empochait  de  saisir  un  seul  mot  de  la  pièce. 

LE  COMTE. 

Mais  tu  n'en  a  pas  moins  jugé,  sans  craindre  rien. 
Les  acteurs  et  l'auteur  I 

LE  MARQUIS. 

Oui  dà. 

LE  COMTE. 

Je  savais  bien 
Que  tu  n'étais  pas  homme  à  fausser  compagnie 
Un  quart  d'heure  durant,  au  guide  de  ta  vie. 
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LR  MARQUIS. 

A  la  folie,  allons,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  soit. 
Nous  avons  même  guide  alors,  Tamour  et  moi. 
Oui,  comte,  oui  morbleu,  je  n'en  fais  pas  mystère  ; 
Moi,  dans  mes  jugements,  j'aime  le  téméraire 
Et  je  n'en  ai  pas  moins,  mon  cher,  pour  mon  avis 
Tout  le  respect  possible. 

LE  COMTE. 

Ah  !  parmi  les  marquis 
Le  plus  marquis,  c'est  bien  toi  qu'a  dépeint  Molière. 

LE  MARQUIS. 

Molière  était  un  sot,  il  nous  faisait  la  guerre. 
Parce  qu'en  vrai  manant  qu'il  était  par  le  sang 
Il  ne  comprenait  rien  aux  mœurs  de  notre  rang. 
Bourgeois  et  grands  seigneurs  s'en  vont^dans  l'existence 
D'un  train  tout  différent;  pour  ceux-là  la  prudence 
Est  faite,  ils  sont  montés  sur  l'âne  de  Sancho  ; 
Nous,  un  coursier  de  prix  nous  emporte  au  galop. 
Un  grand  doit  avant  tout  apprendre  à  vivre  vite, 
A  juger  prestement  vertu,  gloire  et  mérite; 
C'est  moi,  ce  que  je -fais  ;  et  je  m'en  trouve  bien. 

LE  COMTE. 

A  tes  discours,  marquis,  je  ne  répondrai  rien. 
Us  ne  sont  pas  de  ceux  que  le  sage  réfute. 

LE  MARQUIS. 

Les  bons  discours  sont  ceux  qui  closent  la  dispute. 
Et  d'ailleurs  je  m'en  vais,  car  il  faut  obéir 
Au  devoir,  mais  bientôt  je  reviens  au  plaisir. 
J'attends,  mon  cher  Lorris,  c'est  chose  convenue. 
Ta  belle  et  ton  souper, 

LE  COMTE. 

Eh  bien  I  quelle  ingénue 
Aurons-nous  ? 

LE  MARQUIS. 

Sur  cela  je  suis  fort  incertain. 
Mais  tout  en  me  battant,  j'y  songerai  demain. 


LA  COMÉDIE  A  LA  GUERRE  383 


SCÈNE  II 

LE  COMTE,  regardant  partir  le  marquis. 

Le  double  fat  I....  Autant  sa  fortune  me  blesse, 
Autant,  cher  chevalier,  ton  malheur  m'intéresse. 

LE  CHEVALIER. 

Comte,  pour  bien  savoir  ce  qu'il  est  mon  malheur, 

Il  faudrait  que  Ton  vît  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

Quel  tendre  sentiment,  quel  nœud  puissant  m'attache 

A  celle  que  ce  soir,  je  viens  de  perdre  en  lâche, 

En  joueur  effréné,  qui,  pour  complaire  au  jeu, 

Joûrait  comme  un  vrai  juif  la  robe  de  son  Dieu. 

Je  suis  un  misérable...  Elle  est  si  séduisante; 

Si  tu  la  connaissais...,  en  elle  tout  enchante  I 

Sous  les  charmes  brillants,  la  grâce,  la  gaité, 

Elle  a  Fhumble  et  divin  trésor  de  la  bonté. 

Encore  ce  matin,  de  sa  voix  la  plus  douce 

Elle  m'a  dit  :  «  Voyons,  quelque  instinct  qui  te  pousse, 

Tromets  moi  de  rester  sans  jouer  tout  un  jour. 

J'ai  promis,  et  ce  soir  j'ai  joué  mon  amour! 

De  quel  front,  maintenant,  soutiendrai-je  sa  vue? 


SCÈNE  III 

CÉLÉNIE  entrant. 

Jlul  ici,  n'est-ce  pas,  n'attendait  ma  venue  ? 

LE  COMTE. 

JUadame,  si  je  puis  m'en  fier  à  mes  yeux. 
Je  vous  connais. 

LE  BARON. 

Et  moi... 

CÉLÉNIE. 

Vous  aussi,  c'est  tant  mieux  ! 
Si  vous  me  connaissez,  messieurs,  je  suis  ravie. 
Quand  j'apprends  qu'on  connaît  le  nom  de  Gélénie. 
Le  chagrin  d'un  artiste  est  d'avoir  à  conter 
Ce  qu'il  est,  ce  qu'il  fait.... 
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LE  COMTE. 

Je  vais  vous  l'éviter, 
Madame,  ce  chagrin  ;  vous  êtes  plus  jolie. 
Et  vous  en  savez  plus  du  métier  de  Thalie 
Que  mainte  actrice  en  vogue;  à  cela  justement 
Tient  tout  votre  embarras  ;  vous  êtes  au  moment 
Si  cruel  à  passer  dans  toutes  les  carrières. 
Le  moment  du  début.  Les  heures  printanières 
Sont  celles,  comme  on  sait,  de  la  pluie  et  du  vent. 
Il  s'agit  de  savoir  où  loger  un  talent 
Qui  n'a,  jusqu'à  présent,  eu  que  précaire  asile  ; 
Loger  votre  beauté  serait  bien  plus  facile. 
Mais  vous  avez  au  cœur  de  trop  nobles  mépris 
Pour  vouloir  vous  traîner  sur  les  pas  des  Laïs. 
On  vous  a  dit,  bien  sûr,  c'est  ce  qui  vous  amène, 
Qu'ici  dans  notre  camp  nous  avons  une  scène, 
Où  devant  tout  ce  qu'a  la  France  de  brillant. 
De  fier,  de  vif,  de  gaî,  de  jeune,  de  vaillant. 
Devant  tout  ce  qui  peut  séduire  un  cœur  de  belle. 
Une  actrice  pourrait  devenir  immortelle. 
Yons  voulez  une  place  au  théâtre  du  camp. 

CÉLÉNIE. 

Oui,  monsieur,  et  je  viens  voir  si  son  intendant, 
Le  marquis  d'Aiguefme,  a  bien  pris  la  demande. 
Que  quelqu'un  a,  je  crois  faite,  pour  moi. 

.  LE  COMTE. 

Bien  grande 
Est  ma  peine,  madame,  en  ce  moment.  Pourquoi 
En  place  du  marquis  ne  m'a-t-on  pas  mis,  moi, 
Dans  un  poste  où  l'on  peut  rendre  hommage  au  mérite? 
Indigne  de  goûter  l'heur  de  votre  visite  ; 
Le  marquis  est  absent,  madame,  et  justement 
C'est  contre  vos  désirs  qu'il  parle  en  ce  moment. 
Sans  aucune  raison,  pour  rien,  par  fantaisie 
Comme  actrice  partout  le  marquis  vous  décrie. 
Il  ne  vous  a  pas  vue,  il  daigne  en  convenir. 
Mais  il  ne  sait  pas  moins  juste  à  quoi  s'en  tenir 
Sur  votre  jeu,  qu'il  trouve  en  tout  point  détestable. 
Et  de  ce  bel  avis  il  jure  que  le  diable 
Ne  le  ferait  jamais  départir...  Mais  parbleu. 
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Madame^  sur  ce  point  interrogez  un  peu 
Cet  homme  qui  se  tient  à  l'écart,  œil  farouche 
Et  front  sombre,  air  fatal  enfin,  c'est  de  sa  bouche 
Qu'est  sorti  votre  nom  :  d'un  ton  fort  louangeur, 
Il  a  parlé  de  vous  au  marquis. 

CÉLÉ^'lE,  regardant  le  chevalier. 

Ah  I  mon  cœur 
Sera  reconnaissant  ! 

LE  COMTE. 

C'est  une  âme  fort  belle, 
Mais  rien  ne  réussit  de  ce  dont  il  se  mêle. 
C'est  la  mauvaise  chance  en  personne;  joueur, 
Il  n'a  jamais  au  jeu  que  malheur  sur  malheur, 
N'ayant  plus  à  risquer,  pour  cause,  une  pistole. 
Ce  soir,  madame,  il  vient  de  jouer  sur  parole 
Et  de  perdre...  je  veux  que  vous  deviniez,  quoi  ! 

CËLÉNIE,  avec  dmotion. 

Je  ne  saurais  jamais. 

LE  CHEVAUER. 

De  par  l'enfer,  tais-toi  J 

LE  COMTE. 

fiahi  parler  d'un  malheur  en  chasse  la  tristesse. 
Ce  soir,  madame,  il  vient  de  perdre  sa  maltresse 
Et  de  plus  son  souper;  c'est  à  l'heureux  marquis, 
Son  vainqueur,  que  beauté,  que  repas  sont  promis. 

CËLËNIE,  aa  cheYa!ier  avec  emportement. 

Quoi,  monsieur,  vous  avez  eu  cette  ignominie 
Déjouer... 

LE  CHEVALIER. 

Ah  i  pardon,  ah  !  grâce,  Célénie. 

LE  COMTE. 

Il  la  connaît...  C'est  elle,  au  diable  mon  discours. 

LE  CHEVALIER. 

Ne  me  regardez  pas,  ô  mes  chères  amours, 

De  cet  œil  courroucé  ;  j'ai  honte  de  moi-même. 

Mais  ma  belle,  vois-tu,  je  sens  que  mon  cœur  t'aime 

Avec  plus  de  fureur  qu'il  ne  le  fit  jamais. 

Non,  va,  je  laisserai  plutôt  mal  satisfaits 

Les  plus  altiers  instincts  d'un  homme  de  naissance. 

J'accepterai  plutôt  cette  affreuse  souffrance 
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D'entendre  dire  :  II  manque  à  son  engagement, 
Que  de  te  voir  passer  aux  bras  d'un  autre  amant. 

GËLÉNIE. 

J'ai  beau  faire,  ô  mon  cœur,  vous  n'êtes  point  farouche  ; 

Mon  pauvre  chevalier,  ton  langage  me  touche  ; 

Je  voudrais  bien  pouvoir  te  tirer  d'embarras 

En  sauvant  et  l'honneur  et  l'amour  d'un  faux  pas. 

LE  CHEVALIER. 

Oh  I  ta  chère  bonté  met  en  mes  yeux  des  larmes. 
Morbleu,  je  resterai  le  maître  de  tes  charmes. 
Avant  l'instant  fatal....  Ce  soir...  si  simplement 
Je  tuais  le  marquis. 

LE  COMTE. 

C'est  bien  trouvé  vraiment  : 
La  veille  d'un  combat  tuer  un  gentilhomme  ! 
Et  d'ailleurs,  chevalier,  tout  le  monde  sait  comme 
L'épée  est  mal  venue  auprès  des  gens  de  cœur. 
Quand  elle  veut  payer  les  dettes  du  joueur. 

LE  CmSVAUER. 

Je  n'ai  plus  à  présent  qu'une  seule  pensée. 
C'est  de  mettre  à  néant  ma  promesse  insensée. 

CÉLÉNIE. 

Tiens,  chevalier,  je  crois  à  l'inspiration , 
Je  suis  artiste,  eh  bien...  j'ai  trouvé  la  façon. 
Le  ciel  en  soit  loué,  de  confondre  Aiguefme. 
Rassure  les  esprits,  quitte  ta  sombre  mine, 
Et  fais  trêve,  surtout  aux  projets  belliqueux. 
Mieux  que  toi  je  saurai  vaincre  un  présomptueux. 
Je  m'engage  ce  soir,  ici  dans  ce  lieu  même 
Où  le  marquis  te  veut  voler  celle  qui  t'aime, 
A  manger  avec  toi  ce  qu'il  croit  son  repas. 
Dans  une  heure  d'ici,  messieurs,  portez  vos  pas 
Vers  cette  lente;  et  vous  verrez  si,  quand  je  jure. 
De  tenir  mes  serments,  je  ne  suis  pas  bien  sûre. 

LE  CHEVAUER. 

Ilélas!  mon  pauvre  amour,  je  te  crois,  mais  j'ai  peur. 

CÉLÉNIE. 

Ami,  je  sens  en  moi  tout  ce  qui  rend  vainqueur; 
J'ai  pour  m'aiguillonner  une  double  vengeance. 
Dans  mon  amour  et  dans  mon  orgueil  on  m'offense  ; 
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Un  fat,  par  un  frivole  et  sot  entêtement. 
En  son  premier  essor  veut  frapper  mon  talent. 
Rien  ne  m'irrite  plus  que  ces  gens  sans  cervelle 
Qui  d'un  lourd  quolibet  souvent  cassent  une  aile 
Au  génie,  à  cette  heure  où  pauvre  oiseau  naissant. 
Il  tremble  encor  devant  la  fronde  d  un  enfant. 

LE  CHEVALIER. 

Ma  belle,  à  tes  desseins  que  le  ciel  s'intéresse  I 

CÉLËNIE. 

Ce  n'est  pas  seulement  n  sauver  ta  maltresse 

Que  je  veux  parvenir  ;  de  l'amour  indigent 

Fi  I  je  prétends  aussi  te  rendre  ton  argent. 

Quand  le  marquis  s'en  va  rentrer  la  tôte  pleine 

D'espérance  et  de  joie,  enivré  de  sa  veine, 

Engage  contre  lui  ce  pari  qu'il  tiendra. 

Sans  doute,  en  se  moquant  :  dis-lui  qu'on  le  verra, 

Avant  peu,  rendre  hommage  au  jeu  de  Célénie , 

Bien  sûr  il  s'écrira  :  qu'il  parirait  sa  vie 

Que  ce  ne  sera  point.  —  Dis-lui  tout  simplement  : 

—  Quand  ce  sera,  rends-moi  ce  que  m'a  pris  d'argent 

Ta  fortune,  en  luttant  au  jeu  contre  la  mienne. 

LE  CHEVALIER. 

Oh  !  certes  le  marquis  dira  :  <  Qu'à  ça  ne  tienne.  » 
Mais  je  ne  comprends  pas... 

CÉLÉNIE. 

Tu  comprendras  plus  tard. 
Espère  en  mon  amour,  moi,  j'espère  en  mon  art. 
Adieu  ;  pour  vaincre,  ici,  je  reviens  tout  à  l'heure. 


SCÈNE  IV 
LE  CHEVALIER,  LE  COMTE,  LE  BARON 

LE  CHEVALIER. 

Ma  foi,  si  je  comprends  ses  projets,  que  je  meure. 

LE  BARON. 

Ce  que  l'on  comprend  bien,  c'est  que  jamais  amant, 
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Mon  cher,  n'a  possédé  trésor  plus  ravissant 
D'esprit  et  de  beauté  que  cette  Célénie. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  mon  gai,  mon  charmant,  mon  bon  petit  génie  ; 

Seule  de  mon  destin  elle  adoucit  la  loi, 

Et  tient  tête  aux  démons  acharnés  après  moi. 

Le  sort  toujours,  pour  moi,  si  loup-garou,  vampire, 

Moine  bourru,  pour  elle  a  son  plus  doux  sourire; 

Les  dieux  craindraient,  je  crois,  de  la  faire  pleurer. 

Si  du  plus  noir  guignon  quelqu'un  peut  me  tirer. 

C'est  elle  I 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  entre  D'AIGUEFINE 

LE  MARQUIS. 

Et  VOUS  voilà  tous  à  causer  encore. 
Parbleu,  vous  resteriez  ici  jusqu'à  l'aurore, 
Toi  surtout  qu'à  ton  sort  je  crois  fort  mal  soumis. 
Mais  ce  n'est  pas  mon  compte  ;  il  est  pour  les  amis 
Une  heure  qui  n'est  point,  messieurs,  l'heure  présente. 
Tu  sais,  Lorris,  ce  qui  doit  venir  sous  ma  tente. 

le   chevalier,  haat. 

A  mes  engagements  je  saurai  faire  honneur 

Bas. 

Que  je  lui  chercherais  querelle  de  bon  cœur  ! 

le  comte. 
Nous  te  laissons,  mortel,  au  sort  couleur  de  rose  ! 
Mais  dis-nous,  avez-vous  arrêté  quelque  chose 
Pour  le  théâtre  ? 

le  marquis. 
Non,  rien  du  tout,  ma  foi. 
A  propos,  chevalier,  quelqu'un  a  <5omme  toi 
Parlé  de  Célénie  avec  grande  indulgence; 
Mais  j'ai  dit  nettement,  moi,  tout  ce  que  je  pense 
Sur  ce  pauvre  talent. 

le  chevauer. 

Sur  ce  pauvre  talent  I 
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Le  pauvre  c'est,  marquis,  pour  moi  ton  jugement  ; 
C'est  un  pauvre  réduit,  vrai  dieu,  que  ta  cervelle. 

LE  MARQUIS. 

Eh  I  chevalier,  eh  I  mais,  tu  me  cherches  querelle. 

N'est-ce  pas?  ce  sont  là  des  façons,  palsembleu, 

Commodes  pour  sortir  des  embarras  du  jeu. 

ic  me  battrai,  s'il  faut  se  battre  pour  te  plaire: 

Mais  avant,  promets-moi  de  dire  à  ta  colère 

Ce  que  disait  à  l'onde  hostile  à  son  amour 

Léandre  :  <  Ne  me  noie,  ô  mer  !  qu'à  mon  retour  t  » 

LE  COMTE,  à  part  au  chevalier. 

Au  lieu  de  te  lancer  dans  la  plus  sotte  affaire. 
Fais  donc  tout  simplement  ce  qu'on  t'a  dit  de  faire* 
Ce  pari...  tiens,  pour  toi  je  m'en  vais  l'engager, 

Haut. 

Lorris,  ne  songe  pas,  mon  cher,  à  t'outrager. 
Ses  discours  ont  le  ton  de  la  plaisanterie. 
Tout  à  rheure,  du  reste,  il  disait  :  a  je  parie 
Que  notre  cher  marquis,  auquel  les  bons  retours 
Sont  familiers,  sera  dans  trois  ou  quatre  jours 
Le  premier  à  vanter  le  jeu  de  Cclénie.  » 

LE  MARQUIS. 

Par  exemple,  c'est  là,  morbleu,  ce  que  je  nie  I 

Je  ne  sais  pas  où  diable  on  a  pris  mes  retours 

Bons  ou  mauvais.  Je  sais  que  je  soutiens  toujours 

Ce  qu'une  fois  j'ai  dit.  Je  parlrais  mon  âme, 

Et,  qui  mieux  est,  mon  corps,  que  j'aurai  sur  la  dame 

Dont  il  est  question,  mon  avis  de  ce  soir 

Dans  un  mois,  dans  un  an,  dans  dix... 

LE  COMTE. 

C'est  à  savoir. 

LE  MARQUIS. 

C'est  tout  su. 

LE  COMTE. 

Quelqu'un  croit  le  propos  téméraire. 
N'est-ce  pas,  chevalier  ? 

Le  chevalier  fait  signe  que  oui. 
LE  MARQUIS. 

Morbleu,  c'est  à  me  faire 
Devenir  enragé  !  que  si  je  me  dédis..- 


i^ 


LEo:vrr 
Ehbî»! 

L£  xx»:cs. 

Eh  bîea  !  Bi  fx  !  je  prétends  que  Lorris 

L£  o:«T- 
Oontre  toi  D'^iit  perda  jainais  uije  pcsttke  ? 

Oui,  j'y  cooâeDs,  c'est  dit  :  j'eo  d«Diiiie  ma  parole  : 
Le  jour  où  moo  aris  sera  changé,  j'eoteod 
Que  Lorris  ait  rêvé  qu'il  perdait  son  argent. 

LE  Cl^MTEL 

La  gageure  à  préseot,  marquis,  est  dûment  faite. 

LE  MAfrjns. 
Cette  gageure-là  n'a  rien  qui  m'in<quiète. 
J'en  suis  honteux  vraiment,  mais  changeons  de  discours, 
Chevalier... 

LE  CHEVALIER. 

Je  comprends... 

LE  033fTE. 

Bonne  chance  en  aipour. 

An  chefilier. 

Marquis,  nous  te  quittons...  Va,  sois  sans  peur,  j'espère 
Que  Célénie  aura  les  honneurs  de  la  guerre. 


SCÈNE  VI 

LE  MARQUIS>  seul 

En  celle  vie  il  esl,  ma  Toi,  d'heureux  instants 
Pour  les  gens  comme  nous;  car  jamais  dôs  croquants 
N'onl  senti  ce  qui  met  Tivresse  dans  nos  têtes, 
Le  plaisir  du  danger  à  Thorizon  des  fêles. 
Celle  nuit,  c'est  pour  moi  l'amusemenl,  demain 
Ce  que  j'aime  encor  mieux  :  l'inconnu,  Tinçertain  : 
L'inconnu  !  Mais  ce  l'est  fort  aussi  que  cette  belle. 
Que  j'attends  à  présent.  Là,  comment  sera-elle? 
Brune  ou  blonde  ?  le  nez  de  Roxelane,  ou  bien 
Un  profil  d'Aspasie?  un  langoureux  maintien, 
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Ou  quelque  air  éveillé  d'une  grâce  insolente? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  piquant  que  mon  attente. 

D'ordinaire  un  amant  sait  à  quoi  s'en  tenir 

Sur  celle  qu'il  attend.  C'est  un  double  plaisir 

D'avoir  un  rendez-vous  et  d'ignorer  la  dame 

Pour  qui  notre  cœur  doit  se  mettre  en  frais  de  flamme. 

Entrent  deux  laquais  portant  des  plats  soas  des  cloches  d'argent. 

Allons  I  le  chevalier  tient  son  engagement. 
Voici  le  souper  ;  —  c'est  un  bon  commencement. 

Appelant. 

Jasmin  !  aide  ces  gens  à  préparer  ma  table. 
Mais  ce  vin-là  m'a  l'air  tout  à  fait  respectable. 
Si  j'en  juge  au  cachet. 

UN  DES  VALETS. 

Monsieur,  il  a  cent  ans. 

LE  MARQUIS. 

Les  hommes.  Dieu  merci,  ne  vont  pas  si  longtemps  ; 

Moi,  j'aurai  vingt-six  ans  demain,  jour  de  bataille. 

Pour  vivre  et  pour  mourir  bel  âgel...  La  volaille 

Que  tu  portes  là,  drôle,  est  d'agréable  odeur  ; 

Rien  ne  dispose  mieux  aux  tendresses  de  cœur 

Qu'un  bon  souper.  —  Aussi,  moi,  je  me  sens  dans  Tàme 

De  quoi  me  faire  aimer,  adorer  d'une  femme. 

Que  demain  je  meure,  et  ma  belle  de  ce  soir 

Aura,  j'en  suis  certain,  un  affreux  désespoir. 

Tout  un  grand  jour  peut-être,  au  moins  une  grande  heure. 

Mort,  je  serai,  je  crois,  flatté  que  l'on  me  pleure, 

Qu'on  me  pleure  surtout  avec  ces  yeux  charmants 

Dont  les  pleurs  pour  un  mort  dépitent  maints  vivants... 

Mais  elle  vient  bien  tard,  ma  blonde  ou  bien  ma  brune... 

La  voilà  !  —  J'entre  en  plein  dans  ma  bonne  fortune. 


SCÈNE  VII 

CËLÉNIE  ENTRANT  EN  COSTUME  DE  PAYSANNE 
LE  MARQUIS,  à  paru 

Eh  I  le  costume  étrange i...  Ah  i  j'y  suis.  Sûrement 
On  aura  revêtu  quelque  déguisement. 
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C'est  qu'en  cet  équipage  elle  est  vraiment  charmante  ! 
Elle  a  mis  dans  ses  traits  une  candeur  piquante  ; 
La  belle  entend^  je  crois,  savamment  le  plaisir. 

Haut. 

Cet  habit  est  galant  et  vous  sied  à  ravir, 
Madame ,  votre  idée  est  tout  à  fait  coquette... 

GËLËNIE. 

Monsieur,  c'est  mon  habit  de  dimanche  et  de  fête. 
Et  je  n'ai  pas  eu  d'autre  idée  en  le  mettant 
Que  de  mettre  un  costume  honnête... 

LE  MARQUIS. 

Eht  ehl  charmant  I 
Vous  avez  dit  ces  mots  d'une  voix  de  rosière. 
D'un  ton  ému,  timide  et,  ma  foi,  presque  austère. 
Charmant I  charmant!  charmant  I  oui,  charmant  mille  fois! 

CÉLÉNIE. 

Je  vous  parle,  monsieur,  simplement  de  la  voix 
Dont  je  parle  toujours,  dont  je  dis  à  ma  mère  : 
Bonjour  i  et  dont  je  fais  chaque  soir  ma  prière. 

LE  MARQUIS,  dclatant  de  rire. 

Ah  !  ah  I  ah  I  ah  !  ah  !  ah  t  de  plus  en  plus  charmant  ! 
C'est  exquis,  c'est  parfait  de  naturel  !  Vraiment 
On  vous  demanderait  quel  est  votre  village. 

CÉLÉNIE. 

Monsieur,  je  ne  comprends  rien  à  votre  langage. 
Mais  vous  riez,  je  vois,  des  façons  de  chez  nous  ; 
C'est  mal  ;  moi,  je  cherchais  de  l'indulgence  en  vous. 

LE  MARQUIS. 

De  l'indulgence,  ah  !  c'est  une  coquetterie 
Que  ce  mot-là  !  Mais  trêve  à  la  plaisanterie. 
Nous  avons  ri... 

CÉLÉNIE. 

Monsieur,  vous  avez  ri,  mais  moi 
Je  n'ai  point  ri  du  tout,  bien  loin  de  là. 

LE  MARQUIS. 

Ma  foi, 
C'est  prolonger  aussi  par  trop  un  badinage. 

ClÉLÉNIE. 

Moi,  badiner  I  mon  Dieu,  qu'ai-jedans  le  visage 
Pour  que  vous  me  traitiez  ainsi,  monsieur? 
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LE  MARQUIS,  à  part. 

Vraiment 
C'est  qu'il  ne  fut  jamais  un  air  plus  innocent. 

Haut. 

Voyons  :  à  quelque  erreur  nous  pouvons  être  en  proie, 
L'un  ou  l'autre.  —  Est-ce  bien  Lorris  qui  vous  envoie  ? 

CËLÉNIE. 

Oui,  monsieur. 

LE  MARQUIS. 

Eh  1  la  belle,  à  l'ingénuité 
Adieu  donc,  s'il  vous  plaît;  appelons  la  gaité 
Et  l'amour  :  en  ces  lieux  le  plaisir  vous  amène. 

CËLÉNIE. 

Le  plaisir?  Oh!  non  point,  monsieur^  dites  la  peine. 

LE  piilRQUIS. 

La  peine?  Eh  I  mais  le  mot  n'est  pas  fort  obligeant. 
De  souper  avec  moi,  c'est  donc  bien  afdigeant  ? 

CÉLÉNIE. 

Moi,  souper  avec  vous  t... 

LE  MARQUIS. 

Ouiy  sans  doute,  et  j'espère 
Qu'à  la  fin  du  souper,  les  clochers  de  Gythère 
Nous  apparaîtront,  car  on  voyage  en  soupant. 

CÉLÉNIE. 

Moi,  souper  avec  vous  I 

LE  MARQUIS. 

Ah  cà!  suis-je  effrayant? 
Aurais-je  par  hasard  quelque  loupe  au  visage  ? 

CÉLÉNIE. 

Non,  monsieur;  mais  je  n'ai  point  quitté  mon  village 
Pour  m*en  venir  souper  avec  des  jeunes  gens  I 

LE  MARQUIS. 

Allons  t  nous  retombons  dans  les  airs  innocents  I 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  Lorris  vous  adresse 
A  moi? 

CÉLÉNIE. 

Sans  doute. 

LE  MARQUIS. 

A  moi  qui  gagnai  sa  maltresse 
Tout  à  l'heure  aux  dés. 
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CÉLâNIE. 

Ah  !  je  comprends  tout,  grand  Dieu  ! 
Sa  maîtresse  I...  mais  c'est  un  effroyable  jeu  I 
Sa  maîtresse  !...  ah!  faut-il  que  tant  de  perfidie... 

LE  MARQUIS. 

Certes,  cela  n'est  pas  un  ton  de  comédie. 
Je  m'y  connais.  Lorris  m'a  joué  quelque  tour 
Que  je  ne  comprends  pas!  —  Ma  belle,  si  l'amour 
Tel  que  nous  le  menons  vous  est  chose  inconnue. 
Comment,  diable!  en  ces  lieux  êtes-vous  donc  venue? 
Comment  vous  vois-jc  ici?  Les  camps  sont  fort  malsains 
Pour  l'innocence  ;  on  y  rencontre  peu  de  saints. 

CÉLÉNIE. 

Comment  je  suis  ici  ?  Je  m'en  vais  vous  l'apprendre 

En  quelques  mots,  monsieur,  si  vous  voulez  m'entendre  : 

Je  suis  née  à  Lorris;  mon  père  était  fermier 

Du  marquis  de  Lorris,  père  du  chevaHer. 

Je  fus  la  sœur  de  lait  de  ce  seigneur  sans  âme 

Qui,  celte  nuit...  Ma  mère,  ô  bonne  et  sainte  femme  f 

Ignore  à  tout  jamais  le  trait  cruel  et  bas 

De  celui  dont  ta  main  guida  les  premiers  pas  ! 

Mais  que  disais-je?...  Ah!  quand  j'étais  petite  fille. 

J'étais  dans  le  château  comme  dans  ma  famille. 

La  marquise  souvent  dans  ses  bras  me  prenait. 

Et  presque  tous  les  jours  elle  me  retenait 

A  ses  repas...  Ainsi  bien  souvent  notre  enfance 

Se  passe  dans  le  luxe  ;  on  caresse  aux  châteaux 

Et  les  enfants  du  pauvre  et  ceux  des  animaux  ; 

Mais,  dès  que  l'âge  en  eux  accuse  bien  leur  race, 

Le  mépris  du  salon  également  les  chasse. 

Quand  la  marquise  est  morto,  il  est  de  ça  trois  ans 

Tantôt,  — j'étais  déjà  grande,  —  depuis  longtemps 

On  ne  m'appelait  plus  au  château:  mais  ma  mère, 

Dont  le  bon  cœur  ne  voit  que  bonté  sur  la  terre, 

A  cru  tout  récemment  qu'un  Lorris  trouverait 

Du  plaisir  à  pouvoir  servir  sa  sœur  de  lait. 

Notre  unique  soutien  en  ce  monde,  mon  père. 

Ne  pourra  plus  jamais  sortir  de  sa  chaumière  : 

Il  est  perclus.  Celui  qui  peut  seul  à  présent 

Nous  faire  vivre,  c'est  mon  oncle  le  sergent. 
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Brave  soldat  qui  sert  au  régiment  du  Maine, 

Dans  ce  camp-ci.  Ma  mère  a  dit  :  c  Je  suis  certaine 

Que  si  du  chevalier  il  était  protégée 

Ton  oncle,  mon  enfant,  obtiendrait  son  congé.  » 

Une  pensée  alors  est  entrée  dans  mon  âme, 

Qu'elle  a  soudain  bénie,  elle,  la  pauvre  femme  t 

J'ai  formé  le  dessein,  qui  m'amène  aujourd'hui. 

De  m'en  aller  à  pied,  seule,  sans  autre  appui 

Que  mon  ange  gardien,  implorer  l'assistance 

De  celui  qui  sourit,  enfant,  à  mon  enfance. 

Le  chevalier  m'avait  traitée,  hier,  en  sœur; 

Je  me  disais  tout  bas  :  c'est  sans  doute  un  bon  cœur  ; 

Je  fus  guidée  au  camp  par  une  bonne  étoile. 

Quand,  cette  nuit,  j'ai  vu  se  déchirer  le  voile 

Sous  lequel  se  cachait  un  être  malfaisant. 

Il  m'envoyait  vers  vous  tout  à  l'heure  en  disant  : 

c  Ya  trouver,  mon  enfant,  le  marquis  d'Aiguefine; 

U  est  affable,  doux,  bon,  et  je  n'imagine 

Personne  ici  qui  soit  d'un  plus  utile  appui. 

Carie  maréchal  l'aime  et  ne  fait  rien  sans  lui.  » 

Là-dessus,  moi,  je  pars  et  viens  en  votre  tente. 

Où  j'apprends  qu'on  riait  de  mon  âme  innocente. 

Qu'on  se  faisait  un  jeu  de  ma  pauvre  candeur. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

La  colère  lui  sied...  Mais  l'histoire  du  diable! 
C'est  complet...  père  infirme  autant  que  respectable. 
Digne  mère,  oncle  honnête  :  il  ne  lui  manque  rien. 
Voilà,  pour  un  souper,  qui  commence  assez  bien  ! 
Combien  j'aimerais  mieux,  morbleu  !  qu'elle  eût  pour  mère 
Une  duègne  obligeante,  et  pour  oncle  et  pour  père 
Deux  sacripants  tenant  le  vin  seul  pour  sacré  ! 
C'est  que,  pour  l'émouvoir,  il  faut,  bon  gré  mal  gré. 

Haut  à  Gélénie. 

Sembler  ému  moi-même.  —  Autant  et  plus  peut-être 
Que  vous,  je  tiens  Lorris,  ma  belle,  un  passé  maître 
En  fourbe  et  trahison  ;  c'est  l'esprit  le  plus  noir... 
Mais  n'aurait-il  pas  fait  le  bien  sans  le  vouloir? 
Voyons  :  je  me  sens  pris  de  tendresse  infinie 
Pour  vous...  Si  vous  vouliez  parfumer  une  vie. 
Qui  peut-être  n'a  plus  qu'à  compter  peu  d'instants. 
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D'un  amour  pur  et  frais,  sentant  Todeur  des  champs. 
Demain  je  souperai  peut-être  avec  le  diable  !. 
Si  l'ange,  cette  nuit,  s'asseyait  à  ma  table  ? 
Donnez,  l'aumône  fait  du  plaisir  au  Seigneur. 

CÉLÉNIE. 

Non  point  celle,  monsieur,  dont  s'appauvrit  l'honneur. 
Point  d'amour  i  mais  rendez  à  ma  mère  son  frère. 
Et  vous  serez  toujours  nommé  dans  ma  prière. 

LE  MARQUIS. 

Le  combat  de  demain  est  le  dernier  combat 
Où  votre  oncle  fera  le  métier  de  soldat. 
Je  le  jure... 

GËLËNIE. 

Aht  monsieur,  soyez  sûr  que  mon  âme... 

LE  MARQUIS. 

Prière,  âme,  ce  sont  sur  des  lèvres  de  femme 

Des  mots  doux  et  charmants,  mon  Dieu,  je  le  sais  bien  ; 

Mais  il  en  est,  je  suis  peut-être  un  peu  païen. 

Que  j'aimerais  bien  mieux  [à  vous  entendre  dire. 

CÉLÉNIE. 

J'écoute  mon  cœur  et  vous  dis  ce  qu'il  m'inspire. 

LE  MARQUIS. 

Ah  !  vous  êtes  cruelle  à  qui  vous  veut  du  bien  t 

CÉLÉNIE. 

Moi  cruelle!  ô  non  pas!  mais  je  sens  là  que  rien. 
Voyez -vous,  le  bienfait  ni  la  reconnaissance 
Ne  pourraient  m'arracher  mon  trésor  d'innocence. 
Tenez,  je  vous  en  prie,  abrégeons  ce  débat; 
La  pudeur  souffre  alors  qu'on  la  force  au  combat. 
Adieu...  vous  m'avez  fait  un  serment  tout  à  l'heure 
Auquel  je  crois  :  bientôt  une  pauvre  demeure 
Ueverra,  grâce  à  vous,  un  hôte  désiré  ; 
Votre  nom  sous  ce  toit,  alors,  sera  sacré  ; 
Au  fond  de  notre  cœur  régnera  votre  image; 
Et  je  vous  le  dis,  moi,  sans  changer  de  visage. 
Sûr  que  Dieu  permet  ce  mot  à  ma  pudeur. 
Le  cœur  qu'elle  empHra  le  plus  sera  mon  cœur. 

LE  MARQUIS,  à  part. 

C'est  joli,  mais  c'est  creux,  tout  cela  ne  m'enchante 
Que  fort  peu. 


LA  COMÉDIE  A  LA  GUERRE  297 

CÉLÉNIE. 

Maintenant  je  m'en  vais,  confiante. 
Dans  le  ciel  qui  m'a  fait  vaincre  la  trahison, 
Reprendre  le  chemin  de  mon  humble  maison. 
Pour  la  dernière  fois  adieu,  mais,  je  l'espère. 
Nous  nous  réunirons  là-haut... 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Et  sur  la  terre 
Nous  ne  souperons  pas  ce  soir  en  attendant. 
J'ai  pourtant  de  souper  un  appétit  ardent. 
Revenons  à  l'assaut  contre  ce  cœur  rebelle. 

Haut. 

Pour  vous  remettre  en  route  il  est  bien  tard,  ma  belle, 
Vous  me  direz  peut-être  :  «  Un  ange  me  conduit.  » 
Soit;  mais  pour  s'en  aller  sur  les  chemins  la  nuit^ 
Un  ange  ce  n'est  pas  escorte  sullisante 
A  fille  comme  vous,  croyez-moi,  ma  charmante. 

CÉLÉNIE. 

Que  voulez-vous,  monsieur,  il  faut  que  maintenant 

Je  parte;  je  n'ai  pas  un  asile  en  ce  camp  ; 

Mon  oncle  est  un  soldat  qui  couche  sur  la  terre. 

Quant  à  l'homme  chez  qui  je  croyais  voir  un  frère. 

Dont  pour  moi  la  demeure  était  un  lieu  sacré, 

Vous  savez  près  de  lui  si  je  retournerai... 

Je  pars... 

LE  MARQUIS. 

Oh  !  non,  restez,  moi  je  vous  en  supplie. 
Je  vous  offre  mon  toit... 

CÉLÉNIE. 

Votre  offre  m'humilie 
Et  m'étonne,  monsieur  ;  après  notre  entretien. 
Je  croyais... 

LE  MARQUIS. 

Mais  ce  toit  je  vous  l'offre  en  tout  bien 
Tout  honneur;  moi,  pour  vous,  je  veux  être  ce  frère 

A  part. 

Qu'un  infâme  n'est  plus.  Je  saurai  bien,  j'espère, 
A  la  fin  du  festin  me  défraterniser. 

CÉLÉNIE. 

Ah  !  tenez,  je  le  sais,  c'est  mal  à  moi  d'oser. 
Monsieur,  vous  proposer  une  pareille  chose; 
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Vous  avez  Fair  si  franc  et  si  bon  que  je  l'ose, 
Cette  nuit,  je  le  sens,  il  me  semblerait  doux 
D'avoir  un  gîte;  mais  je  ne  puis  avec  vous 
Rester  ici...  peut-être  il  vous  serait  facile 
A  vous,  chez  un  ami  de  trouver  un  asile, 
Alors  moi  je  pourrais... 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Ah  !  morbleu  I  je  comprend  ; 
Peste!  c'est  bien  trouvé,  le  bel  arrangement  ! 

Haut. 

Que  lui  dire!  Ah  I  voici.  Cela  me  désespère 
De  vous  faire  un  refus,  mais  un  ordre  sévère 
Du  maréchal  s'oppose  à  ce  que,  dans  la  nuit, 
On  puisse  aller  coucher  sous  la  tente  d'autrui  ; 
Il  faudrait,  pour  complaire  à  votre  humeur  austère, 
Que  j'allasse  dehors  me  coucher  sur  la  terre. 

CÉLËNIE. 

Alors,  monsieur,  je  pars... 

LE  MARQUIS. 

Oh!  non  point... 

CËLÉNIE. 

J'aurai  peur 
Sur  les  chemins,  soit,  mais  au  moins  dans  mon  honneur 
Je  ne  souffrirai  pas... 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Va,  je  le  donne  au  diable, 

Haut. 

Ton  honneur...  Ah  !  restez. 

CÉLÉNIE. 

Non,  c'est  impraticable 
Pour  vous  d'aller  passer  une  nuit  sous  le  ciel. 

LE  MAKQUIS. 
A  part. 

Si  fait...  cela  se  peut...  Ohl  l'embarras  cruel  ! 

Maintenant  j  en  suis  sûr,  tandis  que  sous  ma  tente 

Seront  et  bon  souper  et  fille  séduisante, 

Moi  je  serai  forcé  de  m'en  aller,  l'enfer 

Au  fond  du  cœur,  coucher  sur  le  sol  en  plein  air. 

CÉLÉNIE. 

Allons,  monsieur,  adieu. 
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LE  MARQUIS. 

Non  pas,  restez,  de  grâce  ! 

CÉLÉNIE. 

Mon,  je  ne  le  puis  pas. 

LE  MARQUIS. 

II  faut  donc  que  je  fasse 
Le  métier  de  soldat,  eh  bien  !  je  le  ferai. 
Cette  nuit  en  plein  air,  c'est  dit,  je  coucherai. 

CÉLÉNIE. 

J'accepte,  car  j'ai  peur...  mais  je  vous  remercie. 
Qu'entre  toutes  vos  nuits,  cette  nuit  soit  bénie  ! 
Tous  saurez  la  douceur  d'une  bonne  action. 

LE  MARQUIS,  à  pari. 

Toiià  donc  mon  souper  qui  se  tourne  en  sermon  ! 
Enfin,  j'aurai  connu  la  vertu,  connaissance 
Pour  laquelle  j'avais  beaucoup  de  répugnance. 
C'est  vraiment  dépitant  de  quitter  ce  morceau 

Haut. 

Si  friand...  Diable,  il  faut  emporter  mon  manteau, 
Car  l'air  est  vif,  je  crois...  ici  sous  cette  tente 
J'aurais  été  si  bien!... 

CÉLÉNIE. 

Allez,  l'heure  présente, 
Oui  vous  parait  cruelle,  un  jour  sera  pour  vous 
Xntre  tous  vos  moments  le  moment  le  plus  doux. 

LE  MARQUIS. 

Tous  avez  ce  qu'il  faut  pour  rendre  un  cœur  crédule, 
IMais  c'est  bien  diilicile  à  dorer  la  pilule 
^ue  j'avale  à  présent.  Enfin...  adieu. 


Il  sort. 


CÉLÉNIE. 

Merci, 
lion  bon  destin.  Tout  a  donc  réussi, 
€omme  je  l'espérais  ;  je  reste,  à  l'heure  dite, 
Haltresse  du  souper  et  maîtresse  du  gUe. 
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SCÈNE  IX 
LE  CHEVALIER,  CÉLÉNIE 

LE  CHEVAUEK. 

Eh  bien  ?  les  dieux  ont  donc  cessé  de  me  frapper  ? 

CÉLÉNIE. 

Oui,  je  suis  à  toi  seul.  A  nous  deux  ton  souper. 
Pour  ne  pas  alarmer  une  pudeur  farouche, 
Le  marquis  a  dehors  été  chercher  sa  couche. 
Il  repose  en  plein  air  ! 

LE  CHEVALIER. 

Qu'il  essaie,  à  présent, 
Mon  lutin  adoré,  de  nier  ton  talent  ? 
Mais  ce  sont  là,  sais-tu,  d'incroyables  merveilles. 

CÉLÉNIE. 

Il  faut  à  les  fêter  convier  ces  bouteilles. 
Buvons  à  la  santé  de  ce  pauvre  marquis. 

Ils  se  mettent  à  table. 
LE  CHEVALIER. 

Le  Champagne  est  un  vin  qui  plaît  aux  cœurs  épris. 
A  ta  santé,  marquis  ! 

CÉLÉNIE. 

Nos  deux  voix  dans  ta  tente 
L'ont  sans  doute  éveillé  sur  sa  couche  innocente  ; 
Il  va  nous  arriver  furieux  et  transi. 


SCÈNE  X 
LE  MARQUIS  entrant  suivi  du  BARON  et  du  COMTE 

LE  COMTE,  aa  marquis. 

Eh  t  De  grâce,  marquis,  explique  nous  ceci  : 
Lorsque  nous  te  pensions  embarqué  pour  Cythère, 
Nous  te  trouvons  tout  seul  et  couché  sur  la  terre. 

LE  MARQUIS. 

Je  grelotte...  Morbleu ,  la  vertu,  que  c'est  froid  ! 

Il  voit  le  chevalier  à  table  en  lace  de  Cclénie. 


LA  COMÉDIE  A  LA  (UJERRE  SOI 


Ah  I  cet  étrange  bruit  partait  bien  de  chez  moi. 
<}uel  tableau  !...  C'est  ainsi  que  l'on  dort  dans  mon  gîte. 

LE  COMTE. 

His  bien  vite^  marquis,  ris  bien  vite,  bien  vite. 
Si  tu  ne  veux  pas  être  un  éternel  plastron, 
Allons,  ris,  mais  ris  donc... 

LE  MARQUIS. 

U  a  morbleu  raison, 
Chevalier,  ta  maîtresse  a  gagné  la  partie, 
ïeut-on  savoir  son  nom  ? 

LE  CHEVALIER. 

Oui,  certes. 

GÉLËNIE,  s'approchant. 

Gélénie 
Pour  vous  servir,  monsieur. 

LE  MARQUIS. 

Alors  gagné  deux  fois. 
Tout  ce  que  je  t'ai  pris,  Lorris,  je  te  le  dois. 
Cor  je  suis  le  premier,  et  mon  honneur  l'exige, 
A  trouver  votre  jeu,  Célénie,  un  prodige. 
"Vous  serez  ingénue  au  théâtre  du  camp. 

LE  ClIEVAUER. 

"Voilà,  dans  le  malheur,  marquis,  se  montrer  grand. 

CÉLÉNIE. 

ATous  êtes  beau  joueur. 

LE  MARQUIS. 

Je  m'en  flatte,  madame, 
^lais  je  sens  que  je  vais  toujours  au  fond  de  Tàme 
C^arder  à  la  vertu  certain  ressentiment. 

CÉLÉNIE. 

^on  point,  vous  penserez  à  la  vertu  gaîment, 
Cîar  enfin,  c'est  galment  que  vous  prenez  la  chose. 

LE  MARQUIS. 

Ca  veille  d'un  combat  nous  voyons  tout  en  rose. 

PAUL  DE  MOLÈNES. 


ORATEURS    ET    HISTORIENS 


FIGURES  —   PROFILS  —  SILHOUETTES 


LES  DERNIERS  LIVRES 


DE  MM.  GUIZOT,  THIERS,  Q.UINET 


L 


En  France  les  orateurs  ont  apparu  avant  les  historiens.  L'élo- 
quence française  date  de  la  révolution  Trançaise  :  si  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur,  la  grande  éloquence  vient  de  la  liberté.  Mirabeau 
est  le  plus  grand  orateur  et  le  plus  grand  historien  français. 

C'est  par  l'éloquence  et  le  style  de  Mirabeau  que  s'est  faite  la  révo- 
lution. C'est  par  son  journal  qu'a  été  écrite  l'histoire  de  la  révolution. 
Tous  nous  historiens  ont  puisé  à  belles  mains  dans  les  Lettres  et  le 
Courrier  de  Mirabeau.  Et  Mirabeau  est  aussi  généreux  que  le  génie, 
aussi  inépuisable  que  la  révolution.  Nos  orateurs  qui  s'inspirent  du 
Démosthènes  français  mâchent  les  cailloux  du  génie;  ils  s'essaient 
chez  le  titan  de  la  Constituante  à  dompter  le  bruit  des  tempêtes,  et  à 
dire  à  leur  murmurante  éloquence  :  Tu  iras  plus  loin  1 

L'éloquence  religieuse  avait  eu  Bossuet,  qui  a  fixé  l'oraison  fu- 
nèbre comme  Racine  a  fixé  la  tragédie;  Massillon,  qui  a  fixé  le  Petit 
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'finie  comme  Quinault  le  grand  opéra  ;  Bourdaloue,  dont  la  phrase 
une  procession;  Fiéchier,  dont  le  mot  est  une  antithèse, 
/éloquence  civile,  qui  n'est  souvent  que  l'éloquence  du  palais,  rap- 
le  Patru,  Gerbier,  Target,  une  quantité  d'hommes  habiles,  une 
me  échelle  de  polémistes,  une  respectable  tribu  d'avocats.  Ils  ont 
I  la  plaidoirie  jurisprudente,  comme  Pascal  a  fixé  la  lettre  pro- 
ciale. 

Snfin  Mirabeau  vint,  qui  ne  fut  point  sermonneur,  qui  ne  fut  point 
cat,  fut  orateur;  qui  ne  convertit  point,  magnétisa;  qui  ne  plaida 
nt,  foudroya.  Gomme  Hérodote  est  le  père  de  l'histoire,  Mirabeau 

le  père  et  le  géant  de  l'éloquence,  sans  s'occuper  si  son  sublime 
it  celui  de  Longin,  ses  humanités  celles  de  Quintilien,  sa  poé- 
le  celle  d'Âristote.  Sa  poésie,  c'était  la  révolution;  ses  humanités, 
tait  l'humanité;  son  sublime,  c'était  d'abaisser  l'orgueil  de  la 
ir  de  Versailles,  comme  l'art  de  Richelieu  fut  d'abaisser  la  maison 
iUtricbe. 

St  comme  Homère  est  le  premier  secrétaire  de  l'antiquité,  Mirabeau 
lepremier  historien  de  la  révolution.  La  Gonstituante  vaut  l'Iliade. 
Mirabeau  était  trop  orateur  :  c'est  ce  que  disaient  les  Lally-Tollen- 

et  les  Maury  ;  mais  la  France  !  Ainsi  Verres  et  Catilina  disaient  que 
éron  était  trop  orateur  ;  mais  Ârchias  !  Gatilina  d'ailleurs  était  ora- 
ir;  sa  parole  fut  un  combat  comme  sa  vie;  sa  fin  même  fut  élo- 
Mite:  il  meurt  sur  un  monceau  de  morts.  Est-ce  que  l'histoire 
ura  pas  toujours  de  la  pitié,  faute  d'admiration,  pour  ces  factieux 
i  savent  mourir  comme  Gatilina? 

ttirabeau  était  un  Gatilina  pour  Mounier-Gicéron,  pour  Lally-Tol- 
dal,  pour  Maury,  pour  Lameth,  pour  Barnave  même. 
donoré  de  Mirabeau  était  le  fils  de  l'Ami  des  hommes,  qui  ne  Ait 
Mis  l'ami  de  son  fils.  Il  descendait  de  cet  indomptable  Mirabeau  du 
aps  de  Louis  XIV,  qui  rossait  au  camp  les  inspecteurs  de  Louvois, 
»  lui  les  employés  de  Colbert,  et  osait  en  pleine  cour  narguer  le 
re  La  Ghaise.  Le  Mirabeau  de  89  avait  les  vertus  du  courage, 
nme  il  avait  eu  le  courage  de  ses  vices.  Il  avouait  même  :  c  Oui, 
18  anciennes  erreurs  coûtent  bien  cher  à  la  chose  publique.  » 
Que  nous  importent  ses  excès  ?  Ils  ne  sont  pas  plus  grands  que  les 
omnies  qu'il  a  bues.  Mirabeau  aurait  pu  répondre  le  mot  de  cet 
hénien  à  ce  Spartiate  :  <  Mes  vices  sont  encore  plus  grands  que  vos 
rtus.  >  Ne  dépouillons  pas  Mirabeau  de  sa  chair.  Ses  fautes  viennent 
I  son  père  ;  son  courage  et  son  audace  viennent  de  son  aïeul.  Son 
xûe  est  à  lui. 
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M"»*'  de  Staël,  celte  Ninon  moins  la  beauté,  a  dit  Barère,  ce  Cha- 
teaubriand en  jupons,  a  dit  Louis  XVIII,  M'"^  de  Staël  a  voulu  envelop- 
per Mirabeau  dans  une  expression  antique  :  <  Les  passions  de 
Mirabeau  l'enveloppaient  de  toutes  parts  comme  le  serpent  du 
Laocoon.  » 

Le  patriotisme  de  Mirabeau  enveloppait  ses  passions. 

Du  Jeu-de-Paume  au  Panthéon,  porté,  apporté,  remporté,  voilà 
Mirabeau  :  capitole  ou  gémonies,  il  roule  comme  un  tonnerre.  Il  parle, 
le  sol  tremble.  Il  meurt,  la  France  est  veuve. 

Ce  n'était  pas  trop  d'une  telle  veuve  pour  un  tel  homme. 

C'est  pour  lui  qu'ont  été  instituées  en  France  les  premières  funé' 
railles  pubUques,  ce  funus  collativum  des  Romains. 

Mirabeau  avait  un  frère,  Mirabeau  le  jeune. 

L'un  était  le  tonnerre,  Tautre  était  le  tonneau.  Mirabeau  le  jeune, 
qu'on  appelait  le  tonneau  pour  la  grosseur  de  son  corps,  mérita  de  la 
renommée  pour  la  finesse  de  son  esprit.  Il  eut  une  originale  éloquence 
dans  l'autre  camp  ;  mais  il  ne  fut  jamais  que  le  cadet  de  son  frère. 
Quand  même  Mirabeau-Tonneau  fût  venu  avant  Mirabeau-Tonnerre,  il 
serait  toujours  resté  derrière  lui.  Les  hommes  comme  Mirabeau,  comme 
Maximilicn  Robespierre,  comme  Victor  Hugo,  quelque  âge  et  quelque 
rang  qu'ils  aient,  sont  toujours  les  atnés  de  leur  famille. 

Mirabeau  ejut  ses  victimes,  qui  avaient  voulu  être  ses  rivaux.  Que 
vouliez-vous  qu'ils  fissent  tous  contre  lui  ?  Qu'ils  mourussent. 

Lally-Tollendal  s'arma  le  premier.  Barère  l'a  appelé  le  plus  empha- 
tique et  le  plus  ampoulé  des  orateurs.  Mirabeau  a  dit  :  t  II  sent  là  où  il 
faut  penser.  » 

Mirabeau,  lui,  sentait  et  pensait.  Â  cette  heure  où  les  passions  s'en- 
roulaient autour  de  son  corps  comme  autour  de  Laocoon,  il  disait  au 
froid  Barnave  :  t  Les  rhéteurs  parlent  pour  un  quart  d'heure  ;  les  lé- 
gislateurs parlent  pour  le  temps.  » 

Il  dit  une  autre  fois  à  Barnave  :  t  Barnave,  tu  as  les  yeux  froids  et 
fixes,  il  n'y  a  pas  de  divinité  en  toi.  v 

Alexandre  Lameth  fut  chevalier,  orateur  et  orateur.  Il  a  écrit  une 
histoire  de  l'Assemblée  Constituante,  qui  est  au  prodigieux  journal  de 
Mirabeau  ce  que  fut  son  éloquence  constitutionnelle  à  l'éloquence  popu- 
laire de  Mirabeau. 

Son  frère,  le  comte  Charles  de  Lameth,  parlait  plus  fort  que  lui. 
mais  non  si  bien  ;  c'était  un  porte-voix  dans  les  gros  temps,  ce  n'était 
pas  le  pilote. 

Les  Lameth  conduisaient  dans  l'Assemblée  une  petite  ligue  révolu- 
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lîonnaire  dont  Alexandre  était  le  chef.  C'est  cette  ligue  des  Lameth, 
des  Barnave,  desDuport,  que  Mirabeau  foudroya  par  ce  mot  :  «  Silence 
aux  trente  voix  1  »  Après  la  nïort  de  Mirabeau,  les  trente  tyrans 
d'Athènes  quittèrent  le  Prytanée  pour  le  Pirée,  la  Révolution  pour  le 
roi.  Quelques-uns  moururent  sur  Téchafaud.  Après  leur  fameux  com- 
bat des  Trente,  Barnave  et  Duport  se  firent  dire  comme  à  Beauma- 
noir  :  Bois  ton  sang. 

On  croirait  que  la  Providence  est  faite  de  représailles.  Barnave 
B'était  écrié  à  la  tribune,  après  la  mort  violente  de  Foulon,  de  Delau- 
nay,  de  Berthier,  de  Flesselles  :  t  Ce  sang  est-il  donc  si  pur  ?  » 

Mounier  était  un  royaliste  à  la  manière  anglaise,  comme  Barnave  un 
©rateur  anglais.  Ce  n'était  pas  la  tribune  qu'il  lui  fallait,  c'était  un 
banc.  U  désespéra  des  Parisiens  pour  son  éloqueijce  et  pour  sa  légis- 
lation. Son  éloquence  émigra,  comme  celle  de  Lally-Tollendal,  comme 
celle  de  Bergasse.  L'éloquent  mais  faible  Lally  partit  le  premier,  au 
commencement  de  la  Révolution.  J'ai  vu  la  gravure  de  son  émigration 
d'après  Duplessis-Bertaux  :  elle  porte  la  date  du  8  octobre  1789.  Il 
alla  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  pleurer  la  gloire  du  Sénat  où  trô- 
nait Mirabeau.  Il  évoqua  dans  une  brochure  les  mânes  de  Quintus  Ca- 
pitolinus,  ce  Romain  qui  délivra  sa  patrie  des  armes  étrangères  et  des 
discordes  civiles,  mais  qui  ne  chercha  point  à  soulever  les  tribus  du 
peuple  romain  contre  l'assemblée  des  comices. 

Le  fougueux  Bergasse  prit  son  audace  pour  du  génie.  Il  ne  put  souf- 
frir que  Mirabeau  rejetât  son  plan  de  constitution ,  il  voulut  punir  la 
France  par  son  silence.  U  décria  la  France  par  des  libelles  dans  les  pro- 
vinces ;  il  ne  voulut  pas  Téclairer  par  ses  lumières  à  la  tribune. 
C'étaient  d'ailleurs  des  lumières  de  rose-croix  et  d'illuminé.  Bergasse 
louait  au  petit  Cagliostro  ;  il  s'était  fait  aussi  l'orateur  du  mesmérisme. 
Temps  bizarres  !  Les  superstitieux,  les  illuminés  et  les  féodaux  for- 
maient en  Europe  les  trois  ordres  de  l'espèce  humaine. 

L'abbé  Maury  avait  plus  d'esprit  que  de  grandeur,  plus  d'appétit 
que  d'idéal,  plus  d'ambition  que  de  fidélité.  Quand  il  arriva  à  Paris, 
on  le  présenta  à  Sa  Majesté  l'Encyclopédie;  d'Alembert  lui  demanda  : 
«Monsieur  Tabbé,  croyez-vous  à  rÉglise?  —  Monsieur,  répondit  l'abbé» 
je  crois  à  ses  bénéfices.  »  —  L'abbé  Maury  ne  crut  jamais  à  rien,  ni  à 
la  révolution,  ni  à  Napoléon,  ni  au  pape.  Il  ne  crut  même  plus  à  lui- 
même,  quand  il  se  relira  chez  les  Lazaristes. 

L'abbé  Sicyès  est  un  prêcheur  ténébreux.  On  dit  que  c'est  Chamfort 
qui  a  écrit  sa  brochure  mémorable  du  Tiers-État.  Chamfort  mourut  de 
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la  Révolution,  Sieyès  en  vécut.  Sieyès  ne  parlait  jamais  qu'à  fleur  de 
terre;  Robespierre  l'appelait  la  taupe  de  la  révolution. 

L'abbé  Grégoire  est  le  solliciteur  de  l'Église,  le  vicaire  de  la  Mon- 
tagne, et  le  critique  d'art  de  la  Terreur. 

L'abbé  Fauchet  est  l'orateur  de  la  commune  de  Paris,  la  bouche  de 
fer  de  rHôlel-de-Ville. 

Maleshcrbes,  qui  défendit  Louis  XVI,  avait  défendu  Voltaire.  Le  plus 
noble  vieillard  du  siècle  où  Louis  XV  était  roi  de  France  et  Voltaire 
roi  des  Français,  avait  dit  à  l'Académie  :  <^  Songeons  que  le  plus  beau 
génie  de  notre  siècle  aurait  eu  sa  gloire  imparfaite  s'il  n'eût  employé 
à  secourir  les  malheureux  l'ascendant  qu'il  a  pris  sur  le  public.  Je  sais 
que  ce  n'est  point  à  moi  à  louer  les  talents  de  cet  homme  universel 
en  présence  du  public,  accoutumé  à  lui  prodiguer  ses  acclamations,  et 
devant  vous,  messieurs,  à  qui  il  appartient  de  décerner  les  palmes  du 
génie;  mais  il  m'est  permis,  au  nom  de  l'humanité,  de  remercier  le 
généreux  défenseur  de  plusieurs  familles  infortunées,  celui  qui,  du 
fond  de  sa  retraite,  sut  mettre  les  innocents  sous  la  protection  de  la 
nation  entière,  et  je  dois  observer,  à  l'honneur  de  mon  siècle,  que  les 
poêles  immortels  qui  ont  illustré  la  cour  d'Auguste  et  celle  de  Louis  XIV 
n'ont  pas  eu  cette  gloire,  de  joindre  aux  titres  littéraires  le  titre  sacré 
de  protecteur  des  opprimés.  » 

Maleshcrbes  est  l'éloquence  du  cœur, 

Target  est  plus  de  l'Académie  que  de  l'humanité,  Il  douta  de  son 
éloquence  ou  il  crut  son  patriotisme  trop  pur  pour  défendre  Louis  XVI 
que  ne  put  sauver  le  courageux  Maleshcrbes.  Il  signa  son  refus  le 
républicain  Target,  t  II  fait  le  Romain,  dit  Maleshcrbes,  il  n'est  qu'un 
barbare.  » 

L'orateur  qui  se  compara  une  fois  à  Cicéron,  ce  fut  Desèze.  Il  défendit 
la  mauvaise  cause  de  M.  de  Bezenval,  accusé  de  l'expédition  mililaii-e 
contre  Paris  le  jour  de  la  Bastille.  Desèze  dit  :  «  Ma  position  est  pareille  à 
celle  de  ce  Romain  dont  le  nom  est  devenu  celui  de  Téloquene^  môme.t 
En  pleine  cour  du  Chùtelet  de  Paris,  Desèze  peignit  Cicéron  défendant 
à  Rome  un  général  accusé  par  la  Républi(iue,  entouré  de  soldats  armés; 
lui  Cicéron,  comme  lui  Desèze,  environné  d'un  peuple  innombrable 
que  les  passions  agitaient,  ferme  au  milieu  de  cet  appareil  imposant  et 
comptant  sur  la  justice  de  sa  cause,  sur  la  protection  des  citoyens  et 
l'intégrité  des  magistrats.  Desèze  sauva  M.  de  Bezenval,  avec  MM.  de 
Barentin,  d'Autichamp,  de  Broglie  et  de  Puységur. 

La  veille,  l'avocat  Target  venait  de  laisser  pendre  le  marquis  de 
Favras,  accusé  de  faction  royaliste. 
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Les  factions  populaires  furent  dépeintes  une  fois  très-éloquemment 
par  Cazalès,  qui  en  fut  embrassé  séance  tenante  par  l'abbé  Maury  et 
Uadier  de  Montjau.  C'est  un  des  plus  pompeux  discours  sur  le  prestige 
le  réloquence.  Cazalès  dit  (|ue  l'éloquence  populaire  a  immolé  les 
îocrate,  les  Lycurgue,  les  Aristide,  les  Solon  ;  c'est  par  elle  que  Co- 
iolan  fut  banni,  que  Camille  fut  exilé,  que  les  Gracques  furent  immolés 
la  pied  du  tribunal.  A  son  tour,  Cazalès  voulut  immoler  Téloquence  de 
tarnave.  Cazalès  fut  immolé  par  sa  propre  éloquence  de  patricien  ;  i! 
'oulut  émigrer  à  Coblentz,  mais  Coblentz  le  fit  émigrer  à  Bruxelles,  un 
«ys  où  il  y  a  peu  d'orateurs. 

Le  seul  orateur  des  révolutions  de  Bruxelles  et  de  Brabant,  c'est 
lamille  Desmoulins  avec  sa  plume. 

Necker  parlait  avec  le  calme  d'un  calculateur  et  le  sérieux  d'un  sage, 
let  homme  sans  éloquence  fut  éloquent  une  fois;  il  dit  :  «  Compter  est 
iD  fait  et  non  un  verbiage.  »  Lavater  lui  trouva  la  voix  extraordinaire- 
lent  douce,  avec  une  pose  tranquille  ;  toutes  ses  paroles  étaient  pesées, 
oais  coulaient  de  source.  Son  front  avait  quelque  chose  de  féminin,  il 
ecuiait;  ni  nœuds,  ni  angles,  ni  rides.  Necker  était  prédestiné  ministre 
t  ministre  des  finances;  il  fut  un  temps  où  la  France  cria  :  Vive  le  roi 
tM.  Necker. 

Pétion  fut  roi  à  son  tour.  Il  parlait  à  peu  près  la  même  éloquence  que 
îailly;  mais  Bailly  n'est  que  l'Odilon-Barrot  de  ce  Royer-CoUard  de 
Hôtel-dc-Ville.  M.  Royer-Collard  lui-même  était  alors  des  amis  de 
étion;  il  ne  songeait  pas  encore  à  être  le  roi  Pétion  des  doctrinaires. 

Pétion  fut  un  instant  le  roi  de  la  République;  Roland  en  fut  le  Necker, 
3DS  plus  d'éloquence  que  Necker.  Un  petit  roi,  le  roi  Buzot,  qui  nasil- 
lit  en  tant  qu'avocat,  fut  le  roi  Pétion  du  Calvados;  il  voulut  aller  son- 
er  dans  le  Calvados  le  cor  de  Roland.  Les  historiens  de  1865  viennent 
B  se  disputer  pour  savoir  si  ce  fut  le  roi  Buzot  le  roi  de  cœur  de 
^  Roland. 

Condorcel  est  le  Malesherbes  de  la  philosophie;  son  premier  nom 
ô  famille  était  Caritat,  qui  veut  dire  charité.  Après  sa  mort,  on  dis- 
ibua  aux  frais  de  la  République  son  Tableau  des  progrès  de  Vesprit 
%main. 

Lepelletier  de  Saint-Fargeau  fut  le  Condorcet  de  la  peine  de  mort, 
iche  de  biens,  riche  de  cœur,  riche  de  pensée,  sa  mort  fut  assez  dra- 
mlique  pour  rendre  éloquente  la  peinture  de  David. 

Brissot,  à  la  tribune,  n'était  qu'homme  d'État.  Louvet  est  un  per- 
oquet,  comme  Faublas  est  un  fat.  Isnard  est  un  renard.  Barbaroux 
il  Tallien  se  ressemblent;  Tun  girondin,  l'autre  montagnard,  tous 
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deuxjeuncs,  tous  deux  beaux,  tous  deux  hardis,  chacun  avec  un  poi- 
gnard dans  la  main,  chacun  avec  une  femme  dans  sa  vie;  l'un  exalté  par 
Charlotte  Corday ,  l'autre  enivré  par  Thérésa  Cabarrus;  Barbaroux      «: 
éloquent  par  l'ange  de  l'assassinat,  Tallien  par  le  démon  de  thermidor.      ^ 

Vergniaud  est  un  Lamartine  qui  donne  à  une  inspiration  l'harmonie     ^ 
d'une  méditation. 

Danton,  qui  est  d'un  pays  où  les  moutons  et  un  champenois  font  cent  ^.^ 
bêtes,  est  un  lion  qui  vaut  cent  orateurs  dans  la  rue  ;  son  terrible^^ 
talent  est  un  mélodrame  révolutionnaire.  Sa  phrase  est  une  crinière;.^ 
elle  dit,  en  se  secouant  :  t  Soyons  terribles,  faisons  la  guerre  en  lions!  »-^— 
Danton  a  Texagération  de  la  parole,  Mirabeau  en  a  le  sublime. 

Fabre  d'Églantine  est  à  Danton  ce  que  M.  de  Salvandy  a  été  à  M.  d^^ 
Chateaubriand.  Il  fut  un  romantique,  il  avait  été  un  septembriseur 
Avec  son  calendrier  républicain,  il  cacha  septembre  sous  vendémiaire 

Camille  Desmoulins  a  parlé  éloquemmcnt  une  fois  dans  sa  vie, 
jour  de  la  prise  de  la  Bastille.  Mais  si  Ton  veut  connaître  l'esprit  del; 
révolution  française,  il  faut  lire  les  journaux  de  Camille  Desmoulini 
La  polémique  de  la  Révolution  est  là,  comme  l'histoire  de  la  Consti- 
tuante est  dans  les  courriers  de  Mirabeau. 

Collot-d'IIerbois,  barbouillé  de  la  lie  de  Thcspis  et  de  Shakespeai         

est  un  llamlet  qui  dit  à  la  guillotine  :  «  Etre  ou  ne  pas  être?  »  11  fa^  ^■-' 
l'éloge  de  la  folie  et  décrète  la  fôtc  de  la  Raison. 

Joseph  Chénier  est  un  Romain  tragique. 

Saint-Just  est  un  Spartiate  oraculeux  ;  il  parlait  toujours  comme  u  -  ^ 
augure  et  il  regardait  Couthon  sans  rire.  Le  génie  de  Saint-Just  vena  ** 
d'en  haut.  Mirabeau  n'aurait  pas  osé  le  traiter  comme  Barnave. 

Robespierre  n'est  pas  plus  éloquent  que  Bacon  n'est  lyrique  ;  ils  sonr 
tous  les  deux  le  Novum  orgamm.  Camille  Desmoulins  l'appelait 
Aristide. 

Barère  est  la  trompette  de  Jéricho;  il  arrêterait  plutôt  le  soleil  qu 
sa  verve.  Il  liiit  tomber,  au  bruit  belliqueux  de  ses  rapports  à  la  Cor 
vention,  les  murailles  de  l'Europe  coalisée  et  vaincue.  Du  haut  del 
tribune  nationale,  il  fit  passer  le  feu  sacré  dans  les  bataillons  de  I 
liberté.  Les  quatorze  armées  de  la  République  s'élançaient  en  criant——  ' 
a  Barère  à  la  tribune  !  • 

Paula  minora Merlin  de  Thionville  est  un  assommeur  comn--^^ 

Charles  Martel  ;  il  voit  des  Sarrasins  partout.  Bourdon  de  l'Oise  e^=^* 
une  carmagnole  qui  danse  autour  du  Ça  ira.  Legendre  est  le  boucher^'* 
du  roi  et  le  boucher  de  Robespierre.  Trois  orateurs  sauvages  :  cesor"^^ 
des  sans-culoltos  et  des  peaux-rougos. 
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Barras  est  le  Lafayette  du  Directoire.  M.  de  Lamartine  l'appelle  Tépée 
i  parti  thermidorien.  Boissy-d'Anglas  ne  fut  qu'une  disette  éloquente  ; 
peuple  rappela  Boissy-Famine.  Alors  la  gloire  n'est  plus  la  mon- 
de de  l'éloquence,  c'est  la  monnaie  de  l'intérêt  et  de  l'égoïsme.  On 
écrit  plus  sur  les  bancs  de  la  République  :  L'éloquence  ou  la  mort! 
On  tire  le  canon  doré  du  Directoire.  L'éloquence  de  la  Révolution 
mt  s'écrier  comme  Mirabeau  mourant  :  «  J'entends  déjà  les  funérailles 
Achille.  » 


II 


L'Empire  a  un  orateur  :  Napoléon  ;  un  historien  :  Napoléon.  Par  son 
5«,  il  est  Alexandre;  par  ses  proclamations,  il  est  César  ;  par  le  Mé- 
jrial  de  Sainte-Hélène,  il  est  son  propre  Plutarque;  par  sa  corres- 
idance,  c'est  Voltaire.  Depuis  la  publication  de  cette  prodigieuse 
irespondance  de  Napoléon,  qui  dit  tout  Napoléon  comme  la  corres- 
mdance  de  Voltaire  dit  tout  Voltaire,  l'histoire  écrite  par  M.  Thiers 
st  plus  qu'une  demi-histoire.  Qui  fera  l'histoire  parlante  de  Na- 
^n? 

^  Chambre  Introuvable  trouva  des  orateurs.  M.  de  Martignac  sut 
^ler  comme  Laubardemont  savait  écrire.  M.  de  Villèle  possédait  le 
Ls  pour  cent  de  l'éloquence,  tout  au  plus.  M.  Decaze  a  parlé  et  a 
it  sur  la  Restauration.  Il  était  ministre,  il  avait  plusieurs  talents. 
aïs  XVIII  disait  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  Decazes  a  de  très- 
iiix  yeux?  » 

ii  M.  Royer-Gollard  disait  de  M.  de  Salvandy  :  «  C'est  le  sot,  »  on 
i^ait  dire  de  M.  Royer-Collard  :  «  C'est  Tinjuste.»  M.  Sainte-Beuve, 
les  a  bien  connus  tous  les  deux,  a  fort  bien  fait  observer  cette  vé- 
i*  Si  Royer-Collard  appelait  le  duc  Pasquier  «  le  chanceHer,  »  on 
i^^ait  appeler  Royer-Collard  «  le  doctrinaire.  >  A  l'heure  de  ses 
ttids  dédains,  qui  n'étaient  que  les  heures  de  ses  déchéances,  il  se 
^fermait  dans  son  cabinet  comme  un  philosophe  mal  léché  ;  il  n'était 
^  assez  poète  pour  monter  à  la  tour  d'ivoire. 
m.  de  Serres  était  un  parlementaire  plus  chaleureux.  M.  Pasquier 
Vait  pas  la  puissance  du  premier,  ni  la  magnificence  du  second  :  il 
lit  la  finesse  qui  manquait  aux  deux  autres.  M.  Royer-Collard  est  le 
itcur  Théologiens,  M.  de  Serres  est  le  marquis  Séraphique,  M.  Pas- 
ter  est  le  docteur  Subtil. 
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La  Restauration  avait  encore  M.  Lalné,  un  bourgeois  inspiré: 
M.  Hyde  de  Neuville,  plus  frénétique  qu'éloquent;  Lally-Tollendal,  qui 
avait  jadis  émigré  le  premier. 

L'histoire  a  fait  une  remarque  comme  l'histoire  seule  sait  en  faire. 
Le  Lally  de  la  Révolution  et  de  la  Restauration  était  le  fils  du  général 
Lally-ToIlendal,  gouverneur  de  Pondichéry,  qui  fut  condamné  à  mort 
par  le  parlement  de  Paris,  sous  le  règne  de  Louis  XV  ;  on  conduisit  le 
général  Lally  à  la  place  de  Grève,  sur  une  charrette,  avec  un  bâillon 
dans  la  bouche.  C'est  un  conseiller  au  parlement,  nommé  Pasquier,  qui 
fut  chargé  de  présider  à  l'exécution,  et  qui  fit  appliquer  le  bâillon  à 
M.  de  Tollendal.  A  ravénement  de  Louis  XVI,  le  fils  naturel  de  Lally- 
Tollendal  sollicita  la  réhabilitation  de  la  mémoire  paternelle  ;  il  plaida 
sa  cause  au  parlement  avec  une  éloquence  décisive;  il  obtint  un  triom- 
phe complet.  Mais  telle  est  la  marche  des  événements  :  sous  Louis  XVIll, 
le  fils  de  Lally  siège  à  côté  du  fils  de  Pasquier. 

Manuel  était  de  ce  pays  d'Aix  dont  Mirabeau  avait  été  le  député,  et 
qui  devait  envoyer  à  Paris  la  fortune  de  M.  Thiers,  quand  M.  Thiers  ne 
s'appelait  encore  que  Rias  et  qu'il  portait  tout  avec  lui. 

t  Rras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui  !  »  a  dit  Réranger  en 
vers. 

«  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  dont  il  ne  m'eût  pas  été  po*' 
sible  de  m'éloigner,  s'il  fût  arrivé  au  pouvoir,  »  a  dit  Déranger  ^^ 
prose. 

Ce  sera  la  gloire  de  Manuel  et  de  Déranger  d'être  couchés  enserat^^ 
dans  cette  immortalité  de  l'amitié,  comme  ils  le  sont  dans  l'éternité  ^ 
même  tombeau. 

Si  ce  n'était  l'hérésie  de  la  comparaison,  je  rappellerais,  d'apiT*** 
M.  Saintc-Deuve,  ce  que  Roycr-Collard  disait  de  son  ami  de  Serrée* 
«  Entre  lui  et  moi  il  y  avait  de  l'ineffaçable.» 

Le  général  Foy  fut  lorateur  de  la  patrie.  Il  n'eut  pas  le  grand  gci 

de  Mirabeau,  Vos  magna  sonaturum.  Cependant  la  France  alla  à  ses  ^^ 
nérailles,  comme  aurait  fait  Rome,  et  elle  adopta  sa  famille,  comme  ffl^ 
sait  la  Grèce. 

Le  général  Lamarque,  second  pacificateur  de  la  Vendée,  a  laissé  i*»- 
renomméc  aussi  héroïque  et  aussi  pure  que  celle  du  général  Hocfc""^ 
aussi  patriotique  et  aussi  éclatante  que  celle  du  général  Foy.  Il  ain 
tellement  l'éloquence,  qu'il  y  a  trouvé  l'immortalité.  Il  aimait  tellem« 
la  tribune,  qu'il  y  a  trouvé  la  mort. 
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III 


Les  avocats  et  les  écrivains  ont  joué  le  plus  grand  rôle  dans  les  révo- 
lutions de  France.  A  Athènes,  c'étaient  les  sophistes  et  les  philo- 
sophes; à  Rome,  c'étaient  les  soldats. 

Un  historien  français,  M.  Léonard  Gailois,  a  dit  ce  beau  mot  :  «  Le 
genre  humain  semblait  avoir  perdu  la  charte  de  ses  droits  ;  les  hommes 
de  lettres  Font  retrouvée.  »  Mais  les  hommes  de  lettres  ne  furent  pas  si 
nombreux  que  les  avocats  dans  la  Révolution.  La  littérature  n'emplit 
pas  autant  que  le  barreau  les  bancs  de  l'Assemblée  nationale.  La 
presse  a  fait  le  rôle  le  plus  courageux  ;  les  avoc<ats  ont  eu  le  rôle  le  plus 
brillant.  D'ailleurs  beaucoup  d'avocats,  comme  Barère  et  Robespierre, 
se  firent  journalistes  comme  Brissot  et  Camille  Desmoulins. 

Quand  il  fallut  représenter  la  France  aux  états  généraux  de  Ver- 
sailles, les  gens  de  loi  et  les  gens  de  lettres  se  levèrent  comme  un  seul 
homme.  Le  tiers  état  n'eut  qu'à  choisir  entre  les  agriculteurs,  les 
marchands,  les  médecins,  les  fabricants,  les  militaires,  les  avocats  et 
écrivains.  Les  avocats,  les  médecins,  les  commerçants  reçoivent  la 
majorité  des  élections  :  les  publicistes  et  même  les  académiciens  sont 
en  minorité.  Mais,  dit  un  historien  qui  a  plaidé  cette  intéressante  cause, , 
/es  gens  de  lettres  étaient  cependant  les  hommes  les  plus  éclairés; 
lamais  l'autorité  n'avait  pu  fermer  la  bouche  d'un  écrivain  distingué,  et 
^Ile  craignait  le  langage  libre  et  fier  de  ces  hommes  courageux,  dont 
exil  et  les  lettres  de  cachet  récompensèrent  si  souvent  les  idées  phi- 
>sophiques.  Malheureusement  il  y  avait  deux  classes  dominantes  :  les 
fopriétaires  et  les  commerçants,  qui  connaissaient  peu  les  hommes  de 
5 1 très,  et  ne  pouvaient  guère  les  apprécier;  et  les  avocats,  qui  étaient 
v-^c  eux  en  rivalité. 

En  1848,  environ  cinq  mille  avocats  se  présentèrent  aux  élections  de 
*   ^franco. 

IL.es  hommes  de  lettres  portés  par  Paris  ou  les  départements,  étaient  : 
-•^marline,  Louis  Blanc,  Armand  Marrast,  Flocon,  Hugo,  Méry,  Roger 
1^  Beauvoir,  Arsène  Iloussaye,  Alphonse  Esquiros,  Félix  Pyat, 
ttiolielet,  Quinet,  Paulin-Limayrac,  Henri  Martin,  Eugène  Sue,  Xavier 
ïiurrieu,  Ducoing,  Ponsard,  devenu  académicien;  Victor  de  Laprade, 
devenu  académicien  aussi;  Balzac,  Lamennais,  Béranger,  Proudhon, 
ïnorls  tous  les  quatre  sans  avoir  été  académiciens;  Ribeyrolles,  qui  a 
trouvé  Turne  funéraire  loin  de  son  pays;  Altaroche,  qui  vient  de  repa- 
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railrc  au  Charivari;  Thore,  qui  a  bien  fait  de  redevcnip  critique 
d'art;  Eugène  Pellelan,  devenu  député  de  la  Seine;  Alexandre  Dumas, 
reste  député  de  Monte-Cristo. 

Il  y  eut  aussi  M.  deCormenin.  le  peintre  orateur  des  orateurs. 

Lord  Byron,  comme  M.  de  Cormenin,  a  écrit  un  livre  des  orateurs. 
Il  avoue  que  lui-même  il  parlait  bien,  et  qu'il  eut  des  succès.  Don  Juan 
se  vantait  de  ses  trois  mille  et  une  femmes.  En  Angleterre,  ce  pays  du 
parlementarisme,  on  apprend  au  collège  l'improvisation  déclamée,  pour 
s'en  servir  au  club,  et  au  club  la  diction  parlementaire,  pour  s'en 
servir  à  la  chambre. 

En  Angleterre,  la  tribune  n'a  jamais  été  Tusage.  Le  banc  a  sufli  à 
Téloquence;  chacun  parle  de  sa  place,  et  cela  suffit  à  la  passion  britan- 
nique. Malgré  les  Pilt,  les  Burkc,  les  Shéridan,  les  Fox,  les  Brougham, 
les  Canning,  malgré  môme  les  O'Connell,  ce  ne  sont  pas  là  nos  vives 
et  terribles  assemblées,  où  la  furie  française  se  prend  aux  cheveux,  où 
l'on  a  vu  des  orateurs  se  prendre  au  collet,  où  même  la  tribune  ne 
protégeait  plus.  Une  fois  Mirabeau  et  Maury  s'y  cramponnaient  ;  Mira- 
beau à  gauche,  Maury  à  droite.  Mirabeau  s'écrie  :  t  Je  ressens  les 
bouillons  de  la  furie  du  patriotisme  jusqu'au  plus  violent  emporte- 
ment 1  »  Maury,  furieux,  saisit  la  tribune  et  l'ébranlé  comme  pour  la 
lancer  sur  le  côté  gauche  avec  tout  le  poids  du  colosse  Mirabeau. 
Mirabeau  retint  d'un  geste  la  tribune,  comme  d'un  mot  il  retenait  ou 
précipitait  la  Révolution.  Mais  que  sera-ce  bientôt?  Marat  montera  à 
la  tribune  avec  un  pistolet  pour  s'en  frapper.  Tallien  fait  briller  le 
poignard  qu'il  apporte  pour  percer  Robespierre.  Qu'eût  été,  sans  la 
tribune,  cette  Convention,  et  ces  conventionnels,  qui  se  renvoyaient 
tous  les  jours  l'accusation  et  la  mort  I 


IV 


Faut-il  peindre  M.  Guizot  et  M.  Thicrs  aux  rayons  de  notre  soleil 
nouveau?  Ce  ne  sera  pas  une  satire  de  Juvénal,  ni  un  ïambe  d'Ar- 
chiloque.  L'ïambe  est  boiteux;  la  satire  est  colère.  Tu  te  fôches, 
donc  tu  as  tort,  disait  Lucien  à  Jupiter.  Que  de  fois  M.  Thicrs  et 
M.  Guizot  auraient-ils  pu  se  renvoyer  cette  apostrophe  de  Lucien  ! 

Ce  ne  sera  pas  non  plus  une  élégie  en  longs  habits  de  deuil  : 
M.  Guizot  et  M.  Thicrs  sont  très- vivants  tous  les  deux.  Ce  matin 
encore,  l'un  parlait  à  l'Académie,  l'autre  au  Parlement. 
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M.  Guizot  est  de  cette  vieille  ville  de  Nîmes  qui  renferme  une  des 
[listoires  les  plus  fameuses  de  l'antiquité.  Quand  on  entend  encore  un 
aruit  d'éloquence  au-dessus  des  flots  du  Pont-dcs-Arts,  on  peut  dire  : 
M.  Guizot  a  passé  par  ici.  Quand  on  voit  le  pont  du  Gard,  les  Arènes, 
la  Maison-Carrée  de  Nîmes,  on  se  dit  :  Un  grand  peuple  a  passé  là. 
Ses  monuments  disent  tout  ce  qu'a  été  Nimes,  comme  ce  vieux  héros 
de  Corneille  : 

'  Ses  rides  sur  son  front  gravent  tous  ses  exploits. 

Ce  grand  peuple,  c'est  le  peuple  romain.  Après  avoir  mis  son  idiome 
bns  la  bouche  et  ses  lois  dans  le  cœur  de  presque  tous  les  peuples, 
1  a  chargé  tous  les  arts  d'écrire  son  histoire  dans  le  nombre  de  ses 
nonuments.  Il  en  est  que  le  temps,  ce  vandale  qui  démolit  en  silence, 
l'a  pu  ou  n'a  osé  frapper  :  la  Maison-Carrée  de  Nimes  est  encore 
lebout.  Les  vicissitudes  de  la  terre,  plus  que  celles  du  ciel,  ont  fait 
rembler  ses  murailles.  Les  hommes,  ces  êtres  d'un  jour  qui  se  croient 
les  dieux,  en  ont  fait  trembler  bien  d'autres.  Ils  ont  été  plus  vandales 
pie  le  temps  même.  Cette  tour  où  Démosthènes  allait  s'exercer  sur  les 
)ords  de  la  mer,  et  d'où  la  liberté  semble  encore  se  montrer  aux  Grecs, 
a*a-t-elle  pas  été  un  clocher  de  capucins?  Quand  souvent  on  a  demandé 
ï  Tivoli  où  demeuraient  Properce  et  Cynthie,  Horace  et  Lydie,  Catulle 
Bt  Lesbie,  on  a  montré  longtemps  les  Camaldules  et  les  Picpus.  Sur 
ce  Capitole,  non  pas  môme  celui  de  Scipion  ou  de  César,  mais  celui  de 
Raphaël  Sanzio  ou  de  Salvator  Rosa,  on  n'a  plus  guère  vu  que  des 
>èlerins  et  des  mendiants.  Les  ruines  sont  la  tragédie  du  temps,  qui 
onnalt  si  bien  le  sublime  des  contrastes;  mais  c'est  aussi  la  tragédie 
les  hommes,  qui  ne  se  plaisent  qu'au  contraste  des  temps. 

Comme  Démosthènes  dans  sa  tour  près  de  la  mer,  M.  Guizot  s'est 
xercé  dans  les  arènes  près  du  fleuve.  Puis  il  est  parti  de  Nimes, 
3mme  M.  Thiers  partit  d'Aix  quelques  années  plus  tard. 

Us  devaient  se  rencontrer  longtemps  à  Paris.  Ils  finiront  peut-être 
3ir  se  rencontrer  à  Rome. 

M.  Thiers  aime  les  tableaux  italiens,  et  il  a  fait  copier  pour  sa  galerie 

Jugement  de  Michel-Ange. 

M.  Guizot  a  dit  hier,  à  l'Académie  française,  qu'il  ne  serait  pas 
<îhé  d'entendre  la  messe  à  Rome.  M.  Guizot  deviendra  l'abbé  Listz 
^ntre  les  ex-parlementaires.  Et  Listz  lui-même,  n'est-il  pas  le 
uizot  des  musiciens? 

3tf.  François  Guizot  n'était  que  jeune  qu'il  était  hautain  et  résolu. 
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C'était  l'enfant  sublime  de  la  morgue  ot  de  la  riposte.  A  vingt  ans»  il  se 
montrait  prude  comme  Orphise,  et  austère  comme  Calvin.  Mais  je  ne 
sais  pas  si  bien  que  son  maître  Royer-Collard  s'il  intriguait.  Royer- 
Collard,  qui  avait  des  mots  contre  tout  le  monde,  aurait  dit  ce  mot 
sur  le  François  Guizot  de  la  trentième  année  :  «  C'est  un  austère 
intrigant.  »  Le  cruel  Roycr-CoIIard  aurait  môme  ajouté  :  t  Je  n'ai  pas 
dit  austère.  »  Tout  cela  n'est  sans  doute  qu'affaire  de  chronique  et  que 
propos  de  table.  La  vie  n'est-clle  pas  un  combat  et  une  intrigue? 

La  première  intrigue  de  M.  Guizot  fut  d'être  critique  d'art.  II  écrivit 
en  1810  une  critique  du  Salon  de  peinture,  où  se  mêlent  le  goût  de 
David,  le  goût  de  Ducis,  et  le  goût  de  Shakespeare  d'après  Ducis  et 
Letourneur.  Déjà  M.  Guizot  prévoyait  sa  traduction  de  Shakespeare. 
Dans  la  prosodie  des  arts  modernes,  M.  Guizot  voulait  encore  le  style 
noble,  ce  style  vieux,  r embellissement,  cette  laideur.  Les  trois  quarts 
des  idées  courantes  restaient  dans  Aristote  et  dans  Cammucini.  On 
avait  Gérard,  Guérin,  Girodet;  on  avait  beau  avoir  Gros  :  le  divin 
Prudhon  était  toujours  méconnu.  M.  Guizot  n'osa  monter  pas  même 
jusqu'à  Gros  ;  il  s'arrête  à  David,  et  ne  se  délivre  pas  des  Grecs  et  des 
Romains.  Les  mamelucks  et  les  grenadiers  de  Napoléon  restent  pour 
lui  des  licteurs  et  des  centurions  de  César. 

C'est  la  politique  qui  nous  a  donné  de  voir  le  génie  de  M.  Guizot. 
Il  prit  tout  de  suite  le  caractère  d'un  despote,  pour  devenir  omni- 
potent; on  n'est  fort  qu'avec  de  grands  airs  et  des  airs  grands.  Ce 
qui  marque  cependant  la  faiblesse  d'un  ministre,  c'est  de  se  croire 
indispensable  au  souverain  ;  ce  qui  marque  la  faiblesse  d'un  philosophe, 
c'est  de  se  croire  nécessaire  à  l'histoire.  M.  Guizot  a  vécu  de  ces 
orgueilleuses  utopies. 

Quand  on  s'avance  comme  M.  Guizot  dans  le  manteau  de  Caton,  la 
vertu,  la  colère,  l'indignation  sauvent  toujours;  l'audace  est  prise  pour 
du  dévouement,  l'adresse  pour  de  la  conviction,  l'aigreur  véhémente 
contrefait  l'imagination  virile.  Combien  de  tribuns  et  d'artistes,  com- 
bien de  ministres  et  de  poètes,  ont  étonné  et  subjugué  leurs  contem- 
porains !  M.  Guizot  a  étonné  et  a  effraye  tous  ses  ennemis. — M.  Thiers, 
lui  seul,  a  pu  sourire  de  M.  Guizot. 

Les  Pozzo  di  Borgo,  les  Metternich,  les  Talleyrand  eussent  sans 
doute  mis  M.  Guizot  à  l'écart.  Les  Augustin  Thierry,  les  Chateau- 
briand, les  Micheict  l'ont  écarté  aussi.  Mais  ce  qui  fera  remarquer 
M.  Guizot  dans  tous  les.  fastes  de  sa  vie,  c'est  qu'il  fut  toujours  seul 
contre  tous.  Il  a  incessamment  grincé  ce  refrain  de  la  ballade  :  Yo  contra 
todosy  y  todos  contra  yo  ! 
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Quand  les  jaloux  ne  manquaient  pas  de  ^'écrier  au  charlatanisme, 
Guizot  disait  à  ses  intimes  :  Laissez-les  faire,  la  jalousie  est  Tadmi- 
îon  de  la  malveillance.  Il  disait  aux  dédaigneux  :  Vous  n'atteindrez 
nais  h  la  hauteur  de  mes  dédains. 

Une  flèche  de  sauvage  n'est  pas  moins  empoisonnée  que  la  riposte 
M.  Guizot.  De  M.  Thiers  on  voit  trop  facilement  se  préparer  la  lance 
Fécu. 

La  politique  de  M.  Guizot  se  faisait  au  jour  le  jour,  comme  un 
nan  d'Alexandre  Dumas.  M.  Thiers  calculait  mieux;  il  s'était  autant 
mpc.  Ils  se  sont  môme  trompés  tous  les  deux  le  môme  jour. 
M.  Guizot  a  eu  l'avantage  d'ôlre  assez  orgueilleux  pour  ne  pas  croire 
l'impuissance  de  l'homme.  Il  ne  se  reconnaît  môme  pas  de  jolie 
Wesse,  disait-on  chez  une  ancienne  belle  du  Directoire,  qui  regrettait 
voir  M.  Guizot  littérateur  et  ministre,  quand  M.  de  Chateaubriand 
rétait  plus. 

M.  Thiers  fut  une  autorité;  M.  Guizot  un  dominateur.  C'est  ce  carac- 
e  de  domination  qui  a  empoché  M.  Guizot  politique  et  M.  Guizot 
ilosophe  de  perpétuer  une  école.  Les  tyrans  ne  laissent  pas  dje 
lastie.  D'ailleurs,  si  l'on  se  soucie  peu  de  leur  dynastie,  ils  se  soucient 
1  d'avoir  des  héritiers.  Ce  sont  des  Saturnes  qui  dévorent  leurs 
'ants,  et  qui  se  dévorent  eux-mômes. 

\l.  Guizot  a  voulu  manger  les  oracles.  Il  a  voulu  renverser  Kant  et 
logique.  Il  a  voulu  dépasser  Pitt  et  son  anglomanie.  La  raison  de 
nt  ni  l'opiniâtreté  de  Pitt  ne  suffisaient  ni  à  Guizot  professeur  ni  à 
izot  tribun.  Son  entêtement  a  fait  son  génie. 
[1  faut  appeler  l'éloquence  de  M.  Guizot  une  âpre  rhétorique.  Je  suis 
•c,  mais  je  suis  vrai,  semble-t-il  dire  toujours.  Que  Mirabeau  soit  un 
narre,  que  M.  de  Lamartine  soit  une  harpe,  que  M.  Thiers  soit  une 
:celle,  laissons  M.  Guizot  sans  nom  d'orateur.  Il  trouve  injurieux 
tre  comparé.  Ce  n'est  jamais  sa  modestie  qui  dira  :  «  Je  ne  suis  pas 
fleur,  mais  j'ai  vécu  près  d'elle.  » 

Mirabeau  avait  la  colère  des  passions.  M.  Guizot  a  la  passion  de  la 
ère.  La  colère  est  mauvaise  plaideuse,  dit  Racine  ;  les  passions  sont 
indes  actrices,  dit  Rivarol. 

En  M.  Guizot  orateur  il  y  a  le  comédien  Talma  et  le  comédien 
gdérick,  Roscius  et  Turpion. 

M.  Guizot  est  un  orateur  irascible  et  fatidique,  comme  cet  acteur 
glais  Betterton  qui  faisait  reculer  le  public  quand  il  jouait  le  spectre 
père  d'Hamlet.  M.  Guizot  a  joué  le  spectre  d'une  philosophie  et  le 
lÎAme  d'une  histoire. 
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Sa  philosophie  veut  aller  jusqu'à  la  mule  du  pape  à  Rome.  Allons 
Bome,  même  avec  M.  Guizot;  mais  j'aimerais  mieux  encore  Jérusalei 
Au  lieu  de  la  dogmatique  de  Torateur  nîmois,  j'y  évoquerais  la  morj 
dé  l'orateur  nazaréen  ;  j'aurais  le  sermon  sur  la  Montagne,  au  lii 
du  sermon  à  l'Académie. 

M.  Thiers  s'est  cru  Voltaire;  il  était  Grimm:  voilà  pour  l'homme 
lettres.  Il  s'est  cru  un  aigle;  c'est  une  cigale  :  voilà  pour  l'avocat. 

Godefroi  Cavaignac  l'appelait  une  fourmi  :  il  ne  faisait  pas  assez 
différence  de  la  fourmi  à  la  cigale. 

La  cigale  de  M.  Thiers  chanta  tout  son  été.  Quand  la  bise  fut  venu< 
elle  dansa.  M.  Thiers  aime  les  sauts  et  les  escarmouches,  comme  toi 
les  écoliers  qui  jouent  par-dessus  les  bancs.  Le  banc  des  ministres 
été  zébré  d'égratignures  par  l'ongle  de  M.  Thiers. 

A  l'heure  qu'il  est,  M.  Thiers  est  encore  un  écolier  buissonnierq 
fait  la  guerre  pour  rire.  Il  a  joué  de  la  politique  et  de  la  littératu: 
comme  Paganini  du  violon.  Ses  œuvres  sont  un  carnaval  de  Venii 

Tous  les  grands  acteurs  ont  leur  geste  en  dehors  du  vulgaires 
Lekain  se  dressait  sur  les  talons,  Talma  se  drapait  dans  son  manteai 
Ligier  secouait  son  menton,  Frederick  Lemaître  s'essuie  violemmei 
la  bouche. 

M.  Thiers  passe  son  bras  sur  sa  poitrine,  comme  Napoléon  sur 
colonne. 

Comme  M.  Guizot,  M.  Thiers  fut  critique  du  Salon  de  peinture. 
Watelet  de  1822  vaut  le  Winckelmann  de  1810. 

Au  sortir  du  consulat  Gicéron  voulut  former  une  collection  d^obji 
d'art  et  d'antiquités  à  Tusculum.  M.  Thiers  s'est  fait  un  musée 
peinture  à  la  place  Saint-Georges. 

M.  Guizot  n'a  pas  de  tableaux;  il  n'a  que  des  livres.  M.  Guizot  s'< 
voué  aux  récits  anglais;  M.  Thiers  n'a  voulu  parler  que  de  la  Franci»^ 
M.  Thiers  a  le  chauvinisme;  M.  Guizot  a  l'anglomanie. 

On  n'est  prophète  ni  historien  dans  son  pays,  disent  les  philoso- 
phes. Pour  écrire  l'histoire,  il  faut  être  philosophe  et  n'être  d'aucui 
nation.  Ainsi  on  aimerait  à  voir  l'histoire  de  Rome  et  de  Garthai 
écrite  par  un  homme  qui  ne  serait  ni  carthaginois  ni  romain.  Fo 
bien.  Alors  il  faudrait  que  M.  Thiers,  passionnément  français,  écri\i 
Thisloire  de  la  révolution  d'Angleterre,  pendant  que  M.  Guizot,  par 
sionnémcnt  anglais,  écrirait  Thistoire  de  la  révolution  française. 


41 
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M.  Edgar  Quinet  avait  vu  M.  de  Simondi  écrire  Thisloire  philoso- 
phique,  Augustin  Thierry  écrire  Thistoire   théorique   et  poétique, 
M.  Thiers  l'histoire  politique,  M.  Guizot  l'histoire  originale  de  Tan- 
cienne  France;  il  avait  vu  Chateaubriand  appeler  orgueilleusement 
son  histoire  :  Histoire  de  France,  ainsi  que  Bossuet  appelait  la  sienne; 
il  avait  vu  les  cours  de  Félix  Bodin  sur  l'histoire  de  France  et  l'histoire 
d'Angleterre,  les  résumés  d* Alphonse  Rabbe  sur  l'histoire  d'Espagne, 
le  livre  Spartiate  d'Armand  Carrel  sur  l'histoire  d'Angleterre,  l'histoire 
de  la  guerre  d'Espagne  sous  Napoléon  par  le  général  Foy,  et  les 
mémoires  d'Abel  Résumât,  et  les  journaux  de  Klaproth,  et  les  re- 
cherches de  ChampoUion  ;  il  avait  enfin  lu  Greuzer  et  Herder  :  il  tra- 
duisit et  refit  Herder,  comme  Greuzer  avait  été  traduit  et  refait  par 
M.  Guigniaud.  Il  se  voua  à  l'histoire  du  monde,  de  l'humanité  et  des 
religions.  Il  s'est  servi  ensuite  de  l'histoire  de  la  création  pour  écrire 
l'histoire  de  la  Révolution.  G'est  le  même  amour,  la  môme  douleur,  la 
même  timidité,  le  même  mysticisme,  le  même  héritage.  M.  Edgar 
Quinet  se  promène  dans  la  révolution  française  comme  Isaac  Lequedem 
dans  la  Judée. 

Comme  en  lisant  Tacite  on  perd  son  admiration  pour  les  Romains, 
on  perd  chez  M.  Edgar  Quinet  l'admiration  de  la  Révolution.  Tacite 
disparaît  sous  Herder. 

M.  Michelet  a  dit  :  «  Nous  sommes  chargés  de  six  mille  ans  et  nous 
portons  le  monde.»  Nous  sommes  chargés  d'historiens  :  mais  nous 
devrions  enfin  savoir  porter  l'histoire  *. 

*  Augustin  Thierry  n'a  pas  cherché  la  science  dans  l'histoire  :  il  a  cherché  la 
vie.  Il  s'est  plu  à  contempler  rhomme  sous  les  formes  variées  de  sa  nature.  C'est 
le  charme  d'Augustin  Thierry. 

Placé  à  la  tête  de  notre  nouvelle  école  d'historiens,  Augustin  Thierry  n'a  eu 
qu'un  dessein  :  reproduire  avec  vérité  les  faits  et  les  mœurs  des  anciens  temps, 
sans  les  juger.  Il  ne  les  ramène  pas  à  des  vues  générales,  comme  ont  fait  les 
historiens  du  xviiie  siècle.  Voltaire,  Montesquieu,  Robertson,  Gibbon,  Hume  ont 
(Considéré  l'histoire  en  critiques  plus  qu'en  narrateurs,  en  raisonneurs  plus  qu'en 
poètes.  Augustin  Thierry  ne  s'est  pas  exercé  que  sur  des  idées.  Il  a  cherché  les 
travaux  et  les  passions  des  hommes;  il  a  pénétré  la  condition  sociale.  Il  voyait 
bien  que  les  lecteurs  français  voulaient  enfin  connaître  la  nature  et  le  jeu  des 
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Les  grands  orateurs  de  la  Sorbonne  sont  à  TAcadémie  :  MM.  Guizot, 
Cousin,  Villcinain. 

Il  y  a  un  orateur  sacré  dans  la  profane  Académie  française  :  M.  Du- 
panloup,  évêque  d'Orléans. 

L'Académie  a  moins  d'orateurs  que  d'historiens;  elle  a  dix  historiens, 
elle  n'a  que  huit  orateurs. 

Dans  les  uns  et  les  autres,  quelques  fractions  d'orateurs  et  quelques 
fractions  d'historiens.  Comme  on  est  agent  de  change  par  moitié,  par 
quart,  par  huitième. 

M.  Mignet  est  l'historien  le  plus  court  et  peut-être  le  plus  entier  de 
la  Révolution.  M.  Guizot  est  orateur  et  historien.  Il  s'est  fait  l'historien 
des  historiens  de  France  dans  cette  belle  collection  de  Mémoires  qui 
date  de  1833.  M.  Thiers  est  historien  et  orateur.  M.  de  Lamartine  a 
dit  de  son  dernier  volume  de  l'histoire  de  Napoléon  :  C'est  le  livre  du 
siècle.  M.  Villemain  est  orateur,  demi-historien,  et  rhéteur  unique. 
M.  de  IJarante  est  historien  avec  un  quart  d'éloquence.  M.  de  Noailles 
est  un  sixième  d'historien.  M.  de  Broglie  iils  est  historien  par  lui-môme 
et  orateur  par  son  père.  M.  Mérimée  est  un  historien  du  royaume  de 
Laconie,  sorti  d'un  vase  étrusque.  M.  Vitet  est  un  Carmontelle  his- 
torien. M.  de  Montalembert  est  un  orateur  comme  Burkc.  M.  Berryer 
est  un  pelit-lHs  de  Malesherbes.  M.  Cousin  est  un  pseudo-orateur  et 
un  pseudo-historien.  M.  de  Lamartine  est  orateur,  historien,  et 
surtout  poète,  comme  M™«  George  Sand  est  romancière,  philosoplie, 
et  surtout  artiste. 

Voltaire  appelait  l'Académie  une  vieille  lille  qui  ne  fait  pas  parler 
d'elle.  L'Académie  {)arle  assez  souvent,  soit  par  Loyola,  soit  par 
Machiavel,  soit  par  Voltaire.  Elle  n'a  que  trop  souvent  l'occasion  d'em- 
baumer ses  morts,  et  même  d'embaumer  ses  vivants. 

inslitulions^  pénétrer  dans  l'intérieur  des  partis,  démêler  les  secrols  des  inHuences 
si  simples  ou  si  compliquées,  des  mouvements  si  cachés  ou  si  orageux,  qui  fout 
le  sort  des  nations.  li  a  fait  de  riiistoire  un  drame.  C'est  un  drame  que  nous  lui 
demandions. 

Augustin  Thierry  a  fait  comme  Thucydide  pour  la  guerre  du  Pcloponèse.  Il 
donne  plus  de  place  aux  faits  qu'aux  idées,  plus  de  place  encore  aux.hommes 
qu'aux  faits.  C'est  le  genre  d'histoire  qui  convient  aux  peuples  civilisés  et  libres. 
Augustin  Thierry  est  notre  plus  admirable  moraliste. 


ORATEURS  KT  HISTORIENS  îllO 

Hier  encore,  M.  Guizot  embaumait  M.  Prévost-Paradol,  comme 
M.  Prévost-Paradol  venait  d'embaumer  M.  Ampère.  M.  Guizot  ne 
relève  que  de  sa  propre  école,  mais  il  sait  prendre  tous  les  tons  ;  il 
a  même  été  anecdolique;  il  a  conté  sur  M°*®  Récamier  et  son  temps, 
comme  si  c'eût  été  dans  le  salon  de  M"^®  Récamier.  Je  lui  demanderai 
la  permission  de  lui  conter  une  anecdote  de  la  Régence. 

Le  maréchal  de  Richelieu  n'avait  que  vingt-quatre  ans,  n'avait  écrit 
que  des  billets  doux,  et  ne  savait  pas  l'orthographe  :  mais  il  s'appelait 
Richelieu.  L'Académie  s'empressa  d'honorer  en  lui  le  ministre  son  fon- 
dateur, c'est-à-dire  celui  qui  avait  forcé  les  gens  de  lettres  d'accepter 
sa  protection  dont  ils  ne  voulaient  point,  et  qui  leur  avait  interdit  les 
assemblées  libres  dont  ils  faisaient  leurs  délices.  Fonlenelle,  Destou- 
ches, Campislron  firent  à  Richelieu  chacun  un  discours  de  réception. 
Richelieu  choisit  les  principaux  traits  de  Gampistron,  de  Destouches, 
de  Fontenelle,  qu'il  ajouta  à  sa  façon  et  qu'il  orthographia  à  sa  ma- 
nière. Ce  coup  de  génie  tourna  la  tète  à  toutes  les  femmes.  Trois  ren- 
dez-vous lui  furent  donnés  le  même  jour;  son  discours,  rédigé  par 
trois  beaux  esprits,  fut  couronné  par  trois  belles.  Il  ne  voulut  en  rendre 
aucune  malheureuse  :  M""  de  Gharolais,  M™**  de  Duras,  M"*®  de  Villeroy 
connurent  de  lui  une  éloquence  pour  laquelle  il  n'avait  pas  besoin  do 
Destouches,  de  Fontenelle  ni  de  Gampistron.  Gombien  d'académiciens 
ont-ils  reçu  cette  triple  couronne  le  jour  de  leur  inauguration? 

Gombien  d'immortels  n'ont  pas  de  plus  beaux  droits  à  l'immortalité 
que  le  maréchal  de  Richelieu  !  G'est  trop  d'audace  à  l'Académie,  dirait 
Danton ,  et  c'est  trop  d'immodestie,  dirait  Jean-Jacques.  Ah,  Jean- 
Jacijues  n'aurait  jamais  consenti  à  recevoir  le  baiser  vulgaire  et  embar- 
rassant des  quarante.  Tous  les  nouveaux  membres  sont  condamnés  à 
subir  en  personne  un  éloge  pubUc.  G'est  au  nom  de  l'Académie  que 
sont  fulminés  ces  éloges  ;  c'est  donc  au  nom  des  absents.  Il  y  a  toujours 
une  dizaine  d'absents  à  l'Académie.  G'est  un  temple  déchiré.  Si  je  pou- 
vais parler  comme  Jésus  au  lieu  de  parler  comme  M.  Guizot,  je  dirais 
que  «  toute  maison  divisée  contre  elle-même  tombera  en  ruines.»  G'est 
la  parole  de  l'Écriture. 

CHARLES  COLIGNY. 
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Ceux  qui  n'aiment  pas  (j'entends  à  la  folie)  un  tableau,  une  statue, 
quelque  débris  de  Imoncc  ou  de  cristal  ;  ceux  qui  jamais  ne  se  sont  pris 
d'une  belle  passion  pour  un  marbre  mutilé,  une  Iresquc  clTacéc  à  demi, 
un  manuscrit  aux  trois  quarts  rongé,  ceux-là  ne  me  comprendront 
point.  Ils  ne  s'imagineront  jamais  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  joie 
profonde  pour  un  pauvre  homme  dans  une  centaine  de  bouquins  ça- 
massés  çù  et  là  et  mis  côte  à  côte  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque. 
Mes  pauvres  livres,  ces  gens-là  vous  dédaigneraient,  ou,  tout  au  plus, 
vous  feuilletant  d'une  main  distraite,  perdraient  une  heure  à  peine  à 
vous  regarder,  pour  tuer  le  temps.  Moi,  je  passe  ma  vie  avec  vous. 

Je  suis  vieux.  Quand  je  cherche  autour  de  moi  ceux  qui  furent  jadis 
mes  compagnons,  (luand  je  fais  l'appel  de  ce  bataillon  sacré  que  nous 
avions  formé  en  entrant  dans  la  vie,  nous  tenant  par  la  main,  j'ai  beau 
hausser  la  voix,  on  ne  répond  guère,  on  ne  répond  plus.  Je  me  sens 
bien  seul,  et,  pour  me  rajeunir  un  peu,  je  m'enferme  chez  moi  et  je 
rouvre  mes  livres.  Mes  livres  1  ce  sont  aussi  des  amis  d'autrefois, 
mais  des  amis  qui  m'ont  laissé  vieillir  et  qui  sont  demeurés  jeunes. 
Les  chers  égoïstes  ne  s'inquiètent  guère  que  mes  cheveux  aient  blanchi. 
Je  les  retrouve  aussi  charmants,  aussi  joyeux,  aussi  alertes  qu'autre- 
fois, —  et  quant  à  ceux  qui  me  semblaient  moroses  et  tristes,  avec 
leurs  paroles  de  mauvais  augure,  je  sais  à  présent  qu'ils  avaient  raison 
de  m'avertir  et  que  j'étais  bien  fou  de  dédaigner  leurs  conseils. 

Ils  sont  là,  mes  bienheureux  volumes,  rangés  par  ordre;  à  chacun 
sa  place  :  ici  les  philosophes  et  là  les  poètes;  les  uns  droits  et  solides 
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•ste  comme  une  rangée  de  soldats  prussiens;  les  autres  légère- 
pencliés  comme  des  gens  qui  se  parleraient  à  l'oreille.  Il  en  est 
liés  et  de  brochés,  de  jaunes  et  de  verts,  de  rouges  et  de  bleus, 
»  les  couleurs  fraternisent.  On  ne  regarde  pas  au  costume,  et 
là  vraiment  que  Thabit  ne  fait  pas  le  moine. 
].  J'ai  des  volumes  rares  et  je  les  aime,  moins  cependant  que  tel 
e  petit  livre  épais  comme  le  doigt,  ami  du  bon  vieux  temps  I  J'aime 
/res,  mais  non  pas  seulement  en  bibliophile,  pour  l'édition  rare 
reliure  superbe;  j'aime  les  livres  pour  les  livres  eux-mêmes,  pour 
'ils  contiennent  de  riant  ou  de  mélancolique,  pour  ce  qu'ils  m'ont 
le  ma  vie  et  ce  qu'ils  m'ont  donné.  Âpportez-moi  un  Molière  m 
4ume8  elzévirs  de  1G75  ou  rédition  de  Bourdeaiix  des  Essais  de 
ligne,  vous  me  verrez  assurément  éclater  d'une  belle  joie.  Je  suis 
le  vous,  et  j'aime  à  lire  un  auteur  dans  une  édition  de  son  temps, 
ce  ne  sont  pourtant  pas  ces  livres-là —  livres  grands  seigneurs  — 
je  préfère...  Les  bibliophiles  de  profession  ou  de  conviction  me 
eraient  pour  cette  hérésie.  Les  braves  gens  ne  veulent  d'un  Racine 
j'il  est  édité  par  Claude  Barbin,  et  Gil  Bios,  pour  leur  plaire,  doit 
illustré  par  Smirkel  Je  comprends  bien  leurs  admirations  et  je 
rais  pas  la  sottise  de  préférer  une  copie  de  Raphaël  à  urf  Raphaël 
entique.  Mais  je  ne  répondrais  point  de  n'aimer  pas  mieux  encore 
se  Raphaël  lui-même  tel  méchant  tableautin  signé  d'un  barbouilleur, 
sans  valeur,  mais  qui  évoquerait  à  mes  yeux  un  visage  évanoui  que 
ais  aimé,  un  coin  de  terre  oublié  où  j'aurais  vécu  heureux  I 
11!  les  bibliophiles  ne  transigent  pas.  Ces  honnêtes  gens,  animés 
1  plus  noble  passion  du  monde,  deviennent  quelquefois  terribles, 
[ue  leur  goût  intelligent  des  belles  choses  se  transforme  en  passion 
inte.  On  m'a  conté  —  et  ce  n'est  pas  un  conte  —  l'histoire  de  ce 
tire  qui  mettait  en  montre,  chaque  matin,  une  introuvable  édition 
I  Bible,  et  qui  la  serrait  précieusement  le  soir,  tout  heureux  de  ne 
»ir  point  vendue.  Un  jour  passe  devant  sa  porte  un  amateur  qui 
3  la  Bible  en  question,  entre  aussitôt  et  marchande  le  précieux 
'Bge.  Le  libraire  pâlit.  On  allait  lui  enlever  son  trésor!  Quelle  idée! 
•eosant  désarmer  l'acheteur,  il  demande  une  somme  formidable. 
lire,  qui  sait?  était  peut-être  millionnaire.  —  Soit  I  dit-il,  j'accepte, 
tl  déjà  il  étendait  la  main  vers  le  livre.  Que  pensez-vous  que  fit 
braire?  On  a  déclaré  plus  tard,  durant  le  procès,  qu'il  était  fou  ;  il 
t  tout  simplement  bibliophile.  —  Le  libraire  prit  un  couteau,  et, 
iine  l'acheteur  persistait  à  acheter,  il  le  lui  planta  dans  la  poitrine, 
plement  pour  l'amour  d'une  édition  rare. 

2L 
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Ne  craignez  rien.  La  passion  des  belles  choses  ne  mène  pas  toujours 
aussi  loin.  Savez-vous  comment  se  maria  M.  de  ***  qui  avait  juré  de 
mourir  garçon  î  II  avait  reçu  une  lettre  d'invitation  d'une  riche  et  jolie 
veuve  dont  je  pourrais  vous  dire  le  nom.  Au  jour  fixé,  M.  de*" s'y 
rendit  et,  dans  le  salon  de  la  dame,  il  aperçut  un  merveilleux  Titien, 
un  portrait  de  femme,  un  des  plus  magnifiques  chefs-d'œuvre  du  maître. 
M.  de  ***  avait  sous  les  yeux  la  veuve  qui  lui  souriait  et  le  portrait  qui 
le  contemplait  immobile.  Il  les  regarda  longtemps  et,  quand  il  s'éveilla 
le  lendemain,  il  avait  oublié  la  femme  pour  ne  se  souvenir  que  de  b 
peinture.  Oh  !  ce  Titien  I  oh  t  ce  tableau  t  II  eût  donné  sa  vie  pourld, 
et  de  fait  il  la  donna.  La  veuve  de  Mausole  n'eût  vendu  son  Titien  pour 
rien  au  monde  ;  que  fit  donc  M.  de  ***  ?  Pour  posséder  le  Titien,  il  épousa 
celle  qui  le  possédait.  S'il  fut  heureux  ?  J'aime  à  le  croire.  Quand  ils 
sont  authentiques,  les  Titien  ne  trompent  jamais. 

Pas  plus  que  les  livres,  du  reste  !  J'allais  les  oublier,  ces  amis  de 
toujours,  qui  m'ont  bien  des  fois  consolé  des  amis  d'un  instant  1  Parmi 
ceux  que  j'ai  là,  sans  cesse  à  portée  de  ma  main,  il  en  est  qui  arborent 
à  la  première  page  —  comme  un  diamant  sur  le  front  —  de  cordiales 
dédicaces  et  des  offres  d'éternel  dévouement,  billets  d'amitié  qu'on  a 
trop  souvent  laissé  protester  à  l'échéance.  Ceux  qui  les  ont  écrites,  ees 
dédicaces,  les  ont  oubliées.  Eux,  les  pauvres  livres,  les  conserveot 
pieusement  ou  malignement,  comme  une  consolation  ou  une  ironie! 

Parmi  ces  livres,  les  plus  chéris,  les  plus  choyés,  ce  sont  les  plos 
vieux,  les  plus  maculés,  les  pauvres  livres  tout  froissés,  écornés  aux 
angles,  déchirés  à  demi.  J'en  ai  de  plus  beaux.  Tels  et  tels,  rencontrés 
sur  les  quais  ou  emportés  d'assaut  ù  prix  d'argent,  sous  le  feu  des 
enchères,  étalent  des  reliures  triomphantes  et  d'élégantes  nervures» 
mais  leur  maroquin  rouge  ou  grenat  ne  vaut  pas,  à  mes  yeux,  cette 
couverture  de  carton  que  j'ai  tant  de  fois  tournée  et  retournée.  Ces 
beaux  livres  après  tout,  ils  ont  eu  déjà  d'autres  maîtres  que  m<M.  Ilsn^ 
sont  pas,  à  dire  le  vrai,  des  enfants  de  la  maison,  mais  plutôt  desbMes 
renommés  à  qui  j'ai  donné  l'hospitalité  avec  joie,  des  enfants  perdus 
—  encore  habillés  de  neuf—  et  que  j'ai  recueillis.  A  qui  ont-ils  app»r' 
tenu?  Quels  yeux  les  ont  admirés?  Quelles  mains  les  ont  prisés? 
Quelles  émotions  ou  quelles  joies  ont-ils  fait  naître?  Quelles  douleurs 
ont-ils  consolées?  J'ai  beau  les  interroger,  je  ne  sais  pas  toute  \^^^ 
histoire.  Les  ingrats  I  ils  ont  des  secrets  pour  moi  1 

Mais  ces  pauvres  vieux  bouquins,  que  vous  jetteriez  au  panier,  6  dé- 
daigneux, et  qu'on  vendait  au  poids  chez  le  marchand  voisin,  ces 
misérables  livres,  aussi  vieux  que  moi,  ce  sont  ceux  que  j'aime  et  (p^ 
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llette  avec  le  plus  d'attendrissement.  C'est  qu'en  eux  glt  toute 
1,  tout  mon  passé,  et  je  n'ai  qu'à  les  ouvrir  pour  évoquer  les 
disparues.  Celui-ci,  c'est  le  vieil  almanach,  au  dur  papier  jaune» 
§  de  brins  de  paille,  mal  imprimé,  presque  illisible  et  où,  pour- 
'on  m'apprenait  à  lire...  Âh!  Messager  boiteuxy  Almanachs  lié- 
Umbles  et  triples,  combien  je  vous  dois  de  férules  t  Cet  autre  1  cet 
1  le  secret  de  ma  jeunesse.  C'est  une  édition  de  René,  un  petit  livre 
comme  la  main,  qui  ne  me  quittait  pas  et  que  je  relisais  sans  cesse. 
9  contre  les  saules,  étendu  sur  l'herbe,  les  pieds  pendant  au- 
de  la  rivière  qui  coulait  en  chantant  comme  un  refrain  mélanco- 
—  ou  le  soir,  dan^  ma  chambre,  bien  avant  dans  la  nuit,  que  de 
Tai  relu,  toujours  ému  et  croyant  naïvement  que  le  rôle  de  l'homme 
ins  la  vie,  de  se  désoler  et  de  rêver...  En  cherchant  bien,  je 
rais  là,  j'en  suis  sûr,  trace  de  mes  larmes, 
eux-là?  A  mon  âge  encore,  je  ne  les  ouvre  qu^avec  de  petits  trem- 
its.  Je  leur  ai  confié,  les  priant  de  les  conserver,  les  restes  des 
3  défunts,  chères  épaves  de  mes  naufragesl  Parfois,  en  les  rouvrant, 
leux  feuillets,  pressées,  décolorées,  séchées,  près  de  tomber 
Bsière,  je  rencontre  quelque  feuille  de  rose  jaunie,  quelque  petite 
leue  qui  dit  aujourd'hui  comme  autrefois  :  Ne  m'oubliez  pas  I 
m'oubliez  pas  I...  Le  livre  seul  a  gardé  trace  de  ce  passé.  Sans 
on  m'eût  bien  étonné  si  Ion  m'eût  dit  qu'un  temps  viendrait  où 
s  besoin  de  songer  beaucoup  et  de  chercher  pour  me  rappeler 
^  je  croyais  éternel.  Sentiments  envolés,  poussières  de  papillons 
tées  par  le  vent,  noms  oubliés,  souvenirs  éteints,  c'est  encore  ce 
)  petit  livre  qui  vous  ranime  et  vous  rappelle,  lui  qui  vous  con- 
odorants  encore,  comme  un  billet  prisonnier  dans  un  sachet 
dé. 

ttéme,  dans  ces  pauvres  chers  livres,  il  est  une  page  préférée, 
B  émue,  celle  qu'on  lisait  autrefois  avec  fièvre  ;  elle  est  toujours 
ne,  ardente,  passionnée...  Bien  souvent  j'aime  à  la  relire;  mais 
e  m'arrête,  je  réfléchis  et  j'écoute. 

t  tout  me  semble  vain  et  faux  de  ce  qui  m'a  jadis  enthousiasmé, 
pii  me  laissait  transformé,  agrandi,  meilleur  I  Comme,  à  présent, 
iips  de  clairon  guerrier  ou  ces  voix  de  harpes  amoureuses  sonnent 
mes  oreilles.  Quoi  I  c'était  là  ce  qui  me  mettait  les  larmes  aux 
A  le  sang  au  cœur?  Cette  page,  aujourd'hui  froide  et  décolorée, 
la  page  éblouissante,  la  page  enflammée  de  ma  jeunesse  I  Je 
is  donc  trompé?  J'avais  donc  tort?  —  Mais  non,  j'avais  raison, 
itàt  c'est  la  page,  c'est  le  livre  qui  avaient  raison.  —  Ils  n'ont  pas 
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changé,  eux,  ils  n'ont  pas  vieilli.  C'est  le  privilège  de  quelques  rares 
œuvres  humaines  ;  la  main  qui  les  a  tracées  peut  devenir  immobile  et 
froide,  les  yeux  qui  les  ont  parcourues  peuvent  se  fermer,  le  temps  a 
beau  faire,  elles  gardent  éternellement  leur  jeunesse  immaculée  et  leur 
parfum... 

Aussi,  réfléchissant  bientôt,  me  dis-je  en  hochant  la  tête  :  <  Ne  juge 
pas  les  autres  d'après  toi,  mon  pauvre  ami,  et  si  ton  rôle  est  fiai,  ne 
crois  pas  que  la  comédie  soit  jouée.  Un  personnage  de  moins,  qu'im- 
porte? >  D'ailleurs,  ne  puis-je  point  repasser  mon  rôle  dans  ces  livres 
qui  encore  une  fois  m'ont  appris  à  le  remplir? 

Que  de  choses  ils  me  rappellent!  Et  tenez,  un  livre  que  j'ai  relu  ce 
matin  m'a  fait  songer  à  mon  ami  Jacques.  J'avais  un  ami  —  le  pauvre 
homme  est  mort  voilà  tantôt  dix  ans  —  et  mon  ami  Jacques  adorait 
une  dame,  veuve  comme  la  dame  au  Titien  de  tout  à  riieure— il 
l'adorait,  mais  tout  bas,  sans  lui  rien  confier  de  son  secret  i  lorsqu'un 
jour  il  vint  une  idée  à  Jacques.  M"®  X  lui  prêtait  parfois  quelques 
livres.  Le  papier  souffre  tout,  disent  les  paysans,  et  plus  d'un  innocent 
traité  philosophique  a  servi  à  cacher  une  lettre  d'amour.  Mon  ami 
écrivit,  mit  le  billet  entre  deux  feuillets  et  rapporta  le  livre  à  JH  X. 
Puis  il  revint  chez  lui,  très-inquiet,  attendant  le  lendemain.  J'allai  le 
voir  justement  ce  jour-là.  —  t  C'est  ma  vie  que  j'ai  joué,  dit-il.  »  U 
était  fou.  Le  lendemain,  il  alla  chez  M"*®  X.  Elle  ne  lui  parla  point  du 
billet.  Il  y  retourna.  Elle  demeura  là-dessus  tout  aussi  muette.  Il  crttt 
même  remarquer  chez  elle  une  nuance  de  mécontentement.  Jacques 
avait  ce  défaut  superbe  qui  s'appelle  la  fierté.  Il  s'éloigna,  il  quitt* 
Paris,  il  alla  je  ne  sais  où,  en  Amérique,  et  il  y  resta  vingt  ans,pttî^s 
il  revint  plus  lassé  que  jamais.  Pendant  ces  vingt  ans.  M™'  X  s'était 
remariée  et  la  pauvre  femme  n'avait  pas  été  heureuse.  A  cinquante 
ans  elle  se  trouva  de  nouveau  veuve,  assez  pauvre  et  très-attristée.  L** 
hasard  —  s'il  y  a  un  hasard  —  lui  fit  rencontrer  mon  ami  Jacques.  ^ 
la  reconnut,  et  les  voilà  redevenus  bons  amis  comme  autrefois.  AmiL"*-' 
de  courte  durée.  M"^°  X  mourut.  Mais  en  mourant  elle  légua  à  celi-*^ 
qui  avait  passé  plus  d'une  nuit  à  son  chevet,  dans  les  dernièr^^ 
semaines  do  la  maladie,  ce  qu'elle  possédait  encore  de  précieux,  ^^ 
bibliothèque.  Jacques  la  rangeac  hez  lui  pieusement,  cette  bibliothèque^- 
et  je  le  vis  un  matin  arriver  chez  moi ,  les  yeux  rouges.  Il  ava  ^ 
soixante  ans  alors,  mais  ce  matin-là  il  me  parut  plus  vieux  encore. 

Il  tenait  un  Hvre  à  la  main. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  ah!  mon  ami  regardez  à  quoi  tient '^ 
bonheur  1 
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U  me  tendait  le  livre  qu'il  avait  rapporté,  vingt  ans  auparavant,  à 
M"^  X.  La  lettre  —  la  pauvre  lettre  écrite  jadis  avec  des  battements 
ie  cœur  —  y  était  toujours.  M"®  X  ne  Tavait  pas  trouvée! 

,..  Et  voilà  ce  que  me  disent  tous  ces  livres,  qui  pour  un  autre  seraient 
muets.  Ils  me  parlent  de  ce  qui  n'est  plus.  C'est  ce  que  j'aime.  L'espé- 
•ance  des  vieillards  est  dans  le  passé,  car  ils  vivent  de  souvenirs.  Vous 
ne  demandez  pourquoi  je  sors  si  rarement?  Qu  ai-je  besoin  de  sortir? 
Poule  ma  vie  est  là,  dans  cette  chambre  de  quelques  pieds  qui  contient 
)our  moi  toutes  choses.  Aussi  je  rentre.  Excusez-moi.  Je  m'en  vais 
•élire  mon  Lafonlaine  —  mon  meilleur  ami  —  celui  qui  avertit  les 
eunes  et  qui  console  les  vieux... 

Le  bibliophile  nous  salua. 

—  C'est  un  savant,  dit  ***  pendant  que  M.  Z  s'éloignait,  un  béné- 
dictin laïque  et  qui  pourrait  être  célèbre  autant  que  tel  et  tel. 

—  Certes,  mais  il  préfère  être  heureux. 

JULES  CLARÉTIE. 


LE   VIEUX 


KT 


LE  NOUVEAU  PARIS 


PROMENADES   DANS  LES  RUINES 


Vous  plairait-il  de  faire  avec  moi,  dans  ce  Paris  qu'on  nous  enlève 
pierre  à  pierre,  une  petite  promenade  rétrospective,  pendant  laquelle, 
évoquant  les  souvenirs  du  passé,  nous  demanderions  aux  ruines  mo- 
dernes quelques  révélations?  Aussi  bien,  il  faut  nous  presser;  les 
édifices  tombent  comme  les  feuilles  en  automne,  pour  nous  rendre  il 
est  vrai  à  la  saison  prochaine  —  en  suivant  toujours  cette  comparaisi)n 
hasardée  —  une  brillante  végétation  monumentale. 

En  attendant,  la  charrue  des  Vitruves  modernes  passe  et  repasse  sur 
cette  terre  aplanie;  les  nouveaux  sillons  qu'elle  y  trace  viennent  effacer 
jusqu'aux  derniers  vestiges  de  ceux  qui,  à  leur  tour,  avaient  boule^ 
versé  les  premières  circonscriptions  de  la  capitale.  Mais  je  ne  p^*^ 
m'empécher  de  demander  aux  embellissements  présents  ce  qu'ils  ont 
fait  de  mes  vieux  souvenirs.  A  mesure  qu'une  rue  nouvelle  s'ouvre 
majestueusement  en  renversant  tout  ce  qui  l'entrave,  en  nivelant  1^ 
sol  autrefois  accidenté,  je  vois  avec  regret  disparaître  jusqu'aux  der- 
niers traits  de  Lutèce.  Je  cherche  en  vain  les  diverses  ceintures  ^^ 
murailles  qui,  dans  les  différents  siècles,  dessinèrent  ses  contours,  I^/ 
riantes  collines  qui  dentelaient  son  horizon;  les  unes  ont  été  successi' 
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t  abattues,  les  autres  ont  adouci  leurs  pentes  agrestes  et  boisées 
ue  la  ville  étendit  au  loin  ses  limites.  Et  les  faits  d'histoire  iso- 
théâtre où  ils  s'accomplirent  ont  perdu  le  prestige  de  leur  mise 
le. 

ni  les  lieux  auxquels  se  rattachait  un  double  intérêt  il  restait 
tite  rue  étroite  et  tortueuse  perdue  dans  un  coin  du  Paris  cen- 
a  rue  du  Rempart.  Sa  position,  son  peu  d'importance  semblaient 
tre  à  l'abri  des  vicissitudes  de  l'embellissement  et  cependant  son 
n'a  pas  tardé  à  sonner.  Déjà  un  des  côtés  est  tombé  sous  le 
lu  ;  et  bientôt  elle  va  disparaître,  comprise  qu'elle  est  dans  un 
plan  dont  l'objet  n'est  rien  moins  que  de  niveler  enfin  entière- 
e  qui  reste  de  la  butte  Saint-Roch  ou  des  Moulins. 
9  butte  et  plusieurs  autres,  longtemps  en  dehors  de  l'enceinte 
is,  s'étaient  successivement  accrues  des  gravois  et  immondices 
isieurs  siècles  y  avaient  amoncelés,  et  par  leur  élévation — elles 
ent  venues  à  dominer  la  ville.  Aussi  bien  souvent  la  crainte  d'une 
;e  avait  provoqué  des  ordonnances  pour  leur  destruction  ;  entre 
à  l'occasion  des  grands  préparatifs  de  guerre  que  faisaient  les 
s  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XII  (1512).  El  à  la  nouvelle  de  la 
té  de  François  P**  (1525),  on  en  abattit  alors  plusieurs  pour 
Paris  à  l'abri  d'un  coup  de  main. 

»ndant  il  ne  parait  pas  que  la  butte  des  Moulins  ait  été  comprise 
îtte  proscription,  puisque  le  nouveau  mur  de  clôture  qu'Henri  IV 
(truire,  tout  en  reculant  au  nord  les  limites  de  la  ville,  la  fit 
>  dans  son  enceinte.  Elle  formait  alors  un  monticule  assez  élevé 
t  d'herbe  et  de  haies  que  couronnaient  quelques  moulins  à  vent, 
lui  a  valu  son  nom.  Un  rimeur  du  temps  le  décrit  ainsi  : 

Dieu  vous  garde  de  mal^ncontre 
Gentille  butte  de  saint  Roch, 
Montagne  de  célèbre  estoc 
Comme  votre  croupe  le  montre. 
Oui  vous  arrivez  jusqu'aux  cieux, 
Et  tous  les  géants  seraient  dieux 
S'ils  eussent  mieux  appris  la  carte. 
Et  mis  dans  leur  rébellion. 
Cette  butte-ci  sur  Montmartre, 
Au  lieu  d'Ossa  sur  Pélion. 

le  règne  de  Louis  XIV  où  la  capitale  s'agrandit  considérable- 
l  prit  une  forme  régulière,  dont  les  boulevards  étaient  comme 
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On  trouve  dans  le  caractère  de  Jeanne  d'Arc  la  naïveté  de  la  pay- 
sanne, la  faiblesse  de  la  femme,  Tinspiration  de  la  sainte,  le  courage 
de  rhéroisme.     ' 

Cette  héroïne,  cette  sainte,  tomba  au  pouvoir  de  ses  ennemis,  qui  ne 
pouvant  attribuer  à  une  créature  humaine  les  exploits  miraculeux  de 
la  paysanne  la  brûlèrent  comme  sorcière I..-  Elle  que  Tamour  de  son  roi 
et  de  son  pays  a  ravie  à  la  paix  de  son  pauvre  village  d'où  elle  nepouf>€Mit 
entendre  sans  plourer  la  grant  pitié  qui  pour  lors  estoit  au  royaume  de 
France,  dans  son  ardent  patriotisme  Dieu  lui  parle,  les  saints  Tencou- 
ragent,  sa  vocation  se  révèle. 

«  Son  esprit,  a  dit  en  parlant  d'elle  un  poète  historien,  un  historien 
»  poète,  était  sans  cesse  tendu  de  cette  rêverie  et  de  cette  tristesse  ; 
»  faut-il  s'étonner  qu'une  telle  concentration  de  pensée  dans  une 
»  pauvre  fille  ignorante  et  simple  ait  produit  enfin  une  véritable 
»  transposition  des  sens  en  elle,  et  qu'elle  ait  entendu  à  ses  oreilles 
»  des  voix  intérieures  ?  que  l'on  cherche  ou  non  à  expHquer  le  mirael^  » 
■  c'est  un  fait.'i  Jeanne  est  sûre  qu'elle  conduira  le  roi  à  Reims  pouc*  ? 
être  sacré,  et  l'événement  a  justifié  les  prévisions  de  la  vierge  inspiré^- 

Après  avoir  accompli  sa  mission,  après  le  sacre  de  Reims,  Jean  k^^ 
voulait  se  retirer,  ses  voix  ne  lui  avaient  pas  promis  davantage;  ^1-*® 
n'a  cédé  qu'avec  peine  aux  instances  de  son  gentil  roi. 

Charles,  sacré  roi  de  France,  a  vu  plusieurs  villes  rentrer  sous 
domination.  Senlis,  Compiègne  lui  ont  ouvert  leurs  portes;  il  se 
rige  vers  Paris,  recevant  sur  son  passage  la  soumission  des  bourgs 
des  villages,  et  fait  son  entrée  à  Saint-Denis  pendant  que  Jean 
d'Arc,  avec  son  avant-garde,  vint  se  loger  à  la  Chapelle-Saint-Den 
Mais  Paris  ne  reconnaît  point  le  dauphin  pour  roi  ;  l'Université, 
échevins,  une  grande  partie  des  bourgeois  tiennent  au  parti  de  Bou 
gogne,  ils  effrayent  le  peuple  et  lui  persuadent  que  les  Armagnac  pill 
ront,  saccageront  la  ville,  et  Paris  ferme  ses  portes  au  fils  de  Cha. 
les  VI,  qui  se  décide  à  faire  le  siège  de  cette  place. 

La  veille  de  la  Nativité  de  la  Vierge,  7  septembre  1429,  Jeani 
d'Arc  et  les  seigneurs  de  l'avant-garde  étaient  venus  se  ranger  en  1 
taille  dans  le  marché  aux  pourceaux,  au  pied  de  la  butte  des  Moulirr" 
pour  attaquer  Paris  de  ce  côté. 

Voici  comment  s'exprime  à  ce  sujet,  dans  son  journal,  un  bourge^  ^^ 
de  Paris  :  c  Le  lendemain  ils  s'assemblèrent  au    nombre  de  doL^^^B^-^j 
'»  mille  au  plus  et  vinrent  à  l'heure  de  la  grand'messe  environ,  1(     ^  ^^ui 
»  pucelle  avec  eux  et  très  grant  foison  de  chariots,  charrettes  et  c~  M^^e* 
i>  vaux  tout  chargés  et  bourrés  à  trois  hars  pour  emplir  les  fossés^-*    J/s 
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commencèrent  à  attaquer  entre  la  porte  Saint-Honoré  et  la  porte 
Saint-Denis.  L'assaut  fut  cruel,  et  en  assaillant  ils  disoient  moult  de 
vilaines  paroles  à  ceux  de  Paris.  Et  là  était  leur  pucelle  avec  son 
étendard  sur  le  revers  des  fossés  qui  disait  aux  Parisiens  :  rendez- 
vous  à  nous  de  par  Jésus,  car  si  vous  ne  vous  rendez  pas  avant  la  nuit 
nous  entrerons  par  force,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  et  vous  serez 
mis  à  mort  sans  merci  I 

B  —  Voire  paillarde  ribatide,  répondit  un  soldat,  et  en  même  temps 
il  tire  de  son  arbalète  droit  à  elle  et  lui  perce  la  jambe  tput  outre  et 
elle  de  s'enfuir.  A  côté  d'elle,  un  autre  soldat  perce  le  pied  de  celui 
qui  porloit  son  étendard.  Le  blessé  lève  sa  visière  pour  ôter  le  vire- 
ton  de  son  pied,  mais  un  autre  le  saigne  droit  entre  les  deux  yeux  et 
le  navre  à  mort,  etc.  » 

Malgré  la  partialité  qui  règne  dans  ce  récit  tout  empreint  du  fana- 
isme  bourguignon,  il  fait  cependant  tableau.  On  voit  cette  armée 
léjà  victorieuse  que  conduit  rhéroine  d'Orléans  et  de  Reims  ;  on  en- 
end  Jeanne  sommer  les  Parisiens  d'ouvrir  les  portes  de  la  capitale  à 
on  gentil  roi;  mais  ceux-ci  résistent  et  l'assaut  continue.  Jusqu'à  quatre 
léures  après  midi,  on  ne  savait  de  quel  côté  était  l'avantage.  Un  peu 
près  quatre  heures,  «  ceux  de  Paris  prirent  cœur  en  eux,  et  tellement 
maltraitèrent  les  assiégeants  de  canons  et  d'autres  traits  qu'il  leur 
fallut  reculer,  et  ils  maudissoient  leur  pucelle  qui  leur  avoit  promis 
que  sans  nulle  faute  ils  prendroient  Paris  par  force  et  y  coucheroient 
>  cette  nuit,  etc.  » 

D'après  des  versions  moins  hostiles  à  l'héroïne  et  qui  font  ressortir 
on  noble  courpge,  le  boulevard  extérieur  près  de  la  porte  Saint-Honoré 
ut  d'abord  emporté  par  les  troupes  qu'elle  commandait  avec  le  duc 
rAlençon  ;  Jeanne  voulut  passer  outre  et  assaillir  le  rempart.  Gonflante 
«  Dieu,  sans  crainte  du  danger,  car  elle  ne  redoutait  rien  des  hommes, 
ille  s'aventura  témérairement  dans  les  fossés;  «  mais  elle  n'étoit  pas 

•  informée  de  la  grande  eaue  qui  estoit  es  fossés  ;  et  il  y  en  avoit 

•  aucuns  qui  le  savoient  et  qui  auroient  bien  voulu  par  envie  qu'il  lui 

•  arrivast  malheur...  »  Jeanne  faillit  s'y  noyer.  Cependant,  la  lance  à 
a  main,  elle  monta  sur  la  contreescarpe,  c'est  là  qu'elle  fut  atteinte 
l'un  trait  d'arbalète  qui  lui  perça  la  jambe,  et  son  porte-étendard  fut 
ué  à  ses  côtés. 

Aussitôt  ses  soldats  l'entourent  et  témoignent  leur  étonnement  au- 
ant  que  leur  douleur;  ils  viennent  de  se  convaincre  que  l'héroïne  qui 
es  a  conduits  d'Orléans  à  Reims  n'est  pas  invulnérable.  Couchée  sur 
'herbe  qu'elle  rougit  de  son  sang  généreux,  Jeanne  ranime  leur  cou- 
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rage  et  les  excite  au  combat.  Cependant,  la  vierge  est  abattue;  pour 
la  première  fois,  elle  aussi  doute  d'elle-même;  elle  craint  d'avoir  outre- 
passé sa  mission;  Dieu,  pour  Ten  punir,  Taurait-il  abandonnée?... 
Triste,  lasse  de  la  vie,  Jeanne  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  cette  place, 
elle  y  resta  jusqu'à  la  nuit  ;  il  fallut  que  le  duc  d'Alençon  vînt  lui- 
même  l'en  arracher.  Ces  vers,  de  la  chronique  rimée  de  Martial 
d'Auvergne,  complètent  ce  tableau. 

D'un  côté  et  d'autre  canons 
Et  couleuvrines  si  ruoient 
Et  ne  voyoit-on  qu'empanons 
De  flèches  qui  en  Tair  tiroient. 
A  donc  Jehanne  la  Pucelle 
Se  mist  dans  Tarrière  fossé, 
Où  fist  besogneu  merveille 
D'un  courage  en  ardeur  dressé. 
Un  vireton  que  l'on  tira 
La  vint  en  la  jambe  atteneu^ 
Et  si  point  ne  désempara 
Ne  s'en  voult  oncques  retourneu... 

Ne  voyez- vous  pas  tout  cela  d'ici?  Le  Paris  du  dix-neuvième  siècle  a 
disparu  devant  celui  du  quinzième,  et  je  pleurerais  volontiers  sur  la 
blessure  de  Jeanne  qui  est  là  étendue  toute  blanche  à  cette  place  où 
elle  éprouve  le  premier  revers  d'une  destinée  si  brillante  d'abord  et  qui 
devait  finir  par  le  martyre. 

Aujourd'hui  que  l'histoire  a  fait  justice,  aujourd'hui  que  Théroïne  est 
couronnée  par  la  postérité,  Paris,  qui  n'oublie  aucune  gloire,  ne  pen- 
sera-t-il  point  à  perpétuer  le  souvenir  du  fait  touchant  qui  s*est  passé 
dans  ses  murs?  Parmi  les  monuments  qui  orneront  la  place  nouvelle, 
rien  ne  viendra-t-il  le  retracer  ? 

Femme  ou  ange,  tous  les  deux  peut-être,  l'héroïque  fille  qui  sauva  la 
France  mérite  bien  un  souvenir,  et  nous  voudrions  que  la  patrie  re- 
connaissante marquât  chacun  de  ses  pas  sur  ce  sol  qu'elle  a  purgé  de 
la  domination  étrangère. 

Comte  OLIVIER  DE  RÉTHEL. 
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LES  LILAS  BLANCS  ET  LES  ROSES  BLANCHES 


Lorsque  la  docile  aliluencc 
Des  Lilas,  cliéris  du  printemps, 
Fleurit,  Rdèle  ù  la  nuance 
Dont  ils  sont  les  représentants, 

Qui  fait  donc,  6  lilas  rebelle, 
Toi  qui  du  même  sangr  naquis, 
Qu'on  te  voit  une  blanche  ombelle 
Avec  un  parfum  plus  exquis? 

Quand  Tessalm  des  roses  s'honore 
De  la  couleur  qui  fuit  son  nom, 
Tandis  qu'on  peut  cueillir  l'Aurore 
En  parcourant  leur  floraison, 

Reine  reniant  son  royaume, 
Qui  t'impose,  ô  rose  leur  sccur, 
Avec  un  plus  subtil  arôme 
Le  contraste  de  ta  blancheur? 

Au  milieu  des  riants  visages, 
Fronts  de  rose  et  teints  de  lilas, 
Frais  bouquets  de  naissants  corsages 
Que  chaque  an  lance  sur  nos  pas, 
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Pourquoi  donc  voit-on  apparaître 
Perles  qui  sont  faîtes  de  pleurs. 
Charme  plus  fin  qui  vous  pénètre 
De  mystérieuses  pâleurs? 

0  lilas  blancs,  ô  blanches  roses, 
Antinomie  au  sens  divin, 
Si  la  loi  des  métempsycoses 
N'est  pas  un  mot,  sonore  et  vain  ; 

Si  celles  qui  furent  ravies 
Dans  leurs  fleurs  de  grâce  et  d'amour 
—  Transition  entre  deux  vies  — 
S'incarnant  en  vous  pour  un  jour; 

Peut-être  vous  êtes  les  âmes, 
Ici-bas,  visibles  encor 
De  ces  blanches  et  douces  femmes 
Qui  souffrirent  jusqu'à  la  mort. 


XAVIER   AUBRYET. 


LA   CHANSON    DE    LA   SEINE 


Nous  partirons  sans  savoir  où. 
Toi  si  rieuse,  et  moi  si  fou  ! 
Tout  canot  conduit  vers  Chatou; 
Tout  wagon  mène  vers  Asnières. 
Au  gré  du  hasard  enjôleur. 
Nous  irons,  couple  roucouleur, 
Partout  où  la  nature  en  fleur 
Rouvre  l'école  buissonnière. 

Par  les  taillis,  par  les  massifs, 
Tous  deux  vaguement  expansifs, 
Prodigues  de  baisers  pensifs. 
Mêlés  à  la  douceur  des  choses, 
Frôlés  par  la  brise  ou  le  vol. 
Nous  allons,  légers  sur  le  sol, 
Moi  tutoyant  le  rossignol , 
Et  toi  disant  bonsoir  aux  roses. 

Car  l'heure  est  ailée,  et  la  nuit 
Amoureuse  s'épanouit 
Pleine  d'un  vague  et  charmant  bruit. 
Tout  s'est  assoupi;  viens,  petite; 
Fuyons  le  buis  morne  et  désert; 
Le  Chaperon  Rouge  s'y  perd. 
Viens  1  caria  Dame  au  voile  vert, 
La  Seine  est  là  qui  nous  invite. 

Sous  le  ciel  bleu  teinté  de  noir, 
0  colombe,  viens  donc  le  voir 
Ce  sombre  et  limpide  miroir  : 
Enhardis  ton  pied  sur  la  berge  ; 
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Laissons  les  funèbres  gandins 
Agiter  leurs  ennuis  mondains 
Dans  les  chœurs  dansants  des  jardins 
Ou  sur  les  divans  d'une  auberge. 

Attardons-nous,  recueillon&-nous, 
Cœurs  avides,  regards  jaloux; 
Savourons,  enfant,  le  plus  doux 
De  ce  charme  qui  te  réclame. 
Pour  mieux  s'émerveiller  de  l'eau, 
Un  bateau,  mignonne,  un  bateau  t 
Nous  emprunterons  à  Watleau 
L'Amour  pour  manier  la  rame. 

Mais  que  nous  fait  le  batelier? 
Tes  bras  à  mon  cou  pour  collier, 
Ma  main  sur  ton  sdin  famlier, 
Et  tout  pour  nous  sera  délices, 
L'humide  et  mobile  fraîcheur, 
La  lune  à  l'écrin  de  blancheur, 
Le  loucher  du  martin-pêcheur, 
Les  fleurs  entrouvrant  leurs  calices. 

Et  quand,  plus  doucement  épris, 
Bercés  de  songes  favoris, 
Nous  repartirons  pour  Paris, 
Peut-être,  enfant  qui  te  dévoiles 
Par  un  sourire  au  mieux  aimant. 
Me  rediras-tu  longuement  : 
c  Rends-moi  ce  calme  enchantement 
Sur  la  Seine  et  sous  les  étoiles  !  > 


EDITH 


Edith  est  jeune,  Edith  est  noble,  Edith  est  belle. 
Comme  le  nid  soyeux,  comme  la  chaude  ombelle 
Le  destin  adouci  se  plait  à  l'abriter, 
Sa  vie  est  un'pocme  opulent  et  féerique  ; 
Les  oncles  fabuleux  qu'inventa  l'Amérique 
Débarquent  tout  exprès  pour  la  faire  hériter, 

L'impossible  lui  semble  un  grand  mot  chimérique. 

Célimène  qu'évite  Alceste,  elle  a  souri 
Trop  souvent  des  amours  mortelles;  son  mari 
Habite  ses  pensers  moins  que  sa  couturière. 
Elle  va  par  les  bals  imperturbablement 
Dans  l'égoïsme  heureux  et  le  dédain  charmant 
S'épanouissant  comme  une  rose  trémière; 

Hais  son  cœur  est  plus  froid  que  le  froid  diamant. 

Tout  à  coup  apparaît  dans  sa  fête  éphémère 
Un  baby  rose  et  blanc  qui  lui  dira  :  c  Ma  mèrel  » 
Edith  longtemps  regarde  et  rêve  avec  douceur. 
Le  berceau  maladif  chaque  jour  la  réclame; 
La  maison  morte  hier  sent  circuler  une  àmo. 
L'époux  sent  près  de  lui  revenir  une  sœur; 

Et  range  qui  dormait  s'éveille  dans  la  femme. 

EMMANUEL    DES    ESSARTS, 


ii 


SOIRS   DE   LUNE 


PETITS    POEMES   CHINOIS 


LE   CLAIR  DE   LUNE   DANS   LA  MER 
Selon  Li'hU'tchou 

La  pleine  lune  vient  de  sortir  de  l'eau.  La  mer  ressemble  à  uq  grand  plateau 

d'argent. 
Sur  un  bateau  quelques  amis  boivent  des  tasses  de  vin. 
En  regardant  les  petits  nuages  qui  se  balancent  sur  la  montagae,  éclairés  par 

la  lune, 
Quelques-uns  disent  que  c'est  une  des  femmes  de  l'Empereur  qui  se  promène 

vêtue  de  blanc; 
Et  d'autres  prétendent  que  c'est  une  nuée  de  cygnes. 
Ces  cygnes  ce  sont  les  rêveries  du  premier  amour. 


L'ESCALIER    DE   JADE 
Selon  Li'tai'pe 

Malgré  la  douce  clarté  de  la  pleine  lune,  rimpératrice  remonte  son  escalier 

de  jade. 
Il  est  déjà  tout  brillant  de  roses. 
Le  bas  de  sa  robe  baise  doucement  le  bord  des  marches. 
Le  satin  blanc  et  le  jade  se  ressemblent. 
Le  clair  de  lune  a  envahi  la  chambre  de  rimpératrice;  en  passant  la  porte,  elle 

est  toute  éblouie. 
Devant  la  fenêtre,  sur  le  rideau  brodé  de  perles  de  cristal,  on  croirait  voir  une 

société  de  diamants  qui  se  disputent  la  lumière; 
Et  par  terre  on  dirait  une  ronde  d'étoiles. 
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SUR    LE    FLEUVE   TCHOU 
Selon  Thou-fou 

Mon  bateau  glisse  rapidement  sur  le  fleuve  et  je  regarde  dans  l'eau. 

AuHlessus  est  le  grand  ciel  où  se  promène  les  nuages. 

Le  ciel  est  aussi  dans  le  fleuve;  quand  un  nuage  passe  sur  la  lune,  je  le  vois 

passer  dans  l'eau. 
Et  je  crois  que  mon  bateau  glisse  sur  le  ciel. 
Alors  je  songe  que  ma  bien-aimée  se  reflète  ainsi  dans  mon  cœur. 


PRES   DE   L'EMBOUCHURE   DU   FLEUVE 
Selon  Li-tai'pe 

Les  petites  vagues  brillent  au  clair  de  lune  qui  change  en  argent  le  vert  limpide 

de  Feau. 
On  croirait  voir  mille  poissons  courir  vers  la  mer. 
Je  suis  seul  dans  mon  bateau  qui  glisse  au  bord  du  rivage;  quelquefois  j'effleure 

Feau  avec  mes  rames. 
La  nuit  et  la  solitude  me  remplissent  le  cœur  de  tristesse. 
Mais  voici  une  touiïe  de  nénuphar  avec  ses  fleurs  semblables  à  de  grosses 

perles. 
Je  les  caresse  doucement  de  mes  rames. 
Le  frémissement  des  feuilles  murmure  avec  tendresse,  et  les  fleurs,  inclinant 

leurs  petites  têtes  blanches,  ont  l'air  de  me  parier. 
Les  nénuphars  veulent  me  consoler, 
Mais  déjà,  en  les  écoutant,  j'avais  oublié  ma  tristesse. 


PROMENADE   LE   SOIR   DANS  LA    PRAIRIE 
Selon  Thou-fou 

Le  soleil  a  traverse  la  prairie  en  venant  de  Test;  maintenant  il  passe  derrière 

la  grande  montagne  à  l'ouest. 
11  reste  une  lueur  dans  le  ciel.  Sans  doute  de  l'autre  côté  de  la  montagne  le  jour 

se  lève. 
Les  arbres  n'ont  presque  plus  de  feuilles;  le  vent  les  décroche  en  soufflant. 
Une  cigogne  veuve  regagne  son  nid  solitaire,  tristement  et  lentement,  comme 

si  elle  espérait  encore  voir  revenir  celui  qui  ne  reviendra  plus, 
£i  les  corbeaux  font  un  grand  bruit  autour  des  arbres,  pendant  que  la  lune 

commence  à  s'allumer  pour  la  nuit. 
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PRÈS  DE    LA   RIVIÈRE   BORDÉE  DE  FLEURS 

Selon  Tan-Jfhsu 

I 

Le  petil  lac  s*enfuit  poursuivi  par  le  vent,  mais  bientôt  il  revient  sur  ses  pas. 
Les  poissons  sautent  par  moment  hors  de  l'eau  :  on  croirait  que  ce  soat  les 

nénuphars  qui  s'épanouissent. 
La  lune,  adoucie  par  les  nuages,  se  fait  un  chemin  à  travers  les  branches, 
Et  la  gelée  blanche  change  en  perles  les  diamants  de  la  rosée. 

II 

Tant  qu'un  homme  reste  sur  la  terre,  il  voit  la  lune  toujours  pure  et  brillante. 
Comme  un  fleuve  paisible  suit  son  cours,  chaque  jour  elle  traverse  le  ciel. 
Jamais  on  ne  la  voit  revenir  en  arrière. 

Mais  l'homme  qui  a  des  pensées  vagabondes  revient  sur  ses  pas  comme  s'il 
ignorait  son  chemin. 

III 

Un  seul  nuage  se  promène  dans  le  ciel.  Ma  barque  est  seule  sur  le  fleuve.  Mais 

voici  la  lune  qui  se  lève;  le  nuage  semble  plus  gai; 
Et  moi  je  suis  moins  triste  dans  ma  barque. 

IV 

Assise  devant  son  miroir^  elle  regarde  le  clair  de  lune. 

Le  store  baissé  entrecoupe  la  lumière;  dans  la  chambre  on  croirait  voir  du  jade 

brisé  en  mille  morceaux. 
Au  lieu  de  peigner  ses  cheveux,  elle  relève  le  store  en  flis  de  bambou,  et  le  clair 

de  lune  apparaît  plus  brillant. 
Comme  une  femnc  vêtue  de  soie  qui  laisse  tomber  sa  robe. 

V 

De  mon  jardin  j'entends  chanter  une  femme,  mais  malgré  moi  Je  regarde  la 

lune. 
Je  n'ai  jamais  pensé  à  rencontrer  la  femme  qui  chante  dans  le  jardin  voisin  : 

j'aime  mieux  la^voir  dans  mon  àme. 
Mon  regard  suit  toujours  la  lune  dans  le  ciel. 
Je  crois  que  la  lune  me  regarde  aussi,  car  un  long  rayon  d'argent  arrive  Jusqu'à 

mes  yeux. 
Les  chauves-souris  le  traversent  de  temps  en  temps  et  me  font  brusquement 

baisser  les  paupières;  mais  lorsque  je  les  relève,  je  vois  le  regard  d'argent 

toujours  dardé  sur  moi. 
La  lune  se  mire  dans  les  yeux  des  poètes  comme  dans  les  écueils  brillants  des 

dragons,  ces  poètes  do  la  mer. 

JUDITH  WALTER. 


LE  MONDE  ET  LE  THÉÂTRE 


Grétry  passait  lo  rivage  des  morts  dans  la  barque  à  Caron.  Sa  harpe  à  la  main^ 
il  se  met  à  jouer.  Caron  ne  rame  plus.  —  Que  fais- tu  ?  dit  Grétry  à  Caron. 

•<-  Ma  foi,  j'écoute. 

Et  moi  je  suis  comme  Caron  :  j'avais  pris  la  plume  pour  écrire  des  merveilles, 
autant  en  emporte  la  barque  à  Caron.  Mais  voilà  le  printemps  qui  secoue  les 
lilas  et  chanle  ses  chansons  d'avril.  —  Que  fais-lu?  me  dit  l'imprimeur. 

-^  Ma  foi,  j'écoute. 


Le  salon  de .1866  est  ouvert  à  l'admiration  et  à  la  critique.  D'où  l'admiration? 
d'où  la  critique? 

Si  les  dieux  tombés  de  l'Olympe  ont  le  sentiment  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  moderne,  l'antique  Vénus,  sous  les  ruines  de  son  temple  abandonné  des 
Cîolombes,  a  dû  tressaillir  de  joie  à  se  voir  si  bien  peinte  aujourd'hui  par  des 
«rlistes  fervents. 

Les  figures  antiques  tant  dédaignées  par  les  romantiques  ont  repris  fièrement 
leur  diadème  et  régnent  par  la  beauté.  Que  dirait  Eugène  Delacroix,  cet  homme  du 
siècle  qui  fuyait  tous  les  campo  santo.en  voyant  que  les  peintres  depuis  trois  ans 
sœ  sont  donné  le  même  thème  pour  formuler  leur  idéal?  La  beauté  est,  en  efTet, 
le  meilleur  sujet  ù  traiter  et  le  plus  inépuisable;  les  Grecs  n'en  ont  pas  cherché 
d'autre,  et  il  leur  a  sufll.  Il  y  a  vingt  ans  l'école  moderne,  se  préoccupant  trop 
de  l'intérêt,  avait  négligé  la  forme  pure  en  dehors  de  toute  anecdote,  de  tout 
Sncident  et  de  tout  costume.  C'est  un  bon  symptôme,  qu'on  y  revienne.  La  Vénus 
biomphante  sort  de  la  mer  avec  son  éternelle  jeunesse,  et  les  yeux  charmés 
l'accueillent  comme  aux  premiers  jours  du  monde;  elle  n'a  rien  perdu  de  sa 
fraîcheur  ni  de  sa  nouveauté.  Elle  secoue  avec  la'même  séduction  les  perles  de 
la  mer  et  les  fleurs  du  pommier. 


Ce  n'est  pas  l'esprit,  c'est  l'innocence  qui  court  les  rues.  Madame  A.  B.  a 
trente-six  ans;  elle  a  donné  le  jour  à  une  très-jolie  fille  qui  n'a  pas  encore  passé 
sous  l'arbre  de  la  science. 
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Madame  A.  B.  oublie  tous  les  jours  qu'elle  a  trente-six  ans,  parce  que  ses 
flatteurs  lui  disent  qu'elle  n'a  jamais  été  si  belle. 

Ses  flatteurs  sont  partout  :  comme  elle  croit  à  sa  beauté,  elle  recueille  au 
passage,  dans  les  salons,  jusque  dans  la  rue,  les  adorations  de  la  foule.  L'autre 
matin,  elle  était  arrêtée,  rue  de  la  Paix,  devant  uno  boutique  de  bijoux  que 
madame  la  vicomtesse  de  Renneville  ou  la  comtesse  d'Orr  ne  manqueraient  pas 
de  nommer  en  passant. 

—  Pendant  que  madame  A.  B.  regardait  des  bracelets  pompéiens,  un  mon- 
sieur la  regardait  avec  admiration  : 

—  Ohl  maman,  prenez  garde  à  votre  porte-monnaie,  dit  la  jeune  fille  à  sa 
mère. 

Je  demanderai  la  main  de  cette  jeune  fille. 


Vous  qui  êtes  du  high-life,  vous  avez  vu  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage 
entre  M.  L.  de  T.  et  la  fille  d'un  banquier.  Elle  est  quasi  belle,  elle  a  un  million 
de  dot  escorté  de  beaucoup  d'espérances  en  cheveux  blancs. 

Quand  M.  L.  de  T.  alla  pour  la  première  fois  dans  le  cabinet  de  son  beau-père, 
Il  prit  un  ton  grave  et  dit  ce  beau  mot  en  s'inclinant  :  Vous  savez,  Monsieur, 
pourquoi  je  viens  à  vous?  J'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  dot  de  mademoi- 
selle votre  fille. 

Le  banquier  se  mit  à  rire,  car  aujourd'hui  les  hommes  d'argent  sont  des 
hommes  d'esprit. 

-*  Pardonnez-moi,  dit  le  jeune  candidat  avec  émotion,  je  voulais  dire  j'ai 
l'honneur  de  vous  demander  mademoiselle  votre  fille  en  dot. 


Et  maintenant  allons  dans  un  monde  plus  civilisé?  la  scène  se  passe  chez 
Laborde  qui  ouvre  ses  salons  deux  fois  par  semaine  à  la  plus  belle  Fociété  de 
Paris,  c'est-à-dire  à  ces  demoiselles  qui  jouent  aux  femmes  du  monde  le  soir  où 
elles  se  montrent  décolletées,  un  peu  moins  décolletées  que  les  femmes  du 
monde.  M^^^  Rigolboche,  car  elle  est  toujours  sur  pied,  dansait,  valsait,  pirouet- 
tait, allant  do  l'un  à  l'autre  avec  sa  bonne  gràco  —  universellement  —  connue. 

Un  jeune  insulaire  s'émerveillait  de  tant  de  brio. 

M.  de  Markowski,  qui  lui-même  donne  à  danser  et  ne  perd  jamais  de  vue  ses 
danseuses,  dit  au  jeune  enthousiaste  avec  cet  air  convaincu  qui  lui  va  si  bien  et 
dans  ce  beau  jargon  qui  fait  honneur  à  la  Pologne  : 

—  Ah  oui.  M»»»  Rigolboche,  s'est  très-bien  colportée  ce  soir. 


Vous  me  demandez  des  nouvelles,  des  nouvelles  quand  même.  Que  ' 
dlrai-jc  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Les  salons  vont  se  fermer,  mais  les  oiseaux 
ne  sont  pas  envolés.  Le  demi-monde  d'ailleurs  est  là  toujours  vaillant  et  Adèle  au 
poste.  Beaucoup  de  ces  dames  allaient  au  bois  quand  elles  étaient  petites,  mais 
alors  c'était  pour  faire  des  fagots;  aujourd'hui  elles  y  vont  parce  qu'elles  sont 
bien  fagotées. 
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REPRISE    DE    DON    JUAN. 

Je  ne  connaissais  pas  le  Don  Juan  de  Mozart. 
J'y  vais.  De  haut  en  bas  la  foule  est  magnifique. 
Là  sont  les  diamants  de  madame  Musard, 
Ici  de  Georges  Hainl  Tarchet  télégraphique. 

Auprès  de  Meissonier  je  m'assieds  par  hasard. 
Mais  la  salle  soudain  perd  son  ton  paciflique  : 
Pendant  que  Naudin  chante  en  ténor  d'Alcazar» 
Un  cabaleur  embouche  un  sifflet  horriflque. 

Voici  la  belle  Elvire  et  son  air  séraphique, 
Voici  la  Marche  turque  et  la  chorégraphique, 
Voilà  Don  Juan  et  son  souper  de  Balthazar  : 

Il  siffle!  comme  aux  jours  du  Tannhauser  épique! 
—  «  Au  poste!  »  Le  siffleur,  calme  comme  un  César 
«  Je  ne  suis  pourtant  pas  Vopérin  de  Mozart.  > 


Le  premier  grand  prix  de  Rome^  pour  la  gravure^  vient  d'être  donné  à  M.  la 
Guillermie,  un  très-jeune  artiste  d'un  grand  talent. 

C'est  à  V Artiste  qu'il  a  débuté  par  cette  merveilleuse  planche  :  le  Couronne- 
ment de  Voltaire,  où  toutes  les  figures  sont  vivantes. 

C'est  dans  le  même  recueil  qu'il  a  publié  la  Jeune  Fille  au  puits,  de  Hébert  ; 
Primavera,  de  Hugues  Merle;  la  Comédie  à  la  Maison  romaine  du  prince  Napoléon, 
où  Théophile  Gautier  et  Emile  Augicr  sont  drapés  à  l'antique,  enfin  un 
grand  nombre  d'eaux-fortcs  et  de  gravures  où  il  se  montre  aussi  savant  dessina- 
teur que  fin  coloriste. 

M.  Arsène  Houssaye  lui  avait  dit  :  —  Si  vous  concourez  pour  le  prix  de  Rome, 
vous  irez  à  Rome. — Aussi  M.  Arsène  Houssaye  a-t-il  reçu  hier  ces  deux  lignes  : 
c  Votre  prédiction  s'est  accomplie  :  j'ai  le  premier  grand  prix  de  Rome.  » 


L'électricité,  ce  miracle  duxix*  siècle,  est  consacrée  par  la  religion  catholique, 
apostolique  et  romaine;  le  pape  Pie  IX  donne  aujourd'hui  sa  bénédiction  par  le 
télégramme.  La  comtesse  de  R.,  en  Normandie,  a  failli  mourir  cette  semaine,  à 
la  suite  de  couches;  le  comte  de  R.,  mal  avec  son  curé,  a  envoyé  une  dépêche 
à  Rome,  pour  avoir  la  bénédiction  du  Saint-Père. 

La  bénédiction  papale  est  venue  au  moment  même  où  on  désespérait,  non  pas 
des  jours,  mais  des  heures,  mais  des  minutes  de  la  comtesse. 

Quand  son  mari  s'est  approché  avec  la  dépêche  sacrée  pour  lui  lire  les  vingt 
mots  latins  qu'elle  contenait,  un  rayonnement  s'est  répandu  sur  le  front  de  la 
mourante,  elle  a  tendu  les  bras,  elle  est  revenue  à  elle,  elle  est  revenue  au 
monde,  elle  est  aujourd'hui  plus  belle  que  jamais. 
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On  contait  hier,  chez  M"»»  Adelsdorfer,  cette  histoire  devant  M.  Raynouan^» 
qui  n'est  pas  Fauteur  des  Templiers,  mais  qui  a  Tait  sa  tragi-comédie  à  la  Friir^* 
Il  rappela  celle-ci  avec  tout  son  esprit  méridional  : 

—  Mon  huissier,  à  Marseille,  était,  lui  aussi,  mal  avec  son  enré.  Sa  femn^"^ 
tombe  malade,  elle  va  mourir.  L'huissier  est  grand,  il  oublie  ses  torts.  Il  cour^^ 
au  presbytère  et  demande  Textréme-onction  pour  la  mourante.  Mais  M.  le  curé^^ 
qui  a  déjà  reçu  du  papier  timbré  de  maître  Carcassac,  ne  veut  pas  ouvrir  la  porte.  -^^ 
L'huissier  a  beau  prier  et  crier,  M.  le  curé  ne  veut  pas  entendre.  Maître  Car^ — 
cassac,  furieux,  rentre  chez  lui,  ot  écrit  sans  désemparer  une  sommation  quft  ^ 
est  le  chef-d'œuvre  du  genre  : 

c  J'ai  sommé  mon  dit  sieur  curé,  sous  toutes  réserves  de  droit,  d'avoirà  porter**^ 

>  le  bon  Dieu  à  la  dame  Carcassac,  mon  épouse  :  faute  de  quoi,  la  présente^ 

>  sommation  lui  en  tiendra  lieu.  > 


Hier  l'ai  rencontré  Albéric  Second,  qui  m'a  raconté  la  première  représentation 
d'une  pièce  nouvelle.  Écoutez,  c'est  lui  qui  parle  : 

Pendant  trois  fois  vingt-quatre  heures,  Paris  a  eu  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
concluantes  raisons  du  monde  pour  se  croire  transporté  à  Nice,  à  Cannes,  à 
Monaco,  à  Hyères  ou  t  Fréjus,  qui  sont,  comme  on  le  sait,  les  chefs-lieux  d'arron- 
dissement du  paradis  terrestre. 

Durant  ces  trois  journées  bénies,  un  soleil  éclatant  n'a  pas  cessé  de  resplendir 
dans  un  ciel  radieux  ;  une  brise  tiède  et  chargée  de  parfums  —  la  vraie  brise  des 
poètes  —  a  embaumé  l'atmosphère,  qui,  du  reste,  avait  grand  besoin  d'être 
embaumée. 

Ce  que  voyant,  et  semblable  è  un  fleuve  qui  a  rompu  ses  digues.  Paria  s'est 
mis  à  rouler  tempétueusement  vers  le  parc  de  Boulogne,  encombrant  l'avenue 
des  Champs-Elysées,  l'avenue  de  l'Impératrice,  l'avenue  de  Neuilly  et  l'avenue 
de  Saint-Cloud. 

Pendant  ces  trois  jours,  l'agent  de  change,  le  coulissier  et  le  remisier  ont 
déserté  la  Bourse; 

Les  comédiennes  ne  se  sont  point  rendues  à  leurs  répétitions; 

Les  avocats,  les  avoués  et  les  juges  ont  jeté  leurs  toques  par-dessus  les  mou- 
lins du  Palais-de-Jusiice  ; 

Les  employés  ont  oublié  qu'il  existait  des  bureaux  et  des  ministères; 

Les  marchands  ont  fermé  à  clef  la  porte  de  leurs  boutiques. 

Et  les  loueurs  de  carrosses  ont  réalisé  des  bénéflces  fabuleux. 

En  moins  d'une  heure,  j'ai  vu  tourner  autour  du  lac  et  autour  de  la  rivière 
toutes  les  aristocraties  parisiennes  : 

L'aristocratie  du  nom,  l'aristocratie  du  talent,  l'aristocratie  de  l'argent,  et 
l'aristocratie  de  la  beauté. 

En  eiïet,  tout  le  monde  était  accouru,  comme  on  accourt  à  une  première  re- 
présentation longtemps  attendue,  longtemps  désirée,  longtemps  préconisée. 

Cependant,  —  rendons-lui  cette  justice,  —  le  Bon  Dieu  n'avait  point  imité 
l'exemple  des  directeurs  de  théâtre,  il  s'était  abstenu  de  réclames  hyperboliques 
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et  épatantes;  il  n'avait  point  placardé  à  tous  los  coins  de  la  ville  de  vastes  affiches 
annonçant  : 

aujourd'hui 
PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 

Dl 

LE    PRINTEMPS 

Le  soleil  fera  sa  rentrée  avec  tous  ses  diamants  et  avec  tous  ses  rayons. 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  MM.  les  critiques  de  se  rendre  à  leur  poste,  de  tourner 
consciencieusement  autour  du  lac  et  d'applaudir  des  deux  mains  aux  splendeurs 
de  ce  spectacle  féerique  et  merveilleux. 

Dans  ce  coupé,  voici  MM.  Théophile  Gautier  et  Paul  de  Saint- Victor. 

M.  Jules  Janin  passe,  appuyé  sur  le  bras  de  M.  Paul  Bapst,  qui  taille  comme 
lui  des  diamants. 

Nestor  Roqueplan  passe  avec  un  an  de  moins,  à  côté  de  M.  Buloz,  qui  a  tous 
les  ans  deux  ans  de  plus. 

Voici  Henri  de  Pêne,  que  je  prenais  pour  le  comte  d'Orsay  ;  voici  Louis  Ulbach, 
qui  parle  de  franc-maçonnerie  à  Charles  Monselet,  qui  lui  répond  par  la  franc- 
maçonnerie  des  femmes. 

Tous  ces  critiques  —  et  beaucoup  d'autres  encore  »  se  déclaraient  ravis, 
enchantés,  transportés. 

Un  seul  détonnait  dans  ce  concert  unanime. 

Il  disait,  en  maugréant  dans  sa  moustache  : 

—  Sont-ils  donc  bêtes  avec  leurs  [admirations!  —  Le  gazon  n'est  pas  assez 
vertl  —  L'eau  n'est  pas  assez  limpide!  •—  Le  sable  n'est  pas  assez  fin!  —  Le 
ciel  n'est  pas  assez  bleu!  —  Et  j'aperçois  une  foule  de  taches  dans  ce  méchant 
petit  quinquet  malpropre  qu'ils  appellent  pompeusement  le  soleil!  —  Acelaprès, 
le  spectacle  ne  manque  pas  d'un  certain  charme,  et  j'en  conviens  très-volontiers. 

Ce  critique,  essentiellement  bilieux,  nerveux  et  malaisé  à  satisfaire,  vous 
l'avez  reconnu,  n'est-il  pas  vrai? 

Il  fait  les  beaux  jours  de  son  journal.  —  11  se  nomme  B.  Jouvin,  à  moins 
qu'il  ne  se  nomme  F.  Sarcey. 

Talent  de  la  plus  grande  égalité  :  toujours  de  mauvaise  humeur. 

Il  est  le  feuilletoniste  du  Danube  et  l'AIceste  du  lundi. 

Tel  est  le  compte  rendu  de  la  première  représentation  du  Printemps,  pièce 
charmante  et  imprévue  qui  s'est  jouée  sept  fois  l'autre  semaine. 

Malheureusement  l'auteur  l'a  retirée  brusquement  du  répertoire. 

On  attribue  cette  fâcheuse  résolution  à  un  feuilleton  amer  publié  par  M.  Jouvin 
ou  par  M.  Sarcey. 

Heureusement  l'auteur  s'est  ravisé,  —  et  il  y  a  du  nouveau  sous  le  soleil  :  — 
le  soleil. 
Ainsi  contait  Albéric  Second. 
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NU  novi  8ub  soU,  Rien  d'ancien  sous  la  lune.  Admise  cette  effrontée  traduciî<^^ 
libre,  rappelons  rétrospectivement  cette  histoire  d'un  comique  sombre  coiDU^e 
les  danses  macabres  imprimées  à  Troyes  dans  les  premiers  temps  de  Vimpt^ 
merie. 

C'était  dans  un  bal  que  donnait  Alexandre  Dumas,  où  le  travesti  etl'esp^^^ 
étaient  de  rigueur,  où  tous  les  costumes  et  tous  les  mots  étaient  permis. 

M.  X.,  membre  de  Flnstitut,  relevait  d'une  grave  maladie  qui  avait  failli  loiS" 
ser  un  fauteuil  vacant.  Désirant  aller  à  ce  bal,  il  se  revêtit  d'une  robedechanàl>r^ 
à  grands  ramages  et  se  coiffa  d'un  bonnet  de  colon  serré  autour  de  la  tête  f>^f 
un  large  ruban  de  couleur  claire;  costume  traditionnel  du  Malade  imaginaire  ci'^-ii 
convenait  parfaitement  à  son  état  de  convalescent.  Il  était  déjà  dans  les  groupe ^^ 
des  invités  depuis  quelque  temps,  quand,  dirigeant  ses  regards  vers  la  porte  ,       ^^ 
vit  entrer  le  peintre  Jadin  en  costume  de  croque-mort.  Pleureuse  de  gros  dr^  "*» 
chapeau  râpé,  pantalon  trop  large,  petit  cercueil  sous  le  bras,  air  funèbre,  rien  «"»  >* 
manquait,  pas  même  la  plaque  d'ordonnance  qu  il  avait  empruntée  à  prix  d'(^  «^    * 
un  commissionnaire  du  coin  de  la  rue.  L'Académicien  reconnut  Jadin  ;  me»  ^^» 
effrayé  de  cet  augure  sinistre,  il  se  perdit  en  fuyant  dans  la  foule  des  masq».^==^' 
Jadin  s'était  aperçu  de  l'effroi  que  lui  inspirait  son  costume;  il  le  suivit  ;  le  ref  ^ — ^^ 
gnit;  et  soudain,  M.  X.  se  retourna  en  entendant  dernière  lui  une  voix  cre«-^»-  ^ 
et  sépulcrale  comme  celle  de  Belval  dans  Robert-le^Diable ,  qui  criait:  —  ^^ 

t'attends. 

—  Voyons,  M.  Jadin,  implorait  le  malade,  laissez-moi  tranquille,  je  vous  ^" 
prie. 

—  Je  ne  suis  pas  Jadin,  je  me  nomme  DosGlas,  employé  aux  pompes  funèbr 
je  t'attends. 

Le  colossal  croque-mort  improvisé  réitéra  plusieurs  fois  sa  lugubre  plaisantes^         ^* 


et  le  pauvre  académicien  dut  partir,  ayant  toujours  dans  les  oreilles  le  funèbi 
Jfi  t'attends. 

Si  nous  disons,  que  rentré  chez  lui,  il  s'alita,  retomba  malade  et  mourut,  n 
n'étonnerons  quiconque,  pas  même  celui  qui  lui  succéda  à  l'Institut. 


Sentences  tombées  du  manteau  de  la  cheminée,  salon  de  M"  de  M... 

c  Les  égoïstes  ont  cela  de  bon,  qu'ils  disent  trop  souvent  du  bien  d'eux-méi 
pour  avoir  le  temps  de  dire  du  mal  des  autres. 

»  L'homme  d'argent  n'a  pas  un  cœur  d'or. 

•  Il  en  est  des  mauvaises  intentions  comme  des  écus;  pour  les  prêter  ai'-^ 
autres  il  faut  les  avoir  soi-même.  » 

Sentences  tombées  d'un  canapé,  salon  de  M^e  la  princesse  L... 


es 
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•  On  défend  toujours  aux  autres  ce  que  l'on  se  permet  à  soi- môme. 

>  Les  amis  d'une  femme  sont  généralement  des  amants  qui  espèrent,  ses  enne- 
mis sont  des  amants  qui  n'espèrent  plus. 

•  Il  y  a  deux  espèces  d'hommes  qui  plaisent  beaucoup  aux  femmes:  ceux  qui 
les  aiment  et  ceux  qui  ne  les  aiment  pas. 

>  Gomme  les  morts  les  souvenirs  ont  leur  tombeau,  mais  ce  sont  des  revenants. 

>  L'amitié  de  l'homme  pour  la  femme,  comme  l'amitié  de  la  femme  pour 
l'homme,  est  le  commencement  de  l'amour  et  n'en  est  jamais  la  fin.  » 


Un  poiite  qui  ose  signer  Biron,  répond  ainsi  au  sonnet-frontispice  de  la  Revue 
I  A7A'«  siècle  : 


du  XIX'  siècle 


Le  champ  vaste  où  Musset  avait  fauché  sa  gerbe 
Offre  encore  à  glaner,  dans  ses  nombreux  sillons, 
Fleurs  belles  au  regard  et  fruits  au  goût  acerbe  : 
L'abeille  y  prend  son  miel  auprès  des  papillons. 

Le  lys  majestueux  y  croit  près  du  brin  d'herbe. 
Préférons,  à  <  la  source  où  buvaient  les  lions,  i 
L'eau  qui  coule  sans  bruit  sous  le  chêne  superbe, 
Où  l'oiseau,  le  matin,  fait  ses  ablutions. 

Ah  !  si  la  Poésie  un  moment  s'est  cachée, 
Poêles!  vous  courez  trop  loin  pour  la  trouver. 
Laissez  l'Inde  :  ses  dieux  vont-ils  se  relever? 

Non!  et  dans  leurs  tombeaux  elle  n'est  point  couchée. 
Elle  vit  parmi  nous.  Cherchez-la  chaque  jour 
Dans  la  foi,  dans  l'esprit,  la  nature  et  l'amour. 


Victor  Hugo  donne  tous  les  jours  dans  ses  lettres  des  brevets  d'immortalité 
comme  faisait  autrefois  Voltaire.  Sans  doute  il  redit  le  mot  de  M'^'Gaussin: 
Cela  leur  fait  tant  de  plaisir  et  cela  me  coûte  si  peu  ! 

En  revanche  il  y  a  des  écrivains  qui  envolent  des  compliments  aux  nouveaux 
venus  avec  une  pointe  d'ironie  : 

Hier  un  débutant  m'a  montré  avec  quelque  vanité  cette  lettre  toute  fraîche 
encore  : 

c  J*ai  lu,  Monsieur,  avec  un  vif  plaisir  vos  rimes  sonores,  cela  carillonne 
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»  gaiement  comme  les  cloches  cfô  Dunkerque,  et  quel  esprit!  C'est  l'esprit 
ï»  bon  vieux  temps,  du  temps  que  les  botes  parlaient.  —  A.  H.  » 


Chez  la  duchesse  on  va  prendre  le  thé. 

-*  Un  instant,  dit  la  duchesse,  M.  Octave  Lacroix  a  fait  des  vers  oharmar 
sur  le  thé,  il  va  nous  les  dire. 

Et  pour  être  bien  sucré,  Octave  Lacroix  dit  sans  façon  avec  beaucoup  - 
bonne  grâce  ses  vers  sur  le  thé.  Sont-ils  charmants?  peut-être,  mais  légers 
coup  sur  »  si  légers  que  les  femmes  agitaient  mollement  leur  éventail. 

Quand  ce  fut  fini  on  ne  lui  dit  pas  de  recommencer,  mais  un  poëtc  anonyn 
demanda  ù  dire  des  vers  à  son  tour. 

—  Mais  Je  vous  avertis,  Mesdames,  ma  poésie  est  un  peu  décolletée. 

—  ChutI  dit  la  maîtresse  de  la  maison  en  montrant  M.  Octave  Lacroix  :  le  tl" 
est  servi. 


Salve!  En  allant  au  palais  gréco-romain  du  prince  Napoléon,  on  va  è  Pomp^  ^ 
aux  Champs-Elysées,  on  se  précipite  sous  la  lave  du  Vésuve  en  vue  de  l'Aro-de 
Triomphe;  on  assiste  à  la  Hn  d'un  monde,  en  se  tenant  par  la  main  dans  u 
monde  ancien.  Prenez  garde  à  Téternité,  si  vous  ne  prenez  pas  garde  au  chien 
cave  canem  ! 

Mais  non,  ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  vie,  c*est  le  rendez-vous  des  curieux 
c'est  la  promenade  à  la  mode.  Donc  la  mode  c'est  le  rond-point.  Le  rond-poin 
des  Champs-Elysées  sera  le  centre  du  monde  pendant  tout  l'été. 

A  côté  de  l'exposition  du  Palais  Pompéien,  voici  venir  pour  les  mois  de  ma 
et  de  juin  l'exposition  de  peinture  et  de  sculpture  au  palais  de  l'Industrie,  qu'or 
devrait  appeler  le  palais  des  Arts,  puisque  l'industrie,  qui  prend  du  ventrei. 
quitte  les  Champs-Elysées  et  s*cn  va  au  Champ-de-Mars.  Bon  voyage.  Laissez- 
nous  nos  Champs-Elysées  comme  ils  doivent  être,  avec  leurs  hôtels,  leurs  villas,, 
leurs  théâtres,  leur  bals,  leurs  concerts,  on  les  Athéniens  s'écrient  tous  les  soirs  .*^  ^^ 
<  Des  cirques  et  des  plaisirs  !  > 

[^  10  mai,  l'atrium  du  Palais  Pompéien  sera  changé  en  triclinium  ;  le  salon ^^* 
sera  une  salle  à  manger.  Des  tables,  non  des  lits,  réuniront  non  les  trois  Grâces^^  — 
ou  les  neuf  Muses,  mais  une  centaine  de  serviteurs  du  dieu  Gaster.  Ce  qui  vcut^  ^-^ 
dire,  en  langue  française,  non  en  langue  osque,  que  le  Palais  Pompéien  offre  un  ^* 
diner  de  Lucullus  dans  la  maison  de  Diomède. 

Figurez-vous  la  cérémonie.  La  marche  des  serviteurs  de  la  table  s'ouvre  par"*^  ^ 
le  tricliniarcheSy  le  chef  du  service;  puis  c'est  le  lectisterniator,  qui  dresse  la  ^=^ 
table;  puis  le  prœgustator,  qui  goûte  les  mets  pour  rassurer  les  convives;  le  ^^^ 
structor^  qui  dispose  les  plats  sur  des  plateaux;  le  scissor,  qui  découpe  les^^       ' 
viandes;  enfin  le  pocillator,  qui  verse  à  boire  et  qui  est  jeune  comme  Ganymède—    — 

La  carte  du  menu  sera  dessinée  par  Gérome,  par  Boulanger,  par  Hamonj  n-    — ' 
partons  nos  néo -pompéiens. 
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Premier  service  :  Les  oursins  de  mer,  —les  huîtres  fraîches  à  discrétion,  — 
les  palourdes,  —  les  huîtres  épineuses,  —  les  mauviettes,  —  la  poularde  aux 
asperges,  »  les  huîtres  et  les  moules  à  la  sauce,  —  les  tulipes  de  mer  noires  et 
blanches. 

J^euxième  service  :  Les  spondyles,  —  les  orties  de  mer,  —  les  becfigues,  —  les 
c^LoIettes  de  chevreuil  et  de  sanglier,  —  le  pâté  de  poulets,  —  encore  les  becQ- 
^uosy  mais  apprêtés  différemment,  avec  une  sauce  aux  asperges,  —  les  murex 
et    les  pourpres. 

^f^roisième  service  :  Les  tétines  de  truie  au  naturel  (on  les  coupait  aussitôt  que 
la  bete  avait  mis  bas,)  —  la  hure  de  sanglier  (c'était  la  pièce  capitale),  —  les 
tétines  de  truie  au  ragoût,  —  les  poitrines  et  les  cols  de  canards  rôtis,  —  les 
ca  nards  sauvages  fricassés,  —  le  rôti  de  lièvre,  très-recherché  des  Pompéiens, 
—  le  rôti  de  poulets  de  Phrygie,  qui  ferait  ôter  son  bonnet  phrygien  à  un  jaco- 
^*  "^  ,  —  le  gâteau  de  Vicence,  qui  porte  un  nom  de  duc. 

Ou  fera  venir  du  vin  de  Pompéi  par  Argenteuil  et  Suresnes. 

On  m'a  montré  une  autre  carte,  où  je  retrouve  comme  chez  Apicius,  et 
coiïinic  chez  Auguste  :  le  paon  de  Samos,  le  faisan  de  Phrygie,  la  grue  de  l'ile 
de  Mélos,  le  chevreau  d'Ambracie,  le  thon  de  Chalcédoine,  la  murène  deTar- 
loso ,  la  morue  de  Pessinunte,  l'huître  deTarcnte,  le  pcloncle  de  Chio,  l'esturgeon 
^^  1\  hodes,  le  poisson  de  Cilicie,  la  noix  de  Grèce,  le  fruit  des  palmiers  d'Egypte, 
^'a^-elined'Ibérie... 

-Ksclave!  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  présenter  la  carie  à  payer. 


''g  n'aime  pns  les  mariages  littéraires,  car  c'est  déjà  bien  assez  d'un  poète  dans 

*^    nnaison.  M»e  Judith  Waltcr  a  épousé  M.  Catulle  Mondes.  M"«  Judith  Walter 

^^t   belle  comme  une  musc  grecque,  mais  sa  muse  est  chinoise  :  témoin  les  ver- 

^T5^    que  publie  aujourd'hui  la  Revue  du  XI X«  siècle.  Elle  ne  se  contente  pas 

*^Grire,  elle  peint  avec  beaucoup  de  talent.  Ce  n'est  pas  tout:  si  elle  est  poète 

^^Qcirue  Théophile  Gautier,  elle  est  musicienne  comme  Grisi.  Lisez  aujourd'hui  ses 

'^if-s  de  Lune;  ce  sont  des  rayons  tombés  de  sa  lune  de  miel. 


■*■*-  Guy  de  Charnacé  a  voulu  peindre  Paris  par  les  femmes.  Sa  plume  est  un 

»      ^  yon,  quelquefois  un  pinceau.  Il  a  choisi  cinquante  figures  parmi  les  plus  célè- 

^^^  et  les  plus  belles.  Gomme  La  Bruyère  il  leur  donne  des  fantaisies,  mais  il  est 

^^  '^^  discret  que  La  Bruyère,  car  il  leur  laisse  dans  son  carnaval  plus  souvent  le 

^    ^  ^^tie  sur  la  figure.  Arrache  qui  pourra  l'énigme.  Pour  moi,  je  me  contente 

^onuer  sa  manière  de  peindre,  par  ce  petit  camée  de  Thécla. 

^    '•^  Comment  l'aimeriez- vous?  me  disait-on,*un  jour. 

^      ^    ^ —  Je  l'aime,  répondis-je,  dans  la  jupe  transparente  de  l'aimée,  mêlant  Tor 

^   Requins  à  l'or  de  ses  cheveux. 
^«    ^    ^c l'aime  dans  le  tourbillon  d'une  valse  enivrante,  ou  dans  les  mille  figures 
^e  mazurke^  lorsque  son  pied  cambre  frappe  le  sol  en  cadence. 
^  ^e  l'aime  un  soir  d'été,  à  l'ombre  de  grands  arbres,  la  télé  et  l'épaule  nuesj 
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quand  ses  grands  yeux  verts  vous  promettent  rameur  que  son 
rerusera. 

1  Je  l'aime  s'asseyant  dans  le  dialogue  amoureux  d'une  comédie  depanvot 

»  Je  l'aime  gaie,  le  verre  en  main,  dans  un  souper. 

»  Je  l'aime  triste  un  soir  d'hiver,  écoutant  le  vent  de  la  côte  Dormande  qui 
soui&e  à  sa  fenêtre;  quandjseulc,  elle  suit  par  la  pensée  les  dominos  qni  w 
croisent  et  s'intriguent  dans  les  salons  illuminés,  et  qu'une  larme  de  regret  vieat 
à  mouiller  ses  longs  cils. 

9  Je  l'aime  étendue  dans  son  hamac,  irévant  à  la  patrie  absente,  un  poigotrd 
à  la  ceinture. 

«  Je  l'aime  avec  ses  mille  caprices  d'enfant  gâtée. 

•  Je  l'aimerais  bien  pendant  une  heure  entière,  si  elle  le  voulait.  » 

Mais  elle  ne  le  veut  pas.  Et  voilà  pourquoi  M.  Guy  de  Gharnacé  la  met  dans 
sa  galerie. 


Nous  avons  un  immortel  de  plus  k  l'Académie  :  M.  Guvillicr  Fleury. 

C'est  le  quarantième  fauteuil  illustre  par  Montmor,  —  Lavau,^  —  CaumarliD, 
—  Monlcrif,  —  Roquelaure,  —  Cuvier,  —  Dupin. 

On  y  vit  toujours  au  delà  de  80  ans. 

Voici  le  secret  du  vole  qui  est  le  secret  de  l'Académie.  J'ai  failli  dire  de  la 
Comédie. 

Pour  M.  Cuvillier-Fleury  :  MM.  Emile  Augier,  le  duc  et  le  prince  de  Brogliei 
de  Carné,  Doucet,  Dufaure,  de  Falloux,  Saint-Marc  Girardin^  Guizot,  le  comte 
de  Monlalembert,  le  duc  de  Noailles,  l'évéque  d'Orléans,  de  Laprade,  Prevost- 
Paradol,  de  Pongerville,  Ponsard,  de  Sacy,  général  de  Ségur,  Villemain,  Vit*** 

Pour  M.  Henri  Martin  :  M&l.  Cousin,  0.  Feuillet,  Lebrun,  Legouvé,  Mériiné^ 
Mignet,  Nisard,  Patin,  Rémusat,  Sandeau,  Sainte-Beuve. 

Pour  M.  de  Champagny  :  M.  de  Lamartine. 

MM.  Thiers  et  Berryer,  qui  devaient  voter,  l'un  pour  M.  Martin,  l'autre  p^ 
M.  Cuvillier-Fleury,  se  sont  dispensés  de  venir. 

Puisque  M.  Henri  Martin  n'a  pu  obtenir  le  quarantième  fauteuil,  il  lui  re^^® 
tenter  le  quarante-unième.  Mais  celui-là  est  le  plus  difficile. 


J'étais  au  bord  du  lac,  à  côté  d'un  de  mes  amis,  qui  s'indignait  de  voi^^ 
femmes  pécher  à  la  ligne  les  poissons  de  la  Bourse. 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  femme?  me  disait-il  du  haut  de  son  dédain. 
Il  est  revenu  de  Corinlhe  et  n'y  veut  plus  retourner. 

—  Mais  l'homme  !  lui  dis-je,  qu'est-il  donc?  Ouvre  le  dictionnaire  de  M.  Li  -^ 
Tu  verras  que  l'homme  est  un  animal  mammifère,  et  rien  de  plus  t  s'il  va 

la  femme.  » 
<  La  disposition  innée  qui  porte  les  hommes  et  ptusieur»  atâru  animai0^^ 
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vivre  en  société.  La  sociabilité  n'est  qu'un  résultat  de  l'organisation 
ANIMALE,  et  elle  n'a  pas  d'autre  cause.  Vivre  isolément  par  couples,  ou  en 
sociétés  plus  nombreuses,  est  un  résultat  de  l'organisation  de  telles  et  telles 
ESPÈCES  d'animaux,  DE  l'homme  EN  PARTICULIER,  sclon  lo  degré  et  le  développe- 
ment de  leurs  instincts  altruistes.  >  Voilà,  mon  cher,  l'opinion  sur  l'homme 
du  plus  savant  des  hommes  :  Pourquoi  t'indigner  contre  la  femme,  —  si  elle 
pèche  au  bord  du  lac. 


On  cotillonne  toujours.  Louis  XIV  ne  danserait  plus  aujourd'hui^  et  dirait,  en 
Dous  voyant  danser,  que  son  règne  est  fini. 

Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse. 

Voila  ce  que  disait  une  dame  à  Alfred  de  Musset,  je  ne  dirai  pas  lorsqu'il  était 
jeune,  —  il  le  fut  toujours,  —  mais  lorsqu'il  avait  vingt  ans.  On  pourrait  appli- 
quer ce  même  vers  à  notre  siècle,  plutôt  à  la  jeunesse  de  notre  siècle  :  on  le  dit 
vieux  aujourd'hui.  En  Fan  de  grâce  1866,  sur  les  trois  choses  qu'il  aimait,  il  en 
a  oublié  deux.  La  danse  a  encore  ses  violons  et  ses  demoiselles,  mais  le  combat 
finirait  bientôt,  faute  de  combattants,  s'il  n'y  avait  toujours  des  filles  à  marier. 
Il  y  a  là  une  grave  question  digne  de  préoccuper  les  économistes.  Les  mères  de 
famille  soutiennent  que  le  premier  mot  du  contrat  de  mariage,  c'est  une  contre- 
danse, et  le  dernier,  une  valse.  Mais  combien  de  danseurs  et  de  valseurs  restent 
sur  le  carreau!  M^e  de  L...  disait  gravement  à  un  homme  politique:  «  La  popu- 
lation diminue  à  Orléans  depuis  qu'on  y  danse  moins.  >  Et  Thomme  politique 
répliqua  gravement:  «  Je  crois  plutôt  que  c'est  depuis  qu'on  y  a  élevé  une  statue 
à  Jeanne  d'Arc.  ' 


Le  lendemain  de  l'apparition  de  la  Vie  de  Jésus,  un  écrivain  très-catholique  et 
très-éloquent,  par  qui  j'aurais  voulu  voir  écrire  un  article  sur  le  livre  de 
Bf .  Renan,  me  répondit  du  ton  le  plus  simple  :  •  L'homme  ne  doit  pas  écrire 
l'histoire  de  Dieu.  > 

M.  Renan  est  un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  de  poésie;  mais  c'est  sa 
poésie  qui  fait  justement  servir  sa  science  au  profit  de  ce  qu'il  veut  combattre, 
ou  de  ce  qu'il  veut  réduire,  eu  de  ce  qu'il  veut  dépouiller.  A  force  de  vouloir 
humaniser  le  Fils  de  l'Homme,  il  en  fait  un  Dieu  plus  pur  qu*il  ne  songeait. 

Un  immense  savant  du  commencemenl  du  xvr  siècle,  un  grandiose  artiste 
de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci,  a  voulu  naturaliser  la  Cène.  C'a  été  une 
eonquéte  de  plus  pour  le  dogme  et  pour  le  culte.  Léonard  est  uon-seulenient  un 
patriarche  de  la  peinture,  c'est  peut-être  un  père  de  l'Église. 

M.  Renan,  qui  aujourd'hui  raconte  la  Cène  et  veut  photographier  les  Apôtres, 
devient  malgré  lui,  grâce  à  son  style  à  la  Léonard,  une  nouvelle  conquête  pour 
la  foi. 

C'est  là  le  piège  que  vous  tend  souvent  la  philosophie  quand  elle  s'occupe  trop 
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de  la  religion  :  à  force  de  vouloir  la  tourmenter,  elle  la  rend  plus  belle.  Le 
doute  des  hommes  fait  mieux  resplendir  la  divinité.  La  divinité  est  comme  cette 
àme  de  Lamartine  qui  brûle  et  qui  parfume  ce  qu'on  jette  pour  la  tenir. 

M.  Renan  aime  les  images.  Voici  comment  il  explique  ses  livres  sur  les 
origines  du  Christianisme  : 

c  Sur  les  époques  dont  nous  ne  savons  rien ,  il  n'y  a  pas  d'hypothèses  à 
faire.  Essayer  de  reproduire  tel  groupe  de  la  statuaire  antique,  qui  a  certaine- 
ment existé,  maisdont  nous  n'avons  aucun  débris,  et  sur  lequel  nous  ne  possé- 
dons aucun  renseignement  écrit,  est  une  œuvre  tout  arbitraire.  Mais  tenter  de 
recomposer  les  frontons  du  Parthénon  avec  ce  qui  en  reste,  en  s'aidant  des  textes 
anciens,  des  dessins  faits  au  xvii«  siècle,  de  tous  les  renseignements,  en  un  mot, 
en  s'inspirant  du  style  de  ces  inimitables  morceaux,  en  tâchant  d'en  saisir 
rame  et  la  vie,  quoi  de  plus  légitime?  Il  ne  faut  pas  dire  après  cela  qu'on  a 
retrouvé  l'œuvre  du  sculpteur  antique,  mais  on  a  fait  ce  qu'on  pouvait  pour  en 
approcher.  Un  tel  procédé  est  d'autant  plus  légitime  en  histoire  que  le  langage 
permet  les  formes  dubitatives  que  le  marbre  n'admet  pas...  » 

Ce  sont  précisément  les  formes  dubitatives  que  je  n'aime  pas.  Le  marbre  a 
raison  commj  la  foi  :  il  est  fier  et  grand  :  il  ne  permet  pas  à  Clesinger  lui- 
môme  de  continuer  Phidias. 

M.  Renan  est  semblable  à  ce  sculpteur  qui  essaye  de  remettre  des  bras  à  la 
Vénus  de  Milo  et  qui  profane  sa  chaste  et  souveraine  beauté. 

L'historien  de  la  Vie  de  Jésus  veut  joindre  le  fini  à  l'infini.  C'est  l'impossible. 


J'ai  trop  parlé.  Je  pourrais  vous  entretenir  —  madame  —  des  lèvres  de  Cora 
et  de  ses  dents  de  perle,  des  airs  olympiens  d'Anna  et  des  lions  amoureux.  Mais 
je  ne  sais  pas  le  français  de  18GG.  Et  d'ailleurs,  ma  causerie  est  bien  longue. 
J'aime  mieux  prendre  une  excuse  à  Pascal  qu'à  Commerson  :  si  ma  causerie  est 
trop  longue,  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la  faire  plus  courte* 

RENÉ  DE  LA  FERTÉ. 


Le  Directeur  :  s.  de  rouville. 


Imp.  L  Touf02f  ei  Cic,à  Saint-Gcrinaio. 
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GEORGE    SAND 


SONNET 


OJille  de  l'Amour  et  de  la  Liberté! 

O  docte  ^Madeleine!  ô  pécheresse  austère! 

Ton  front  est  dans  le  ciel,  ta  bouche  est  sur  la.  terre, 

T^ine  de  poésie  et  reine  de  beauté  ! 

Ton  génie  adorable  est  cet  arbre  enchanté 
Qui  déjà  donne  un  fruit  dont  le  suc  nous  altère, 
Quand  il  secoue  encore,  aux  abords  d'un  cratète, 
La  neige  du  printemps,  les  fleurs  de  volupté. 

(?Couvel  Q/^nge  déchu,  nouvelle  Eve  punie, 
O  femme  par  le  cœur,  homme  par  le  génie. 
Chante,  et  promène-nous  dans  ton  cher  alhambra. 

Quand  le  souffle  fatal  aura  brisé  ton  ail; 
Quand  tu  seras  tombée  en  la  nuit  étemelle, 
Une  étoile  de  plu.  sur  nous  rayonnera. 


ti 
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Nous  avions  joyeusement,  — je  veux  dire  bruyamment —  dîné  au 
Petit-Moulin-Rouge.  Ces  dames  avaient  voulu  faire  non  moins  bruyam- 
ment leur  entrée  au  dernier  acte  du  Cirque,  —  Pacte  des  lions  ou  des 
chiens,  je  ne  sais  plus,  —  si  bien  qu'elles  nous  avaient  fait  la  grâce  de 
nous  laisser  seuls,  nous  les  philosophes. 

Nous  étions  quatre  amis  ;  moi,  qui  suis  peut-être  une  femme,  — 
Paul  de  Hauteroche,  un  amoureux,  —  Henri  de  TÉcluse,  un  joueur 
surnommé  Baccarat,  et  Mario  Suluzi,  un  jeune  italien  surnommé  Stee- 
ple-Chase,  pour  sa  ferveur  à  courir  les  obstacles.  —  Je  ne  parle  pas 
des  demoiselles. 

Nous  avions  à  peine  bu  chacun  une  bouteille  de  vin  de  Champagne, 
ce  vin  jaseur  qui  met  Tesprit  sur  les  lèvres  et  le  cœur  dans  la  main. 
Nous  avions  parlé  de  tout  et  de  tout  le  monde.  Nous  avions  mis  sur  la 
nappe  toutes  les  renommées  amoureuses.  Nous  avions  bravement  dé- 
voilé nos  blessures,  chacun  de  nous  s'avouait  vaincu  sur  ce  champ 
de  bataille  de  la  passion  où  on  va  à  la  mort  la  raillerie  sur  les  lèvres, 
quand,  à  propos  d'un  procès  célèbre,  Paul  de  Hauteroche  prit  la 
parole  : 

—  Vous  parlez  comme  des  jurisconsultes,  dit-il,  mais,  sans  être 
un  bien  profond  criminaliste,  il  me  serait  facile  de  vous  prouver  que 
l'on  peut  tuer  bêtement,  lâchement  et  impunément,  sans  devenir  l'en- 
nemi (]e  M.  le  procureur  impérial,  sans  mourir  au  bagne  ou  sur  l'écha- 
faud,  et  même  sans  perdre  l'estime  de  ses  plus  intimes  amis. 

—  C'est  promettre  beaucoup  trop,  fit  observer  Henri  de  l'Écluse. 

—  Si  vous  vouliez  m'écouter,  je  tiendrais  encore  plus,  reprit  Paul 
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de  Hauteroche,  car  je  vous  apprendrais  aussi  comment  on  peut  possé- 
der le  bonheur  —  et  le  perdre  —  sans  le  savoir. 

—  Parle  !  nous  écriâmes-nous  tout  d'une  voix. 

—  Eh  bien!  moi,  votre  ami  à  tous,  j*ai  tué  une  femme.  El  après 
avoir  conquis,  sans  m'en  douter,  le  bonheur  le  plus  vif  et  le  plus  doux, 
je  Tai  perdu  le  jour  même  où  je  constatais  que  j'étais  heureux.  — 
Voilà  mon  histoire  en  deux  mots,  et  elle  démontre  que  si  l'homme  est 
un  animal  bête  et  méchant^  les  lois  humaines  n'atteignent  pas  tous 
ceux  qui  tuent,  puisque  je  suis  là,  causant  avec  vous,  quand  je  devrais 
au  moins  bêcher  le  sol  de  Cayenne. 

—  Racontez,  dis-je  à  Hauteroche,  car  votre  histoire  est  trop  courte, 
ou  bien  elle  est  trop  longue. 

Sans  plus  se  faire  prier,  mon  ami  Hauteroche  commença  ainsi  : 


—  Il  y  a  deux  ans,  comme  je  n'étais  pas  amoureux  et  que  je  roc 
croyais  un  penseur,  je  partis  pour  Venise,  vous  le  savez  tous,  dans  le 
but  avoué  de  vérifier  et  de  rétablir  dans  leur  vrai  jour  plusieurs  points 
de  l'histoire,  qui  avaient  soulevé  de  profonds  dissentiments  entre  les 
deux  grandes  écoles  de  la  critique  contemporaine.  A  vraî  dire,  je  ne 
tenais  ni  pour  l'une  ni  pour  l'autre;  mais  j'avais  saisi  avec  empresse- 
ment cette  occasion,  ou  plutôt  ce  prétexte,  pour  dépouiller  un  peu 
la  peau  du  Parisien,  et  me  retremper  aux  souffles  embaumés  et  vivi- 
fiants qui  s'élèvent  des  lies  de  l'archipel  Ionien  et  qui  viennent  expirer 
sur  les  sables  du  Lido. 

Je  l'avoue  avec  candeur,  les  huit  premiers  jours  que  je  passai  à 
Venise  furent  huit  jours  de  ravissement.  —  Ce  n'était  que  courses  ar- 
tistiques, poétiques  extases  et  rêves  palingénésiquesl  — A  ma  voix, 
la  vieille  ville  des  doges,  Venezia  la  bella,  la  reine  des  mers,  la  rivale 
de  Gênes,  la  juive  superbe,  sortait  des  profondeurs  du  passé  et  roe 
racontait  avec  complaisance  ses  glorieuses  histoires,  ses  batailles  na- 
vales, ses  conquêtes  ultra-méditerrancenncs,  ses  drames  intimes,  ses 
institutions  si  savamment  aristocratiques,  ses  folles  et  amoureuses 
nuits  et  les  longs  triomphes  de  ses  artistes. 

J'étais  comme  un  magicien  qui,  errant  dans  les  mes  d'une  ville  en- 
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dormie  depuis  des  siècles,  ranimerait  les  pierres  et  les  hommes,  et  se 
donnerait  à  lui  tout  seul  le  spectacle  d'un-  peuple  sans  éggl  vivant  et 
agissant  dans  une  ville  sans  pareille. 

—  Mais  je  reviens  à  mon  histoire. 

Chaque  soir,  j'étais  à  la  place  Saint-Marc,  ce  rendez-vous  européen 
de  tous  les  noctambules.  J'avais  dédaigné  le  café  Florian,  trop  tumul- 
tueusement cosmopolite,  et  j'avais  établi  le  quartier  général  de  mes 
rêveries  au  café  Nuovo  degli  Specchi,  qui  est  sous  les  Procuratie  Vec- 
chie,  et  où  l'on  peut  parcourir  d'un  œil  tous  les  journaux  français, 
pendant  que  de  l'autre  œil  on  ne  perd  rien  ni  du  spectacle  de  la  Piazza 
San  Marco,  n1  de  celui  de  la  Piazzefta,  ni  de  ce  qui  se  passe  au  café 
Florian,  situé  presque  en  face,  sous  les  Procuratie  Nuove. 

Un  soir  je  remarquai  une  jeune  fille  qui  paraissait  venir  du  côté  de 
l'Academia  di  Belle  Arti  ou  de  San  Stefano,  et  qui,  après  avoir  traversé 
la  Piazza  et  la  Piazzetta,  se  dirigeait  du  côté  de  l'arsenal  en  prenant  le 
quai  Degli  Schiavoni. 

—  Voilà  une  belle  fille,  me  dis-je  en  allumant  un  cigare.  Dieu  soit 
loué,  puisqu'il  nous  donne  encore  la  femme  et  le  soleil. 

Comme  l'amour  est  le  petit  cousin  de  la  vanité,  je  pensai  tout  de 
suite  au  bruit  que  je  ferais  sur  le  boulevard  des  Capucines  et  au  bois 
de  Boulogne,  et  au  club,  et  aux  courses,  et  aux  eaux,  si  j'apparaissais 
tout  à  coup  avec  cette  beauté  inconnue  de  tousj 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  elle  reparut,  à  la  même  heure, 
venant  du  même  côté,  et  se  dirigeant  toujours  vers  le  quai  des  Escla- 
vons.  Elle  marchait  rapidement,  comme  une  amoureuse  qui  craint 
d'être  en  retard  pour  le  rendez-vous. 

Elle  avait  tout  le  charme  d'une  apparition.  Figurez- vous  une  de  ces 
blondes  chevelures  du  Giorgion  placée  sur  une  tête  qu'aurait  adorée  à 
deux  genoux  Palma  le  Vieux,  ou  Titien  à  trente  ans.  Mais  à  quoi  bon 
vouloir  vous  dépeindre  cette  beauté  juvénile,  si  rayonnante  et  si  pure  I 
Vous  l'avez  connue,  quand  déjà  la  beauté  virginale  de  la  jeune  fille 
avait  fait  place  à  la  splendeur  de  la  femme. 

Elle  n'était  pourtant  pas  si  parfaite  que  cela  :  il  y  a  des  taches  au 
soleil.  Elle  avait  des  dents  admirables,  mais  quand  elle  riait  à  belles 
dents,  —  on  en  voyait  deux  qui  dépassaient  les  autres.  Mais  combien 
de  merveilles  I  Ses  yeux  où  se  voyaient  tour  à  tour  le  bleu  du  ciel  et 
le  vert  de  TAdriatique.  En  un  mot,  c'était  Laura,  car  c'était  elle.... 

Ici  le  conteur  fut  interrompu  brusquement  : 

—  Quoi,  Laura  I  s'écria  Mario,  cette  admirable  jeune  femme  que  j'ai 
vue  à  ton  bras  l'an  dernier,  dans  l'allée  de  Lichtental? 
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— -  Laura  I  celte  belle  rieuse  qui  t'accompagnait  à  la  première  du 
TannhaUser,  Laura,  surnommée  la  Toison-d'Or  ? 

—  Laura  !  cette  blonde  à  la  peau  brune  qui  disait  si  bien,  en  mon- 
trant ses  belles  dents  :  —  Mio  Caro. 

—  Celle  que  nous  surnommions  la  Toison-d*Or  à  cause  de  sa  cheve- 
lure dorée? 

—  Celle  qui  a  donné  la  mode  des  chevelures  vénitiennes? 

—  Celle  qui  avait  la  demi-Daumont  la  mieux  stylée  de  tout  le  Bois? 
Toutes  ces  interruptions  se  croisèrent  avec  une  rapidité  de  feu  de 

peloton. 

—  Oui,  oui,  c'était  elle  I  répondit  Paul  de  Hauterôche  avec  un 
profond  soupir. 

—  La  pâleur  s'était  répandue  sur  ses  joues.  Tout  le  monde  fut  gagné 
à  sa  tristesse  :  il  se  fit  un  profond  silence. 

Il  continua  : 


H 


— Vous  l'imaginez  sans  peine,  mes  amis,  je  n'eus  pas  vu  deux  fois  cette 
splendide  apparition,  que  j'eus  la  pensée  de  la  suivre,  afm  de  m'assurer 
que  ce  n'était  pas  un  fantôme  évoqué  par  mon  imagination. 

Donc,  le  troisième  jour,  je  la  suivis  et  l'abordai  tout  près  du  pont 
des  Soupirs. 

—  Signera,  lui  dis-je,  voulez-vous  bien  permettre  à  un  étranger  de 
saluer  en  vous  la  plus  belle  et  la  plus  radieuse  personnitication  de 
Venise? 

Ce  madrigal  était  stupide,  je  l'avoue,  mais  aborde-t-on  jamais  une  jo- 
lie fille  autrement  qu'en  lui  disant  une  stupidité? 
Elle  sourit  : 

—  Vous  êtes  Français,  signer  ? 

—  Oui,  je  suis  né  en  France,  signera,  mais  je  me  sens  Vénitien  par 
l'amour,  répondis-je,  en  voulant  flatter  son  instinct  national. 

—  Oh  i  ces  Français  t  ils  ne  sont  jamais  de  leur  pays  I  dit-elle,  en  me 
riant  très-franchement  au  nez. 

—  Vous  riez,  signera,  et  vous  avez  tort.  Voilà  huit  jours  que  chaque 
soir  je  vous  vois  passer  :  —  je  ne  vois  plus  que  vous  dans  cette  Venise 
si  pleine  pourtant  de  merveilles. 

Je  ne  veux  pas  vous  endormir  en  vous  répétant  mot  à  mot  toutes  les 
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choses  bétes  ou  spirituelles  que  je  lui  dis  ce  soir-là  et  les  soirs  suivants. 
Pourtant  tous  les  mots  que  nous  échangeâmes  alors  me  revien- 
nent maintenant  comme  autant  de  paroles  de  malédiction.  Mon  esprit 
en  est  rempli ,  je  les  entends  encore  ;  j'entends  sa  voix  sonore  et 
railleuse,  j'entends  ces  syllabes  argentines  où  le  grasseyement  vénitien 
sonnait  comme  une  douce  menace.  —  Hélas  !  tout  cela  est  mort  :  — 
la  jeune  fille  ignorante  et  joyeuse,  le  doux  dialecte  aux  vocalises  enfan- 
tines et  les  charmants  rires  qui  l'accompagnaient  si  bien  !  Tout  est 
mort. 

Paul  de  Hauteroche,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  avait  des 
larmes  dans  la  voix,  —  comme  on  dit  par  une  vulgaire  mais  juste 
métaphore. 

—  Allons,  mon  ami,  soyez  un  conteur  moins  mélancolique,  dit  le 
jeune  Baccarat,  qui  n'aimait  pas  les  pleurs. 

Paul  de  Hauteroche  essaya  de  sourire  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  les  larmes  après  diner  sont  un  mauvais 
vin.  —  Je  la  suivis  donc,  elle  savait  un  peu  de  français,  moi,  je  bégayais 
quelques  mots  du  dialecte  vénitien,  nous  étions  amoureux,  moi  d'elle, 
et  elle  d'un  autre,  nous  pouvions  donc  à  peu  près  nous  entendre. 
C'étaient  parfois,  entre  nous,  des  contre-sens  et  des  coq-à-l'àne  qui 
me  ravissaient;  elle  riait,  et  ne  paraissait  pas  vouloir  se  fâcher  de  mes 
poursuites.  Pourtant  elle  avait  le  secret  de  me  renvoyer  quand  nous 
étions  arrivés  à  je  ne  sais  plus  quelle  rue,  dans  laquelle  aboutissaient 
plusieurs  ruelles,  dont  quelques-unes  menaient  à  différentes  parties  de 
l'arsenal. 

Je  restai  chez  moi  le  quatrième  jour,  pour  relire  le  livre  de  Sten- 
dhal :  de  P Amour,  je  rêvais  aux  grands  yeux  noirs  et  aux  blonds  che- 
veux de  ma  petite  Vénitienne. 

H  était  bien  question,  ma  foi,  des  Titien,  des  Tintoret,  des  Véronèse» 
ou  des  Giorgion  ;  je  me  souciais  bien  vraiment  des  vieux  palais,  des 
vieux  architectes  ou  des  vieilles  histoires!  Je  ne  pensais  plus  qu'au 
chef-d'œuvre  divin  qui  passait  chaque  soir,  à  la  même  heure,  sur  la 
place  de  Saint-Marc.  —  Où  allait-elle  ainsi?  Sans  doute  elle  avait  un 
amant?  — Voilà  les  grandes  questions  qui  m'occupaient!  Que  pouvait 
me  faire  tout  le  reste  ?  N'était-elle  pas  la  toute  Venise,  Venise  la 
belle,  la  poétique,  la  fière  et  insoumise  Venise  !  Foin  des  peintres  et 
des  architectes  ensevelis  depuis  deux  ou  trois  cents  ans,  et  de  leurs 
œuvres,  quand  j'av«is  sous  mes  regards  la  vivante  et  adorable  synthèse 
de  tous  les  génies  de  Venise. 

Je  passai  la  journée  à  mè  répéter  ces  belles  choses  entre  deux  pages 
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de  Henri  Beyie  ;  puis  je  m'en  allai»  le  soir,  errer  sous  les  Procuratie, 
eomme  une  ombre  de  éonspirateur  du  bon  temps  des  Dix. 


H 


Je  la  vis  passer,  mais  un  peu  après  l'heure  accoutumée  ;  je  la  suivît 
en  prenant  des  précautions  pour  ne  pas  être  vu  d'elle  ;  j'allais  à  ^^ 
poursuite  de  son  secret,  et  mon  àme  était  pleine  de  découragement.  3^ 
n'aurais  pas  eu  la  force  de  lui  parler.  Cet  état  de  l'àme,  d'après  Ste^* 
dhal  ou  Henri  Beyle,  comme  vous  voudrez,  était  le  prodrome  d'u^^ 
amour  dangereux,  l'amour  passion.  — Mes  chers  amis,  allez  à  Veni^^ 
y  lire  le  livre  de  l'Amour,  et  vous  reconnaîtrez  que  Stendhal  était  i^^^ 
grand  et  ingénieux  observateur  du  cœur  humain  —  en  Italie  I 

—  Avocat,  venez  au  faitl  s'écria  Steeple-Chase,  le  plus  sceptiqi^^:^^ 
et  le  plus  matérialiste  de  nos  amis. 

—  Je  rentre  dans  la  cause,  répondit  Hauteroche,  qui  s'efforçait  visîr  -^^* 
blement  de  raconter  avec  gaieté  une  histoire  dont  le  récit  rouvra  ^^1*^ 
toutes  les  blessures  de  son  cœur.  Mais  il  s'était  avancé,'  et  ne  vouia  j^&^ 
pas  reculer,  ni  devant  l'indifférence  aimable  et  la  curiosité  moqueu^^  i^ 
de  ses  amis,  ni  devant  ses  souvenirs  les  plus  chers  et  les  plus  doiK-^^' 
loureux. 

Parier  de  soi  c'est  vivre  deux  fois,  c'est  vivre  et  revivre. 
Il  continua  donc  ainsi  : 

—  Je  la  suivis  assez  longtemps.  Dans  une  ruelle  qui  donnait  sur  un^^  "^ 
partie  déserte  alors  de  Tarsenal,  elle  fut  accostée  par  un  grand  ^  ^^ 
vigoureux  garçon,  dont  le  costume  était  en  partie  celui  d'un  ouvrier,  ^  ^^ 
en  partie  celui  d'un  gondolier. 

Elle  lui  donna  le  bras;  lui,  l'embrassa  sur  le  front. 
Je  me  rapprocliai  avec  une  grande  circonspection,  et  je  pus,  en  ré^^^'^ 
glant  mon  pas  sur  le  leur,  entendre  leurs  paroles. 
Lui,  disait  : 

—  J'ai  cru  que  je  ne  te  verrais  pas  ce  soir  :  sais-tu  que  je  n'aurai 
pu  dormir  la  nuit. 

Son  accent  était  d'une  admirable  mollesse  ;  il  n'y  a  vraiment  que  < 
grands  et  solides  gaillards  de  gondoliers,  pour  posséder  des  inflexionc^^^' 
aussi  douces  et  aussi  caressantes. 

y^  Ouif  oui,  dit  Marie,  qui  avait  le  parier  un  peu  âpre  des  PiémonC^  ^* 
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is,  — je  connais  cela;  on  dirait,  de  ces  Italiens  de  Venise,  qu'ils  ont 
I  parlant  la  bouche  toujours  |)leinc  de  confitures. 

—  A  Tordre,  dur  noontagnard,  lui  dit  Steeple-Chase,  vous  n'avez 
18  le  droit  d'interrompre  le  conteur,  pour  vous  moquer  des  choses 
le  vous  voudriez  bien  posséder. 

—  Non  pas,  s'écria  Clénio,  j'aime  mieux  que  Ton  dise  que  je  casse 
îs  noix  en  parlant,  que  d'avoir  une  langue  tout  miel  et  sucre  comme 
s  efféminés  de  Venise. 

—  Pour  moi,  dit  Paul  de  Hauleroche,  je  préfère  le  dialecte  vénitien, 
li  vous  caresse  si  agréablement  Toreille,  à  votre  patois  piémontais, 
dur  et  si... 

—  Assez!  m'écriai-je,  ne  voyez-vous  pas  que  nous  allons  recom- 
encer  l'histoire  de  la  tour  de  Babel? —  Laissons  là  les  disputes  de 
ngue,  Hauleroche  a  la  parole  et  doit  parler  seul,  tant  qu'il  y  aura  un 
gare  ici.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'interrompre,  ni  d'interpeller... 

—  Pardieu  !  dit  Marie  en  riant,  c'est  tout  à  fait  comme  dans  votre 
)rps  législatif!  —  Il  ne  vous  manque  plus,  mon  cher,  qu'à  monter  sur 
I  fauteuil,  une  sonr\ette  à  la  main  ;  vous  nous  présideriez. 

—  Et  vous  condamneriez  l'interrupteur  Marie,  dit  Henri,  à  pro- 
mcer  mille  fois  de  suite  le  mot  si  doux  de  Kercado;  cela  assouphrait 

prononciation. 

—  Voyons,  dis-je  au  conteur,  que  répondit  Laura  à  son  doux  ami, 
mr  expliquer  son  retard? 

—  Je  suis  sortie  un  peu  plus  tard  que  de  coutume,  dit- elle,  parce 
le  j'ai  voulu  éviter  la  poursuite  de  ce  Français  dont  je  t'ai  parlé. 

—  L'as-tu  vu  ce  soir?demanda-t-il  brusquement. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  j'ai  entendu  marcher  derrière  moi,  et 
Ja  ne  pouvait  être  que  lui. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  français  ou  un  soldat  autrichien,  qui  suive  les  femmes 
l'heure  qu'il  est.  Le  pas  que  j'ai  entendu  résonner  derrière  moi 
était  pas  celui  d'un  soldat. 

Je  me  mis  dans  un  angle  obscur  qui  se  trouvait  là,  comme  il  y  en  a 
•ujours  pour  les  voleurs  et  les  amoureux. 

—  Pourquoi?  demanda  Baccarat,  est-ce  qu'ils  ont  un  secret  des 
ille  et  une  Nuits,  pour  faire  surgir  des  angles  obscurs  à  leur  volonté? 

—  Non,  sceptique,  répondit  Paul  de  Hauteroche,  mais  les  voleurs  et 
s  amoureux  font  attention  à  certaines  choses  que  les  autres  n'aper- 
livent  pas  ;  ils  étudient  des  effets  de  lumière  et  d'écho,  auxquels  per- 
mne  ne  songe;  ils  voient  et  ils  entendent  ce  que  les  foules  ne  voient 
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ni  n'entendent  ;  et  c'est  pour  cela,  ô  mathénoaticien  I  qu'il  y  a  toujours 
pour  eux  des  angles  obscurs,  là  où  tu  passerais  dix  fois  sans  voir  autre 
chose  qu'un  mur. 

—  Merci  de  l'explication,  je  la  soumettrai  à  un  professeur  de  phy- 
sique de  ma  connaissance,  et  nous  verrons  ce  qu'il  en  pensera. 

Le  conteur  reprit  : 


IV 


— Ils  continuèrent  leurmarchejusqu'à  l'église  San  Pietrodel  Castello, 
s'arrêtèrent  quelques  minutes  devant  une  madone,  puis  gagnèrent  une 
espèce  de  cabaret  avec  une  cour,  trois  ou  quatre  tables,  et  deux  vignes 
sèches^  le  tout  situé  sur  la  partie  la  plus  méridionale  du  Canale  di  San 
Pietro. 

Ils  s'installèrent  dans  ce  jardin  invraisemblable. 

Je  brûlais  d'entendre  leurs  paroles.  —  Voilà  où  la  science  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  me  vint  largement  en  aide.  Je  remarquai  bien 
vite  qu'en  passant  par  la  cuisine  du  cabaret,  je  pouvais  entrer  dans  la 
cour  et  gagner  sans  être  reconnu  une  table  à  demi-ombragée  par  le 
pauvre  feuillage  d'une  des  vignes.  En  effet,  la  nuit  quoique  belle,  était 
un  peu  obscure  ;  un  grand  bâtiment  voisin  projetait  de  l'ombre  sur  le 
maigre  jardin  du  cabaret  ;  les  quelques  feuilles  de  vignes  qui  grim- 
paient sur  des  tonnelles  à  peine  ébauchées,  avaient  des  proportions 
fantastiques;  enfln  une  longue  traînée  de  lumière  rouge  venait  de  la 
fenêtre  unique  du  cabaret.  En  côtoyant  cette  traînée  de  lumière,  je  ne 
pouvais  offrir  aux  regards  des  deux  amants  qu'une  ombre  très-indécise, 
et  ils  devaient  me  prendre  pour  un  habitué  de  l'endroit. 

J'entrai  donc,  et  je  passai  par  la  cuisine  où  je  demandai  qu'on  me 
servit  <  dans  le  jardin  »  une  chope  de  bière  autrichienne,  car  dans  la 
belle  Venise  où  tout  est  si  beau  tout  est  mauvais,  hormis  les  vins  de 
France  et  les  bières  d'Allemagne.  Usent  des  vignes  au  Lido,  mais  quels 
pauvres  vignerons  ! 

Donc  je  me  glissai  avec  une  nonchalance  affectée  jusqu'à  la  table 
que  j'avais  choisie. 

Mon  observatoire  était  bien  placé  ;  je  voyais  distinctement  le  char- 
mant profil  de  la  jeune  fille,  et  le  son  des  voix,  bien  qu'ils  parlassent 
assez  bas,  arrivait  jusqu'à  moi. 
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—  Et  sais-tu  bien,  disait  le  gondolier,  que  je  n'ai  gagné  aujour- 
d'hui que  soixante-dix  carantanis. 

—  Quelle  misère  !  mais  moi  j'ai  reçu  vingt  lires  ;  c'est  une  dame 
allemande  qui  a  visité  la  galerie,  et  qui  m'a  pris  mon  dernier  bout  de 
dentelle. 

—  Je  n'ai  encore  que  deux  cents  lires,  soupira  le  gondolier,  et 
voilà  dix-huit  mois  que  je  me  suis  fait  ouvrier  de  l'arsenal  pendant  le 
jour,  en  restant  gondolier  le  soir.  —  Moi  !  ouvrier  de  l'arsenal  !  —  Si 
Lorenzo  Rizzo,  mon  père,  le  plus  lier  gondolier  de  tout  Venise,  avait 
pu  prévoir  que  son  fils  Antonio  travaillerait  comme  un  galérien  avec 
les  soldats  roux,  il  m'eût  brisé  la  tête  à  coups  d'avirons! 

Je  vis  la  jeune  fille  pencher  un  peu  la  tèle  sur Tépauledu  gondolier, 
et  je  devins  pâle  de  colère  au  bruit  d'un  baiser  :  —  c'était  la  ré- 
ponse de  Laura  t 

—  Deux  cents  lires  amassés  en  dix-huit  mois!  s'écria  Antonio,  en 
frappant  sur  la  table,  n'est-ce  pas  désespérant!  Quand  cela  finira-t-il? 
Jamais ,  pourtant,  je  n'ai  fait  'plus  maigre  chère,  jamais  je  n'ai  mis 
moins  de  coquetterie  dans  l'ajustement  de  ma  gondole,  ni  d'économie 
dans  mes  dépenses  !  Je  ne  vais  plus  au  Lido,  puisque  tu  ne  veux  pas  y 
venir;  je  n'entre  plus  qu'avec  toi,  chez  Marine. 

—  Oui,  je  n'ai  que  deux  cents  lires.  —  Mais  voilà  !  les  étrangers 
le  viennent  plus  en  foule  sur  les  lagunes,  et  les  patriciens  de  Venise 
ibandonnent  leurs  vieux  palais  de  famille  pour  aller  habiter  les  mai- 
M>ns  noires  de  Turin. 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus?  demanda  Laura. 

—  Pourquoi  parles-tu  ainsi,  Laura?  N'est-ce  pas  pour  toi  que  je 
ne  plains?  n'est-ce  pas  parce  que  j'ai  hâte  de  te  voir  quitter  ton  vieil 
Lvare  d'oncle,  le  gardien  du  palais  Rezzonico,  qui  fait  de  toi,  la  plus 
>elle  fille  et  la  plus  habile  dentellière  de  Murano,  la  servante  et  le 
ouet  de  ses  enfants? 

—  Mon  oncle  est  avare,  c'est  vrai,  mais  tu  te  trompes,  Antonio, 
|uand  tu  dis  que  je  suis  la  servante  et  le  jouet  de  ses  enfants  ;  je  suis 
domine  leur  sœur  aînée,  je  suis  presque  leur  mère,  et  ils  m'aiment 
'^éellement,  tout  méchants  enfants  qu'ils  sont. 

—  Tu  es  malheureuse,  dit  Antonio  brusquement,  mais  tu  ne  veux 
>as  me  l'avouer,  parce  que  tu  sais  bien  que  je  dirais  encore ,  comme 
.oujours  :  —  «  Eh  bien  !  partons  tout  de  suite  !  quittons  cette  ville 
naudite  dont  tous  les  enfants  sont  réduits  à  servir  les  laquais  et  les 
loldats  des  étrangers!  » 

—  Rappelle^toi,  Antonio,  quand  tu  m'as  parlé  de  ton  amour,  je  t'ai 
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dit  ceci  :  —  Antonio  Rizzo,  je  te  crois  honnête  et  courageux;  nous 
nous  marierons  quand  nous  pourrons  racheter  la  petite  maison  et  le 
champ  où  mon  père  m'a  élevée,  au  pied  du  mont  Venda  ;  nous  nous  y 
établirons,  et  nous  y  élèverons  nos  enfants  en  montagnards  ennemis  de 
tous  les  ennemis. 

—  Oui,  c'est  bien  ce  que  tu  m'as  dit,  murmura  Antonio. 

—  Et  nous  avons  juré,  tous  deux,  aux  pieds  de  la  madone  de  Santa 
Maria  délia  Salute,  de  ne  nous  marier  que  le  jour  où  par  notre  travail 
nous  aurions  amassé  les  mille  lires  nécessaires  à  notre  établissement 
au  mont  Venda.  Eh  bien  I  tu  as  deux  cents  lires,  j'en  ai  deux  cent 
cinquante,  et  mon  petit  commerce  de  dentelles  s'agrandit  chaque  jour. 
—  Notre  tâche  est  à  moitié  Jaite,  Antonio;  —  Est-ce  bien  le  moment 
de  se  décourager? 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  penchait  sa  tête  sur  son  épaule  et  rapprochait 
ses  yeux  des  yeux  de  son  amant;  elle  avait  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  coquetteries  des  jeunes  chattes  qui  jouent.  Moi,  je  les  regardais  et 
je  faisais  des  réflexions  assez  sévères  sur  ma  fatuité  : 

—  Il  faut  renoncer  à  cette  petite  fille,  me  disais-je  ;  Satan  échoue- 
rait contre  tant  de  raison,  de  confiance  et  d'amour,  car  elle  paraît  l'ai- 
mer bien  réellement.  Je  ne  suis  pas  Satan,  moi,  après  tout  !  —  Et  puis, 
pourquoi  aller  bouleverser  la  vie  tranquille  que  cette  enfant  a  déjà  ar- 
rangée d'avance,  comme  si  elle  avait  passé  par  toutes  les  déceptions  de 
la  jeunesse? 

—  Est-ce  son  premier  amour?  ou  bien  a-t-elle  déjà  été  trompée?  — 
Mais  non,  sa  figure,  le  calme  éclat  de  ses  yeux,  son  assurance  pleine 
d'ingénuité  et  de  confiance  virginale...  Ce  ne  sont  pas  là  les  traces  que 
laisse  un  premier  amour,  une  séduction?  —  Cette  raison  hâtive  est 
peut-être  dans  le  vrai?  L'ignorance  et  l'innocence  calculeraient-ils 
mieux  que  rexpérience  et  le  savoir?  —  Que  dirais-je,  qu'ofTrirais-j^' 
moi,  Parisien,  oiseau  de  passage,  à  cette  flère  colombe,  qui  puisse  l^* 
faire  abandonner  le  doux  rêve  de  la  cabane  paternelle  reconquise,  ^^ 
des  beaux  enfants  courant  pieds  nus,  et  libres,  dans  les  sentiers  à^  ^^ 
montagne? 


—  Peste!  tu  devenais  stupidement  sentimental,  ce  soir-là!  dit 
carat  en  riant. 
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—  Tais-toi,  lui  dit  Mario,  il  avait  raison  ;  je  le  gage  cent  louis  qu'il 
avait  raison. 

— Tu  me  veux  prendre  par  mon  faible,  car  tu  sais  que  je  parie  volon- 
tiers, répondit  Henri  ;  mais  je  ne  parie  jamais  à  coup  sûr. — Tu  sais  bien 
que  tu  perdrais,  puisque  nous  Tavons  tous  vue,  cette  fière  colombe, 
aux  bras  de  son  oiseau  de  passage  —  comme  se  qualifie  notre  ami 
Paul  de  Hauteroche. 

—  Mais  qu  est-elle  devenue?  répliqua  Marie.  11  y  a  un  drame  là- 
dessous  !  Et  je  répète  que  les  réflexions  que  Hauteroche  se  faisait  le 
soir  dont  il  nous  parle,  étaient  parfaitement  raisonnables.  S*il  eût  suivi 
ce  bon  mouvement,  il  n'eût  sans  doiite  pas  tué  une  femme, — car  c'est 
bien  cela  que  tu  nous  racontes,  Paul? 

—  Mais,  dis-je  à  Marie,  il  n'eût  pas  connu,  comme  il  nous  Ta  con- 
fessé, lé  rêve  impossible  qui  s'appelle  le  bonheur. 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  l'aurais  pas  perdu,  dit  Hauteroche  avec 
un  soupir. 

-  Eh  bien!  s'écria  Marie,  s'il  ne  l'avait  pas  connu,  ce  bonheur,  il 
ne  serait  pas  aujourd'hui  désespéré  de  l'avoir  perdu.  Donc... 

—  Ah  çà,  Marie,  ne  vas-tu  pas  nous  prêcher  le  renoncement  de 
nous-mêmes,  et  la  sainte  ignorance  du  mal  et  du  bien? 

—  Assez,  messieurs,  dis-je  avec  autorité,  si  vous  entreprenez  une 
discussion  à  fond  sur  le  mérite  de  l'ignorance  et  des  renoncements, 
nous  serons  encore  ici  demain  matin,  et  notre  ami  ne  nous  aura  pas 
raconté  son  histoire  qui  contient  peut-être  une  vérité  sur  celte 
cpiestion. 

— C'est  ce  que  vous  saurez,  dit  Hauteroche,  si  vous  voulez  me  laisser 
continuer. 

—  Parle  donc. 

—  Je  les  regardais  tout  en  songeant,  et  je  finis  par  me  dire  qu'il  ne 
me  restait  plus  qu'à  aller,  le  lendemain  malin,  m'agenouiller  et  de- 
mander pardon  et  protection  au  génie  de  l'art,  devant  le  chef-d'œuvre 
du  Titien,  un  Martyre  de  saint  Pierre  le  dominicain,  que  j'avais  admiré 
quelques  jours  auparavant. 

Sous  l'empire  de  celte  idée,  je  fis  un  brusque  mouvement,  mon  verre 
se  renversa,  et  comme  je  me  penchais  pour  regarder,  un  rayon  de 
lumière  éclaira  sans  doute  mon  visage,  car  j'entendis  Laura  qui  disait 
à  demi-voix  : 

—  C'est  le  Français  ! 

—  Je  vous  avoue,  mes  amis,  —  je  puis  bien  vous  faire  cet  aveu,  car 
Vous  sfivez  tous  que  la  pusillanimité  n'est  pas  un  de  mes  vices,  —  mais 
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je  VOUS  avoue  que  j'eus  un  petit  frisson  de  terreur  involontaire  en  en- 
tendant Texclamation  de  colère  poussée  par  le  gondolier  Antonio.  — 
Pour  m'en  punir,  je  voulus  le  braver.  Je  me  levai,  passai  devant  eux, 
et,  singulier  effet  psychologique  !  —  j'eus  la  vague  p.ensée  de  saisir 
Antonio  au  col  et  de  lui  demander  pourquoi  il  m'avait  volé  Faniour  de 
la  blonde  fille.  —  Mais  je  me  conlenlai  de  la  saluer,  —  elle  !  —  silen- 
cieusement, gravement,  et  je  sortis  du  jardin  avec  la  raideur  et  le  port 
de  têle  d'un  Anglais  mal  placé  dans  sa  cravate. 

Je  sortis  enchanté  de  moi  :  —  elle  était  demeurée  tout  interdite,  et 
je  crois  bien  que  le  gondolier  avait  murmuré  un  mot  injurieux  en  me 
montrant  le  poing.  Mais  je  me  disais,  pour  justifier  ma  retraite,  que 
mon  silencieux  salut  éveillerait  dans  Tàme  du  Vénitien  plus  de  jalousie 
et  de  colère  que  ne  l'aurait  pu  faire  l'agression  la  plus  violente.  Je  ne 
me  trompais  pas,  car  j'ai  su,  depuis,  qu'Antonio,  furieux,  avait  voulu 
me  suivre  et  me  jeter  dans  le  canal  Saint-Pierre.  Ce  fut  Laura  qui  l'en 
empêcha,  non. sans  peine,  en  lui  représentant  les  suites  que  pouvait 
avoir  un  meurtre  sur  la  personne  d'un  étranger,  qui,  peut-être,  était 
chargé  d'une  mission  de  son  gouvernement. 

Pourquoi  employa-t-elle  ce  raisonnement,  elle  n'a  jamais  voulu  me 
l'avouer. 

Pour  moi,  content  de  ma  conduite  diplomatique,  et  désolé  en  même 
temps  de  tout  ce  que  j'avais  entendu,  je  m'égarai  dans  une  foule  de 
ruelles,  je  traversai  je  ne  sais  combien  de  Campi,  et  j'arrivai  enfin  sur 
le  Fondamenta  Nuove,  près  du  canalMurano.  Heureusement  je  trouvai 
par  là  un  gondolier  non  amoureux  qui  me  conduisit  à  mon  hôtel,  situé 
près  de  la  Zecca.  c'est-à-dire  du  côté  diamétralement  opposé. 


VI 


Le  lendemain  matin  j'allai  au  palais  Rezzonico.  D'après  ce  qu'avait 
dit  Antonio,  j'espérais  y  rencontrer  Laura,  puisque  son  oncle  était  le 
gardien  de  ce  palais.  La  galerie  de  tableaux  devait  me  servir  de  prétexte 
pour  pénétrer  dans  cette  ancienne  propriété  d'un  infant  d'Espagne,  qui 
la  possède  encore  peut-être,  mais  qui  vraisemblablement  ne  Ta  jamais 
habitée. 

Ce  palaisRezzonico  est  un  vaste  édifice,  situé  sur  le  grand  canal  ;  il  n'a 
rien  de  bien  remarquable,  parmi  tant  de  merveilles  entassées  à  Venise, 
sinon  qu'il  est  le  deuxième  après  l'Académie  des  beaux-arts.  Je  ne  vous 
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iirai  rien  de  la  galerie  qu'il  renferme,  car,  si  je  l'ai  regardée,  je  ne  l'ai 
)as  vue.  Pendant  que  je  la  parcourais  en  compagnie  de  Bernardo,  ce 
rieil  oncle  avare,  comme  avait  dit  Antonio,  mon  attention  était  portée 
oui  entière  sur  ce  bonhomme,  un  type  assez  réussi  de  cicérone.  Je 
«i  avais  donné,  je  ne  me  rappelle  pas  comment,  l'occasion  de  parler  de 
\es  petites  affaires,  et  il  en  usait  largement.  Il  me  raconta,  d'un  trait, 
M>mment  il  était  devenu  de  marchand  fripier  le  favori  de  l'intendant 
ie  Son  Altesse  très-catholique;  comment  son  frère,  le  père  de  Laura, 
)eu  de  temps  après  cet  heureux  événement,  avait  perdu,  à  la  suite 
l'un  orage  et  par  un  coup  de  tonnerre,  dans  le  sens  littéral  du  mot, 
es  petites  économies  qu'il  avait  pu  ramasser  dans  sa  longue  carrière  ; 
somment  il  était  mort  de  chagrin,  lui  laissant  sa  Hlle,  alors  Agée  de 
luinze  ans.  Il  y  avait  déjà  trois  ans  que  cette  nièce  était  «  à  sa  charge,  » 
1  lui  Bernardo.  —  Il  voulait  dire  sans  doute  qu'elle  était  à  son  profit, 
3uisqu'il  m'avoua  que  c'était  elle  qui  instruisait  ses  deux  lils,  qui  tenait 
jes  comptes,  faisait  sa  correspondance  avec  l'intendant  de  Son  AUesse, 
3t  conduisait  ordinairement  les  étrangers  dans  la  galerie. 

— Elle  a  dix-huit  ans!  Voilà  ce  que  je  me  répétais  tout  bas,  en  admirant 
Irès-haut  de  vieux  portraits  de  peintres  inconnus  ou  des  toiles  délabrées 
ju  Lottoet  de  Bellini. 

—  Mais  pourquoi,  lui  dis-je,  ne  vois-je  pas  votre  nièce? 

—  Elle  est  allée  conduire  mes  fils  chez  ma  sœur,  à  la  Giudecca,  me 
pépondit-il. 

Je  tournai  quelques  minutes  autour  d'un  vieux  marbre  dans  lequel  il 
était  très -difficile  de  reconnaître  une  œuvre  grecque,  comme  l'affirmait 
maître  Bernardo,  et  je  lui  posai  brusquement  celte  question  qui  me 
brûlait  les  lèvres  depuis  que  je  Pécoutais  me  narrer  l'histoire  de  sa 
Famille. 

—  Et  pourquoi  ne  la  mariez-vous  pas? 

—  Qui  donc?  ma  nièce?  —  Ah,  Excellence!  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  lui  donner  une  dot  t  —  Et  la  pauvre  enfant,  malgré  l'argent  qu'elle 
gagne  à  faire  de  la  dentelle... — Quand  elle  est  arrivée  ici,  je  l'ai  envoyée 
àMurano  comme  apprentie  dentellière,— elle  attendra  encore  long- 
temps I  Les  maris  coûtent  cher,  à  Venise,  depuis  les  Autrichiens  I 

—  Mais  si  votre  nièce  est  jolie,  elle  peut  trouver  un  mari  sans  avoir 
le  dot? 

—  Oh  !  non.  Excellence,  —  femme  jolie  est  difficile  à  garder,  surtout 
Venise.  Et  comme  il  faut  des  swanzigers  pour  cela,  les  épouseurs  son! 

ares,  à  cause  des  officiers  étrangers  qui  ont  assez  d'argent  pour 
cheter  toutes  les  jolies  femmes  des  pauvres  Vénitiens. 
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—  Mais  elles  ne  se  vendent  pas  aux  officiers  autrichiens?  dis*je  an 
bonhomme. 

—  II  y  en  a,  répondit-il;  mais  si  toutes  ne  le  font  pas,  elles  le  pour- 
raient, et  cela  suffit  pour  éloigner  les  maris. 

—  Et  les  amoureux? 

—  Ohl  Excellence,  les  amoureux:  je  ne  les  redoute  pas.  Ma  nièce 
n'a  pas  le  temps  d'y  penser. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  dis-je  en  riant  —  bien  que  je  n'en  eusse 
guère  Tenvie.  —  Et  le  soir?  la  nuit?  les  amoureux  ne  peuvent-ils  pas 
venir,  sans  vous  en  demander  la  permission  ? 

—  Ma  nièce  est  sage,  répondit  le  vieux  Bernardo  ;  —  quand  elle  ne 
travaille  pas,  le  soir,  à  sa  dentelle,  elle  va  à  San  Angelo,  tout  près 
d1ci. 

Allons,  me  dis-je,  cette  espèce  de  juif  vénitien  est  aussi  aveugle  que 
Bartholo. 

Le  soir  venu,  je  repris  mon  poste  au  café  Nuovo.  J'étais  tout  à  la 
fois  triste,  agacé,  mélancolique  et  furieux.  Je  croyais  voir  clairement 
que  Laura  aimait  Antonio,  puisqu'elle  trompait  son  oncle,  et  je  me 
disais  qu'il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  d'être  aimé  jamais  de  cette 
blonde  amoureuse.  Je  me  dépitais  ;  je  le  confesse  sincèrement,  il  y  avait 
dans  mon  dépit  encore  plus  de  vanité  blessée  que  d'amour  combattu. 
Mais  les  blessures  de  notre  vanité  ne  sont-elles  pas  souvent  plus  vives 
que  les  blessures  de  notre  cœur? 

—  Et  quoi  !  me  disais-je,  en  me  flattant  comme  on  fait  toujours 
quand  on  se  parle  à  soi-même,  j'ai  rencontré  peu  de  résistance  parmi 
les  plus  belles  et  les  plus  idolâtrées  des  altières  Parisiennes,  et  une  pe- 
tite  fille,  née  dans  les  montagnes  de  la  Lombardie  vénitienne,  résiste- 
rait à  mon  amour?  —  Sans  doute,  me  répondais-je,  car  c'est  le  cœur 
qu'il  faudrait  prendre  chez  cette  petite  fille,  tandis  que  chez  les  autres 
il  te  suffisait  de  prendre  la  vanité  ou  d'avoir  de  l'argent.  Son  cœur  est 
pris,  donc  adresse-toi  à  quelque  duchesse  qui  n'ait  plus  qu'un  Français 
à  mettre  dans  sa  collection  d'adorateurs. 

La  raison  et  la  fatuité  se  disputaient  ainsi  chez  moi,  et  j'étais  tout 
simplement  exaspéré,  car  la  fatuité  l'emportait,  comme  de  juste,  sur 
la  raison,  lorsque  le  diable  me  vint  en  aide. 

—  Le  diable,  s'il  y  en  a  un  I  interrompit  Baccarat. 

—  Il  y  en  a  même  des  milliards,  dit  Sleeple-Chase  en  riant.  Laisse 
donc  parler  Hauteroehe  ;  je  suis  sûr  que  son  diable  est  une  femme. 

—  Oui,  c'était  une  femme.  —  Comme  j'étais  ainsi  partagé  entre  la 
volonté  de  poursuivre  de  nouveau  la  conquête  de  Laura,  et  la  presque 
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ertitude  de  ne  jamais  y  réussir,  une  bouquetière,  un  peu  ridée,  qu'on 
ppelait  Lucrezia,  probablement  par  antithèse,  vint  comme  d'habitude 
l'offrir  un  bouquet  de  violettes  de  Parme. 

Au  même  moment  Laura  apparut  sur  la  place  Saint-Marc.  Je  la  dé- 
ignai  de  l'œil  à  Lucrezia,  et  je  lui  demandai  si  elle  connaissait  cette 
3une  fille  que  je  voyais  passer  chaque  fois  que  j'étais  au  café  Nuovo. 

—  C'est  Laura,  la  nièce  du  vieux  Bernardo  qui  garde  le  palais 
lezzonico,  me  répondit  la  bouquetière. 

—  Où  va-t-elle  ainsi  tous  les  soirs?  Lucrezia  sourit  : 

— Est-ce  que  les  jeunes  filles,  belles  comme  Laura,  n'ont  pas  toujours 
n  amoureux? 

—  Mais  est-ce  seulement  un  amoureux?  demandai-je. 

—  Ah!  vous  êtes  curieux,  signor.  Quel  intérêt  avez-vous  à  savoir  si  la 
elle  Laura  a  un  amant  ou  tout  simplement  un  amoureux? 

—  Écoule,  dis-je  à  Lucrezia,  je  te  donne  vingt  francs  si  tu  me  dis  ce 
ue  lu  sais,  car  tu  parais  en  savoir  long.  Et,  pour  captiver  la  langue 
e  la  bouquetière,  je  lui  racontai  sommairement  mes  poursuites  inutiles, 
1  conversation  que  j'avais  entendue  entre  Laura  et  Antonio,  et  je  ne 
ui  cachai  pas  mon  découragement. 

Après  m'avoir  attentivement  écouté,  Lucrezia  me  dit  : 

—  Laura  est  sage,  j'en  répondrais,  car  elle  est  fière  comme  une 
logaresse.  On  dit  même  qu'elle  à,  malgré  qu'elle  soit  née  dans  la  mon- 
agne,  du  sang  rouge  dans  les  veines,  et  je  le  crois. 

—  Mais  si  elle  aime  cet  Antonio  I  m'écriai-je. 

—  Eh  I  signor,  connaissez-vous  si  mal  le  cœur  des  femmes?  Sait-on 
imais  si  la  jeune  flile  innocente  a  aimé,  la  première  fois  qu'elle  a  eu 
1  amoureux,  l'homme  ou  l'amour?  Pour  moi,  qui  suis  femme  et  qui 
ois  m'y  connaître,  je  ne  sais  vraiment  ce  que  j'en  dois  penser.  —  J'ai 
'u  aimer  beaucoup  mon  premier  amant,  et  depuis  j'ai  découvert  que 
était  l'homme  que  j'avais  le  moins  aimé  de  tous  ceux  à  qui  j'ai  juré 
ïe  éternelle  fidélité.  —  Voulez-vous  un  bon  conseil  ? 

• —  Mais  je  te  le  demande  à  tout  prix  ! 

Eh  bien  I  croyez-moi,  essayez  encore.  Êtes-vous  riche? 

J'ai  un  demi-million  ou  à  peu  près.  Est-ce  assez?  dis-je  en  riant. 

' —  Il  n'en  faut  pas  plus,  reprit  la  bouquetière  en  riant,  pour  tenter 
Vertu  d'une  belle  et  pauvre  Vénitienne,  qui  a  tons  les  insiincls  les 
^s  patriciens.  — Parlez  encore  à  Laura,  parlez-lui  de  Paris,  de  s(^s 
^i*veilles,  et  proposez-lui  de  remmener  avec  vous,  et  vous  verrez  m 
^^^  ira  encore,  ce  soir-là,  au  rendez-vous  d'Antonio. 
— -  Je  doute  fort  que  ce  moyen  me  réussisse. 

S4 
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—  C'est  une  affaire  de  temps  et  d'argent,  répliqua  la  Lucrezia,  et  si 
vous  voulez,  je  puis,  pour  vous  épargner  une  perte  de  temps  précieux, 
donner  en  passant  quelques  bons  conseils  à  la  jeune  fille. 

—  Voilà  parler  limpidement,  dis-je,  en  remettant  à  la  bouquetière 
un  napoléon  ;  tu  raisonnes  comme  Minerve  en  ses  beaux  jours,  mais 
je  te  prie  de  ne  pas  m'effaroucher  la  colombe  en  lui  parlant  trop  vive- 
ment  du  vautour. 

—  Après  cela,  me  dit  Lucrezia  en  baissant  la  voix,  si  cette  co- 
lombe vous  échappe,  j'en  sais  une,  au  moins  aussi  belle  et  plus  jeune, 
elle  a  quinze  ans,  et  qui  n'aura  pas  les  mêmes  fiertés. 

—  Je  réussirai  ou  je  partirai,  dis-je,  en  repoussant  la  bouquetière 
avec  dignité. 

—  C'est  une  affaire  de  temps  et  d'argent,  répéta-t-elle  en  s'éloignant. 
Cette  infernale  Lucrezia  avait  réveillé  en  moi  toutes  les  convoitises 

du  Parisien  chasseur  de  femmes,  et  mis  en  fuite  tous  les  scrupules  et 
les  sages  raisonnements.  Il  est  vrai  qu'elle  n'avait  pas  eu  grand  mal 
à  opérer  ce  mouvement,  car  mon  cœur  était  pris  et  ma  vanité  froissée. 

—  Eh  bien  !  donc,  me  disje,  guerre  à  outrance  à  la  vertu  de  Laura, 
et  si  je  suis  vaincu  par  cette  petite  blonde,  j'élèverai  un  autel  à  la 
Constance,  et  je  lui  sacrifierai  chaque  matin  un  exemplaire  de  Don 
Jmn  et  de  Manon  Lescaut,  que  j'allumerai  avec  une  des  lettres  de  mes 
maîtresses  passées. 


VII 


Je  m'occupai  une  partie  de  la  nuit  à  préparer  ce  que  je  dirais  le 
lendemain  à  Laura.  Il  faut  élre  bref,  concis,  clair,  chaleureux  et  per- 
suasif, pensais-je.  Et  je  faisais  de  longs  discours,  pleins  de  promesse 
extravagantes,  en  m'adressant  à  une  Jeanne  d'Arc  en  zinc  qui  illustrait 
la  pendule  placée  dans  ma  chambre  d'hôtel.  —  Je  ne  m'endorfliis 
qu'au  soleil  levant,  non  sans  me  répéter  :  soyons  persuasif  et  bref 

—  Ce  pauvre  amoureux,  dit  Henri  de  TÉcluse  en  riant,  comuic  h 
nous  raconte  tout  cela  avec  conviction.—  Enfin,  tu  fus  persuasif,  sinon 
bref,  puisque  tu  revins  en  France  avec  la  belle  Laura. 

—  Laissez  parler  l'histoire,  dis-je  à  Baccarat  et  à  Mario,  révocation 
de  tous  ces  souvenirs,  si  puérils  et  si  doux,  est  une  allégeance  à  ses 
regrets  ;  laissez-le  donc  nous  raconter  comment  il  détacha  le  coeur  de 
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Laura  du  gondolier  Antonio.  —  Pour  moi,  je  suis  curieux  de  savoir 
quel  fut  le  motif  déternainant  qui  nous  amena  la  blonde  Vénitienne. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit  Hauteroche,  ce  ne  fut  que  Tamour  de  Tinconnu, 
surexcité  par  Tattrait  de  la  vanité  féminine  amplement  satisfaite. 

—  Eh  I  tu  ne  te  comptes  donc  pour  rien?  s'écria  Mario. 

—  Nullement,  ma  personne,  quelque  bonne  opinion  que  j'en  aie,  ne 
pouvait  avoir  rien  de  préférable,  aux  yeux  de  Laura,  à  la  personne 
d'Antonio,  sinon  le  charme  et  la  nouveauté  de  l'inconnu.  Antonio  était 
un  beau  et  solide  garçon,  qu'une  femme  moins  innocente  m'eût  cer- 
tainement préféré.  Mais  Laura,  qui  avait  si  sagement  combiné  sa  vie, 
savait,  à  peu  de  chose  près,  le  genre  de  bonheur  qui  l'attendait  au 
mont  Venda  :  —  une  existence  montagnarde,  laborieuse  et  pauvre  ; 
Tamour  d'un  mari,  les  caresses  de  ses  enfants,  —  et  c'était  tout.  Jus- 
que-là, ce  tout  avait' été  l'impossible  pour  elle,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  avait  consacré  tant  de  force,  d'intelligence  et  de  sagesse  à  le 
conquérir.  Mais  quand  elle  eut  entrevu  un  autre  genre  de  bonheur,  un 
bonheur  tissu  de  fêtes  perpétuelles,  d'adorations  voluptueuses,  de 
splendeurs  inconnues  ;  un  bonheur  où  tout  riait  et  chantait,  où  il  y 
avait  de  l'or,  des  dentelles,  de  la  soie  et  des  diamants,  comme  il  y  en 
a  dans  le  bonheur  des  reines,  —  alors  Laura  fut  prise  du  vertige  de 
l'inconnu,  et  je  triomphai  facilement. 

Mais,  pour  en  arriver  là,  il  me  fallut  une  certaine  dose  de  diplomatie 
et  de  patience.  Pendant  plusieurs  soirs,  je  ne  fis  qu'échouer  dans  mes 
poursuites.  Après  quelques  phrases  échangées,  elle  me  priait  de  la 
quitter,  et  tremblait  à  l'idée  qu'Antonio  pouvait  nous  surprendre. 

Je  ne  me  désespérai  pas  :  —  Puisqu'elle  me  parle  sans  colère,  me 
disais-je,  c'est  qu'elle  ne  m'écoute  pas  sans  plaisir.  Les  compliments 
que  je  lui  prodigue  m'ouvrent  le  chemin  de  son  cœur.  Un  ancien  philo- 
sophe l'a  dit  avec  raison  :  «  Les  flatteries  perdent  également  les  femmes 
et  les  rois.  i> 

Enfin,  que  vous  dirais-je?  J'obtins  un  soir  la  promesse  qu'elle  m'ac- 
corderait le  lendemain  le  temps  qu'elle  donnait  à  Antonio  ;  elle  devait 
prévenir  celui-ci  qu'elle  serait  retenue  chez  son  oncle. 

Un  pas  de  fait  en  amour,  c'est  le  pas  des  dieux  de  l'Olympe.  On  part, 
on  est  presque  arrivé. 
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VIII 


Avec  quelle  impatience  j'attendis  ce  lendemain ,  et  avec  quelle 
anxiété,  —  car  elle  pouvait  ne  pas  venir,  et  alors  tout  était  à  recom- 
mencer, —  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  puisque  nous  avons  tous 
passé  par  ces  émotions  qui,  de  loin,  nous  paraissent  si  futiles,  et  qui 
sont  pourtant  si  violentes,  si  vraies,  si  acérées,  que  ce  sont  peut-être 
là  les  plus  complètes  et  les  plus  vivantes  manifestations  du  cœur. 

Je  l'aimais  réellement,  de  cet  amour-passion  dont  parle  Stendhal,  si 
violent,  si  beau,  et  parfois  si  vivement  éteint  !  Aussi  ce  fut  avec  rémo- 
tion inexprimable  d'un  premier  rendez-vous  que  j'allai  au-devant  d'eOe 
jusque  sur  la  place  San  Angelo,  que  je  la  reconnus  de  loin,  et  que  je 
sentis  son  bras  se  poser  sur  le  mien  I 

—  J'avais  loué  d'avance  une  gondole  qui  nous  attendait  non  loin 
de  là,  sur  le  grand  canal  ;  nous  nous  enfermâmes  avec  soin,  et  pendant 
que  nos  deux  gondoliers  ramaient  lentement,  en  murmurant  à  demi- 
voix  quelques-unes  de  leurs  chansons,  nous  passâmes  deux  heures  à 
nous  parler,  elle  de  sa  vie  passée,  moi  de  sa  vie  à  venir.  Je  lui  peignis 
avec  toute  l'éloquence  dun  amoureux  convaincu,  la  vie  adorable  que 
nous  ferait  notre  amour  si  elle  consentait  à  venir  avec  moi  à  Paris.  Je 
fis  briller  à  ses  yeux  éblouis  la  liberté  de  vivre  à  Paris  selon  son  cœur  — 
dans  ce  paradis,  rêvé  même  à  Venise,  les  spectacles  l'enchanteraient  — 
les  fêtes  éclatantes  où  elle  éblouirait  par  sa  beauté  tous  les  regards 
des  hommes,  et  blesserait  les  yeux  de  toutes  les  femmes  ;  je  m'efforçai 
d'éveiller  en  elle  tous  les  sentiments  qui  dorment  au  cœur  des  jeunes 
filles  ;  je  tâchai  de  faire  vibrer  toutes  les  cordes  de  son  cœur  ;  j'app^l^' 
à  mon  aide  toutes  les  ressources  de  mon  expérience  pour  exciter  ^^ 
elle  cette  soif  des  plaisirs  vaniteux  et  des  voluptés  violentes  qui  ne  p^^^ 
plus  s'éteindre. 

Je  réussis  ce  soir-là,  en  partie,  dans  mon  œuvre  de  séduction.  ^^ 
m'écoutait  attentivement;  toute  son  àme  était  dans  ses  yeux,  qi^^v 
tenait  rivés  pour  ainsi  dire  sur  les  miens,  comme  pour  y  saisir  le  [^'^^^ 
où  la  vérité  de  mes  paroles  se  joignait  au  mensonge  de  mes  prome^*^ 

Elle  était  si  absorbée,  qu'elle  me  laissait  ses  mains  et  ses  bras  ^ 
je  couvrais  de  baisers,  tout  en  lui  parlant  de  mon  amour  et  de  ^ 
rêves. 

Mais  ce  fut  tout  ;  je  rentrai  chez  moi,  ce  soir-là,  sans  avoir  ob^^^ 
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de  Laura  ni  une  caresse,  ni  même  un  mot  d'espérance.  Pourtant  je  ne 
désespérais  pas,  car  nous  devions  nous  revoir  le  surlendemain. 

Et  puis  j'avais  semé  le  mal,  et  rien  ne  pousse  plus  vite  dans  le  cœur 
d'une  nile  d'Eve. 


IX 


—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  mes  amis,  que  je  me  reprochais 
encore  assez  vivement  ce  mirage  trompeur  dont  je  me  servais  pour 
éblouir  Laura.  Mon  intention,  alors,  n'était  pas  de  remmener  avec 
moi;  je  comptais  passer  quelques  semaines  auprès  d'elle,  j'espérais 
vaguement  que,  vainqueur  d'abord  d'Antonio,  celui-ci  me  vaincrait  à 
son  tour,  lorsque  ma  victoire  commencerait  à  me  fatiguer,  en  un  mot 
toutes  les  coquineries  d'un  cœur  à  l'école  de  Don  Juan. 

Mais  je  comptais  sans  Laura  et  sans  ma  passion.  Je  n'eus  pas,  en 
effet,  plus  tôt  triomphé  de  son  cœur,  ce  qui  arriva  dans  notre  deuxième 
promenade  en  gondole,  que  je  me  sentis  plus  profondément  épris  et 
plus  disposé  que  jamais!  à  accomplir,  autant  que  je  le  pourrais,  toutes 
les  promesses  que  j'avais  faites. 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  perdre  ces  dispositions.  —  Il  n'y  avait  que 
cinq  ou  six  jours  que  j'étais  l'amnnt  de  Laura,  lorsqu'un  matin,  elle 
entra  tout  en  larmes  dans  ma  chambre. 

—  Ah  !  Paul,  mon  cher  Paul  I  s'écria-t-elle  en  se  jetant  dans  mes 
bras, — tout  est  perdu,  mon  oncle  sait  tout,  et  c'est  Antonio  qui  le 
lui  a  dit  i 

—  Comment  cela  ?  lui  demandai-jo,  encore  mal  éveillé  par  cette 
brusque  entrée. 

—  Antonio  ne  me  voyant  pas  revenir  l'autre  jour,  est  venu  m'atten- 
dre  à  la  porte  du  palais  Rezzonico.  [I  m'a  vue  sortir  de  notre  gondole, 
et  cela  lui  ayant  donné  des  soupçons,  il  est  revenu  le  lendemain  matin 
s'expliquer  avec  mon  oncle  Bernardo.  —  Celui-ci  lui  a  dit  que  j'allais 
chaque  soir  à  San  Angelo,  que  j'y  avais  été  la  veille  et  l'avant-Teîlle, 
comme  tous  les  autres  jours  précédents. 

—  Eh  non!  oncle  stupidel  lui  a  dit  Antonio,  votre  nièce,  que  je 
devais  épouser  aussitôt  que  nous  aurions  réuni  mille  lires ,  venait 
chaque  soir  passer  quelques  instants  à  causer  avec  moi  ;  ou  je  venais 
l'attendre  à  votre  porte  et  je  la  promenais  sur  le  canal. 
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—  Eh  bieni  dis*je  en  riant  à  Laura,  qu'a  répondu  à  cela  le  sage  et 
clairvoyant  Bernardo? 

—  Mon  oncle,  furieux,  a  menacé  Antonio  de  lui  faire  casser  la  tôtei 
s'il  continuait  à  me  calomnier;  mais  Antonio  est  brave,  et  celte 
menace  ne  l'a  pas  intimidé.  Il  a  continué  ses  explications,  et  est  par- 
venu enOn  à  persuader  à  mon  oncle  que  j'avais  un  amant,  et  il  a  ajouté 
que  ce  ne  pouvait  être  que  vous. 

—  Il  faut  la  suivre,  et  nous  saurons  tout,  a  dit  mon  oncle. 

—  C'est  ce  qu'ifs  ont  fait  hier,  continua  Laura  ;  Antonio  m'atten- 
dait, caché  dans  une  gondole,  près  de  notre  porte  ;  il  nous  a  suivis  et 
il  est  certain  que  si  nous  n'avions  pas  eu  deux  gondoliers  avec  nous, 
il  nous  eût  rejoints  pour  se  venger. 

—  Mais,  dis-je  à  Laura,  comment  sais-tu  tout  cela? 

—  C'est  mon  oncle  lui-même  qui  m'a  tout  dit  ce  matin,  en  me  don- 
nant à  choisir  entre  me  marier  tout  de  suite  avec  Antonio  ou  m'en- 
fermer  dans  un  couvent.  —  J'ai  préféré  m'enfuir. 

—  Et  Antonio?  t'épouserait-il? 

—  Oui,  car  il  m'aime;  il  est  comme  un  fou,  et  il  a  juré  qu'il  t'assas- 
sinerait. 

Et  Laura,  agenouillée  près  de  mon  lit,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
me  regarda  avec  un  profond  sentiment  de  désespoir  : 

—  Je  suis  perdue  I  dit-elle,  car  tu  vas  partir,  et  je  mourrai  de  honte! 
Je  pris  la  blonde  tète  de  Laura  dans  mes  bras,  et  je  lui  baisai  les 

yeux,  en  lui  disant  : 

—  M'aimes-tu,  Laura? 

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  et  éclata  en  sanglots. 

—  Voyons,  ma  belle  adorée,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimez,  il  ^ 
faut  pas  pleurer  ainsi.  Pourquoi  pleurez-vous,  parce  qu'un  oncle  ava^^ 
vous  a  menacée  de  sa  malédiction?  ou  bien  est-ce  parce  que  M.  A^^ 
nio  sait  que  vous  ne  l'aimez  plus  ? 

—  Oh  1  s'écria  Laura,  qu'il  le  sache  bien,  et  puisse-t-il  m'out^^^®^ 
comme  je  l'oublie  ! 

—  Eh  bien,  alors,  lui  dis-je  gaiement,  pourquoi  ces  pleurs?  Est^^ 
que  le  signer  Bernardo  a  jamais  pu  mériter  qu'on  versât  tant  ^^ 
larmes  pour  lui?  et  par  de  si  beaux  yeux,  encore  ! 

—  Voyons,  enfant,  embrassez-moi,  et  remerciez  le  hasard,  oi^ 
jalousie  d'Antonio,  qui  va  nous  faire  partir  un  peu  plus  tôt  que  r»^^* 
n'avions  l'intention  de  le  faire. 

—  Je  pars  donc  avec  toi?  murmura  Laura,  en  m'embrassant  ^^^ 
passion. 
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—  As-tu  donc  douté  de  mes  paroles? 

—  Oh  I  oui,  cap  l'amour  a  peur. 

—  Nous  partirons  ensemble,  mais,  comme  je  ne  veux  pas  paraître 
fuir  le  seigneur  Antonio,  je  vais  te  cacher  quelques  jours  à  la  Giudecca, 
et  je  ferai  mes  préparatifs. 

—  Je  ne  veux  plus  te  quitter  I  me  dit  Laura  en  m'entourant  de  ses 
bras;  j'ai  peur  d'Antonio,  mais  ce  n'est  que  pour  toi. 

—  Mais  moi,  qui  n'en  ai  pas  peur,  je  veux  qu'il  le  sache. 

—  Que  vas-tu  donc  faire  ? 

—  Rien,  l'attendre.  Il  sait  bien  que  je  suis  tous  les  soirs  au  café 
Nuovo  ;  s'il  veut  m'assassiner,  il  lui  est  facile  de  me  suivre. 

Je  gardai  Laura  toute  la  journée  auprès  de  moi;  mais,  malgré  ses 
supplications,  je  la  quittai  le  soir  pour  aller  au  café  Nuovo. 

—  Tu  avais  tort,  dit  Clénio.  Un  Vénitien  jaloux  et  outragé  est  une 
bête  dangereuse. 

—  Pas  toujours,  répondit  Poul,  car  la  première  personne  que  je 
trouvai  au  café  fut  Lucrezia,  la  bouquetière,  qui  paraissait  m'at- 
tendre. 

Aussitôt  qu'elle  me  vit  :  —  Vous  savez  la  nouvelle?  me  dit-elle  à  voix 
basse. 

—  J'en  sais  plusieurs,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  la  vôtre. 

—  Antonio  a  été  trouvé,  ce  matin  à  l'aube,  étendu  sur  le  seuil  du 
palais  Rezzonico.  Il  était  mourant,  il  avait  le  délire,  ses  vêtements 
étaient  mouillés;  on  l'a  transporté  à  l'ospitale  civile,  et  le  médecin  a 
dit  qu'il  ne  pouvait  en  répondre.  Il  parait  qu'un  gondolier  l'a  vu,  cette 
nuit ,  se  promener  tout  seul  dans  sa  gondole ,  puis  il  s'est  arrêté 
longtemps  devant  la  porte  de  Laiira,  avant  de  se  jeter  à  l'eau.  L'autre 
Ta  repêché,  il  l'a  cru  mort  et  l'a  couché  sur  le  seuil,  en  appelant  le 
vieux  Bernardo.  Mais  personne  n'ayant  répondu,  le  gondolier  a  eu  peur 
qu'on  ne  l'accusât  d'avoir  voulu  noyer  son  camarade,  il  s'est  enfui.  — 
Voilà  ce  que  l'on  dit  à  l'Arsenale  et  sur  le  canal  Grande. 

—  Le  pauvre  garçon!  m'écriai-je  involontairement.  —  Et  Laura? 
dis-je  à  la  bouquetière  qui  me  regardait  avec  une  bizarre  attention. 

—  Oh  !  Laura,  vous  savez  sans  doute  mieux  que  tout  autre  où  elle 
est  allée  ce  matin. 

Et  elle  ajouta  mystérieusement  : 

—  Croyez-vous  tout  ce  que  l'on  a  dit  à  l'Arsenale  et  sur  le  canal 
Grande? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  On  dit  qu'un  riche  étranger  aurait  payé  pour  cela  dans  la  gon- 
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dole  d'Antonio  et  qu'il  aurait  profité  de  sa  distraction  en  passant  de- 
vant les  fenêtres  de  sa  belle,  pour  lui  faire  goûter  [l'eau  des  lagunes? 

—  Vous  êtes  folle,  lui  dis-je.  Elle  se  rapprocha  de  mon  oreille. 

—  Rassurez-vous,  signor,  je  suis  discrète;  mais  je  sais  toutrintérèt 
que  vous  aviez  à  ce  qu'Antonio  pût  se  taire  pendant  quelque  temps. 
Vous  avez  du  bonheur  de  ne  pas  Tavoir  tué  du  coup. 

—  Allez  au  diable!  m'écriai-je,  en  la  repoussant. 

—  J'y  vais,  répondit-elle  avec  un  grand  calme,  mais  je  vous  con- 
seille de  ne  pas  vieillir  à  Venise;  Antonio  peut  guérir  d'abord,  et  puis, 
quoique  Français,  vous  pouvez  entendre  parler  un  jour  des  juges  autri- 
chiens. 

—  Que  la  peste  t'emporte,  maudite  femme  I 

Et  je  sortis  dans  un  état  de  colère  et  d'indignation  que  vous  pouvez 
vous  expliquer  facilement. 

En  revenant  chez  moi,  grâce  à  la  fraîcheur  de  l'air,  je  repris  bien 
vite  un  peu  de  calme  et  de  sang-froid. 

—  Ça,  raisonnons,  me  dis-je,  et  établissons  nettement  la  situation: 
—  D'un  côté,  Laura,  qui  est  charmante,  que  je  commence  à  aimer 
follement,  et  qui  paraît  me  le  rendre  avec  conscience;  —  de  l'autre, 
une  mauvaise  affaire,  des  bruits  absurdes,  mais  vraisemblables,  coi- 
portés  par  cette  bouquetière  de  Satan.  Voilà  qui  pourrait  nous  rendre 
le  séjour  de  Venise  très-désagréable,  à  Laura  et  à  moi.  Rien  ne  m'em- 
pêche de  partir  que  ma  mission  artistique,  mais  je  leur  montrerai 
Laura,  et  je  leur  dirai  :  —  Voilà  la  vraie  synthèse  de  l'art  vénitien, 
disputez-vous  là-dessus,  messieurs  les  néo-plastiques  et  messieurs  les 
idéalistes  I  Donc,  je  pars,  nous  partons,  et  plus  tôt  demain  que  plu^ 
tard. 

En  rentrant,  j'annonçai  cette  décision  à  Laura  ;  elle  la  reçut  avec 
des  transports  de  joie,  qui  me  ravirent. 

Mes  bagages  de  touriste  étaient  légers  ;  ceux  de  Laura,  bien  pl^* 
légers;  nous  eûmes  bientôt  fait  nos  malles.  Dès  le  malin,  nousallâm^^ 
dans  le  quartier  des  Juifs,  au  Ghetlo,  et  j'achetai  à  Laura  une  foO^^ 
de  bagatelles  dont  elle  avait  été  privée  jusqu'alors. 

Ce  furent  des  rires,  des  baisers,  des  éclats  de  joie  à  faire  envie  ^ 
plus  morose  des  Turcs  du  Riatto. 

Nous  restâmes  plusieurs  heures  au  Ghetto,  choisissant  ici  des  colli^ 
d'ambre  venant  d'Orient,  là,  des  colliers  de  corail  deNaples;  ici,  ^ 
tissus  transparents  des  Indes,  des  burnous  algériens  ;  là,  des  perlée 
Barbarie  ;  —  que  sais-je  encore  !  Enfin,  nous  sortîmes  du  Ghetto,  Lm  ^ 
revêtue  d'un  adorable  costume,  moitié  vénitien,  moitié  asiatique; 
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portant  une  petite  valise  pleine  de  colifichets,  de  Tanfreluches  et  de 
curiosités,  digne  d'une  jeune  sultane. 

Nous  sortîmes  de  Venise,  en  gondole,  par  le  canal  de  la  Brenta  ;  Je 
dis  adieu  à  la  ville  des  doges,  en  tenant  dans  mes  bras  la  belle  tête  de 
Laura,  dont  les  yeux  ne  quittaient  pas  les  miens.  Elle  pleurait,  mais  ce 
n'était  pas  Venise,  ce  n'était  pas  sa  famille,  ce  n'était  pas  son  fiancé, 
qui  faisaient  couler  ses  larmes  ;  c'était  la  joie  et  l'amour  ;  c'était  le 
ravissement  où  vous  jettent  les  premières  lueurs  d'une  vie  heureuse, 
nouvelle  et  inconnue  I 

—  Naturellement  j'avais  laissé  ignorer  à  Laura  ce  que  m'avait  dit  la 
bouquetière. 

En  quittant  Venise,  mon  intention  était  de  prendre  le  chemin  le  plus 
court  pour  arriver  vite  à  Paris.  Mais  si  l'homme  propose,  c'est  l'amour 
qui  conduit,  quand  il  est  du  voyage.  —  A  Milan,  je  compris  que  j'étais 
lié  sérieusement,  par  un  pacte  de  cœur,  h  ma  blonde  fugitive.  Les  deux 
fois  vingt-quatre  heures  que  nous  venions  dépasser  ensemble,  m'avaient 
ouvert  de  nouveaux  horizons.  —  De  Venise  à  Milan,  je  venais  de  faire 
un  véritable  voyage  de  découvertes  autour  de  ma  maîtresse.  Dans  ce 
long  et  adorable  premier  vis-à-vis,  je  n'avais  admiré  d'abord  qu'une 
jeune  montagnarde  à  peine  civilisée  par  l'esprit  vénitien,  et  j'avais  fini 
par  trouver  une  Velléda  italienne,  dont  une  éducation  française  devait 
faire  rapidement  une  radieuse  Corinne,  avec  le  pédantisme  en  moins, 
et  la  naïveté  de  l'amour  en  plus. 

Chaque  minute  de  ces  premières  heures  d'abandon  me  dévoilait  des 
trésors,  que  je  n'avais  même  pu  soupçonner  dans  nos  rapides  et  rares 
entrevues  de  Venise.  C'étaient  des  délicatesses  d'impression  char- 
mantes; des  révélations  spontanées;  les  plus  purs  et  les  plus  fins 
instincts  de  l'art,  de  la  grâce,  et  du  sentiment. 

J'étais,  comme  saint  Paul,  ravi  dans  un  ciel  supérieur  à  tous  les 
cieux.  Laura  m'apparaissait  alors  comme  un  de  ces  diamants  fabuleux 
qui,  cachée  à  tous  les  yeux,  pendant  des  éternités,  dans  leur  gangue 
d'argile  ou  de  calcaire,  et  mis  en  pleine  lumière  par  quelque  hasard, 
deviennent  l'orgueil  des  rois  les  plus  orgueilleux.  —  «  Je  serai,  pen- 
sais-je  avec  fierté,  tout  à  la  fois  le  chercheur  obscur  qui  l'a  découvert, 
le  lapidaire  artiste  qui  l'aura  poli,  et  le  roi  jaloux  qui  gardera  pour  ses 
yeux  seuls  ses  plus  lumineux  reflets.  > 

Mais  Laura  pariait  à  peine  le  mauvais  français  des  cicérones;  — elle 
avait  l'intuition  des  plus  rares  créations  de  l'intelligence  humaine»  — 
mais  elle  était  ignorante  comme  une  fleur.  Je  ne  voulus  pas  la  produire 
ainsi,  si  belle  et  si  naïvement  inconsciente  de  sa  valeur,  dans  le  monde 
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parisien  où  elle  devait  occuper  un  des  trois  ou  quatre  trônes  de  la 
mode,  qui  appartiennent  à  quelques  femmes  par  le  droit  de  la  beauté, 
de  la  grâce  et  de  l'intelligence. 

Puis,  je  craignis  la  brutalité  d'une  transition  trop  rapide.  —  Passer 
en  quelques  jours  de  sa  vie  silencieuse  et  calme  de  Venise,  à  l'exis- 
tence active,  inquiète  et  bruyante  qui  l'attendait  à  Paris,  c'eût  élé  une 
trop  violente  secousse  pour  cette  ftme,  qui  naissait  à  la  vie  de  Tamour, 
et  dont  les  ailes  n'avaient  encore  heurté  qu'un  obstacle  :  —  Antonio. 

Mes  souvenirs  se  pressent,  comme  des  visions  ardentes,  devant  les 
yeux  de  mon  esprit;  j'écoule  leurs  voix;  et  si  vous  les  faites  fuir  par 
vos  ironies,  je  ne  saurai  plus  rien  vous  raconter... 

—  Parie,  dis-je  à  Paul,  qui  paraissait  réellement  très-ému  ;  —  parle 
pour  moi  et  pour  Henri,  ajoutai-je  en  lui  serrant  la  main. 

—  Oui,  dit  Henri,  ton  récit  commence  à  m'intéresser  commeOEdipc 
dut  l'être,  la  première  fois  qu'on  lui  paria  du  sphinx. 

—  Je  faisais  ces  réflexions  diverses,  reprit  Hauteroche,  le  premier 
soir  après  noire  arrivée  à  Milan.  —  J'avais  laissé  Laura  à  l'hôtel 
Marinoy  et,  sous  le  premier  prétexte  venu,  j'étais  sorti  seul.  —  Je  dési- 
rais me  recueillir  et  arrêter  mes  projets.  Je  sentais  que  je  n'étais  plus 
le  même  homme  qu'à  Venise  ;  j'étais  donc  obligé  de  regarder  en  dedans 
de  moi-même.  J'allai  me  réfugier  dans  une  des  nefs  collatérales  du 
Dôme.  —  Le  soleil  descendait  à  l'horizon.  —  Il  me  semble  me  voir 
sous  ces  voûtes  immenses,  assis  près  d'un  pilier.  Autour  de  moi  s'éten- 
daient de  prodigieux  reflets  dorés,  qui  tombaienl  des  hautes  verrières 
jaunes,  illuminées  par  un  splendide  soleil  couchant. 

Oh  I  mes  amis,  que  cette  soirée  me  paraît  loin  de  moi  f  En  vo^ 
pariant  de  cela,  il  me  semble  que  je  vous  raconte  une  de  ces  visic>^ 
enchanteresses  qui  onl  p"ssé  devant  nos  yeux  éblouis  de  petits  enfaii^' 
lorsque,  assis  sur  nos  chaises,  nous  écoutions  dans  quelque  viei  * 
église  le  chant  sublime  des  saintes  allégresses,  ce  Te  Deum  solenr^ 
qu'improvisa  saint  Augustin,  le  jour  de  sa  purification.  —  Moi  aus^ 
je  chantais  un  Te  Deum  amoureux,  ce  soir-là,  tout  seul  sous  la  forêt  ^ 
piliers  de  marbre  du  Dôme  de  Milan  ! 


Je  revins  à  l'hôtel  Marinoy  résolu  de  faire  parcourir  à  Laura  ui^^ 
partie  de  l'Italie  et  de  la  France  méridionale,  avant  de  venir  à  Paris. 
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-  L'Italie«  ce  sera  encore  Venise  pour  toi  «  lui  dis-je,  et  en  voyageant 
ivers  la  Provence,  nous  aurons  le  temps  de  te  préparer  doucement 
)V6nir,  non-seulement  française,  mais  encore  la  plus  charmante  des 
siennes.  Et  puis,  nous  n'arriverons  ainsi  à  Paris  qu'au  beau 
nent,  vers  la  fin  de  novembre. 

*  Fais  de  moi  à  ta  volonté,  me  répondit  Laura  ;  mais,  aime-moi 
ours! 

-  Nous  voyagerons  à  petits  pas;  nous  irons  cueillir  des  violettes  à 
ose  ;  nous  saluerons  en  passant  la  tour  penchée  dePise  ;  nous  réveil- 
ns  le  bruit  des  baisers  d'amour  à  Florence  ;  nous  irons  le  dire  à 
16,  et  nous  nous  endormirons  quelque  temps  dans  notre  bonheur  à 
les,  la  ville  des  paresses  et  des  amoureux  1  —  Le  matin,  nous 
18  ensemble  les  plus  beaux  poètes  français  contemporains  :  le  doux 
sird  de  Nerval  ;  Théophile  Gautier,  le  peintre  à  la  plume  chargée 
ayons  pris  au  soleil  ;  —  Victor  Hugo,  le  maître.  —  Puis  nous  par- 
prons  les  pères  de  la  langue  depuis  Corneille  jusqu'à  Voltaire,  en 
tant  par  Racine,  La  Fontaine,  Molière  et  Jean-Jacques.  Ainsi  tu 
8  familiarisée  avec  le  génie  français,  et  rien  de  lui  ne  te  sera  plus 
nger. 

uis  nous  visiterons,  à  l'heure  où  les  Anglais  sont  muets,  les  monu- 
its  publics  et  les  galeries  de  tableaux,  et  je  te  dirai  Thistoire  de 
)rit  humain.  —  Le  soir,  nous  irons  au  théâtre,  drame  ou  opéra,  et 
pprendras  là  quels  langages  divers  parlent  les  passions  au  cœur 
'homme. —  Et  la  nuit,  je  te  raconterai  l'histoire  éternelle  des  astres, 
»  te  montrerai  Dieu  caché  derrière  les  étoiles,  et  bénissant  tous 
i  qui  aiment  I 

el  fut  mon  programme,  et  il  fut  exécuté  à  la  lettre,  ce  qui  est  rare 
r  un  programme,  et  surtout  pour  un  programme  d'amoureux, 
aples  nous  retint  plus  d'un  mois  dans  ses  molles  langueurs.  Nous 
lurmurâmes  souvent  les  plus  belles  pages  de  Graziella,  ce  doux 
me,  en  prose,  d'un  poêle  qui  a  médit,  depuis,  des  vers  trop  harmo- 
IX,  qui  ont  fait  sa  réputation.  —  Ah  I  si  Lamartine  avait  vu  couler 
armes  que  versait  Laura,  lorsque,  assis  sur  la  plage  d'Ischia,  nous 
•ns  les  pages  éloquentes  des  Méditations  et  de  Graziella,  —  comme 
^l  regretté  d'avoir  quitté  la  langue  dorée  d'Apollon  pour  Tidiome 
bare  de  la  politique  I 

nfin,  cinq  mois  après  notre  départ  de  Venise,  nous  arrivions  à  Paris, 
plus  épris  encore,  et  Laura  transfigurée, 
e  n'était  plus  la  jeune  fille  qui  passait  rapide  le  soir  sur  le  quai 
Esclavons,  pour  aller  compter  ses  épargnes  avec  un  vulgaire  ^q* 
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dolier.  L'horizon  de  son  esprit  s'était  élargi,  et  aussi  celui  de  ^ncœur 
et  de  ses  désirs.  Elle  ne  rêvait  plus  la  vie  rude  et  isolée  du  Monli  Venda, 
ni  les  gros  enfants  courant,  pieds  rouges  et  nus,  les  cheveux  en 
broussailles,  dans  les  pierres  de  la  roule  escarpée. 

A  Venise,  elle  donnait  bien  des  leçons  de  musique  aux  fils  de  son 
oncle  Bernardo,  et  elle  leur  faisait  faire  des  croquis  des  tableaux  delà 
galerie  Rezzonico;  —  mais  elle  avait  le  savoir-faire  sans  TinspiratioD. 

Ce  fut  Tamour  qui  la  fit  artiste.  Ses  instincts  développés  se  transfor- 
mèrent rapidement  en  une  véritable  puissance  d'observer,  de  sentir  et 
de  créer. 

Elle  avait  chanté  la  Ballade  à  la  lune,  d'Alfred  de  Musset,  sur  un  air 
qu'elle  improvisait,  un  soir,  avec  un  piano  de  hasard  qui  se  trouvait 
dans  notre  chambre  dliôlel,  à  Nîmes,  —  et  les  Nîmois,  qui  ont  tous  le 
sentiment  musical,  comme  les  Allemands,  avaient  formé  des  rassem- 
blements sous  mes  fenêtres,  et  avaient  applaudi  avec  le  même  trans- 
port, et  la  musique  du  compositeur  et  la  voix  de  la  chanteuse. 

A  Florence,  dans  1  église  San  Lorenzo,  elle  m'avait  surpris  par  ses 
remarques  pleines  de  sagacité  sur  les  statues  de  Michel-Ange,  commu- 
nément appelées  V Aurore  et  le  Crépuscule.  Rien  ne  justifie  suffisamment 
ces  appellations,  et  Laura,  dans  ses  remarques  critiques,  me  parut 
donner  à  ces  deux  chefs-d'œuvre  leur  véritable  signification. 

D'ailleurs,  elle  parlait  maintenant  de  Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël 
et  de  Titien,  avec  la  science  et  le  goût  pur  d'une  patricienne  ^ 
XVI*  siècle,  élevée  au  milieu  des  plus  rares  chefs-d'œuvre.  Je  lui  ai  ^^ 
mandé  souvent  si  elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vécu  au  temps  *f 
Léon  X  ou  de  Jules  IL  On  aurait  dit  d'un  esprit  longtemps  endor*^^» 
qui  se  réveille  tout  à  coup  et  se  souvient. 

Mais,  en  dehors  de  ces  qualités  plus  sérieuses,  elle  possédait  atJ^^ 
les  plus  féminines  intuitions.  Tout  ce  que  la  grâce,  la  coquetterie^ 
désir  de  plaire  et  de  dominer  peuvent  suggérer  à  l'imagination  deT^*^ 
gance  la  plus  mondaine,  elle  le  trouvait,  elle  l'inventait,  sans  recta  ^ 
ches  et  sans  hésitations. 


XI 


Ce  fut  elle  qui  organisa  notre  existence  à  Paris. 
Quelques  semaines  avant  notre  arrivée,  j'avais  écrit  à  notre  an 
Léon  de  Montcalm,  de  nous  préparer  un  logement.  —  L'avez-vc 
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'ant  son  départ  pour  le  Mexique?  C'était  noire  maître  à  tous, 
lilli  dans  les  plus  exquises  recherches  du  goût  parisien.  — 
itais  sur  lui,  comme  Saladin  sur  le  génie  de  la  Lampe  mer- 

•ive,  lui  écrivais-je,  avec  une  jeune  femme  que  j'ai  arrachée  à 
deCorrège,  et  dont  je  suis  littéralement  fou.  Imagine-toi  Corinne 
,  M"*«RécamieretM"*deFontanges,  avec  les  plus  beaux  cheveux 
u  monde  corrégien.  Il  faut  que  ta  vieille  amitié  nous  prépare  un 
loureux  dans  un  palais  digne  de  la  princesse  de  Bagdad.  —  Ne 
pas  ;  —  j'ai  encore  environ  deux  cent  mille  francs  comptant, 
lie  en  crédit;  j'espère  tout  dépenser  en  moins  d'un  an...  Après 
n  du  monde  I  comme  disait  Louis  le  Bien-Aimé,  —  et  peut- 
it  un  an  sera-ce  la  fin  de  son  amour,  à  ellel  mais  j'en  mourrai, 
donc  mon  cercueil  le  plus  riant,  le  plus  rose,  le  plus  poétique, 
iche  que  pourra  l'inventer  ton  imagination  orientale.  Mais  fais- 
letit,  afin  qu  on  n'y  puisse  tenir  au  plus  qu*à  deux.  > 
;tre  reçue,  Léon  s'était  mis  en  campagne;  il  avait  loué  pour 
petit  pavillon  dans  l'avenue  de  Tlmpératrice,  tout  près  de  l'Arc 
iphe.  —  De  grands  arbres,  une  pelouse,  une  vue  panorami- 
soleil  couchant,  sur  le  bois  de  Boulogne,  le  mont  Yalérien,  et 

de  l'Impératrice;  une  grille  sur  l'avenue,  cachée  sous  un 
e  lierres,  de  clématites  et  de  chèvrefeuilles,  voilà  pour  Texte- 
notre  nid. 

térieur,  Léon  avait  prodigué  ses  plus  délicates  conceptions  et 
purs  raffinements  de  sa  parfaite  entente  du  confortable  amou- 

Mais  il  n'y  avait  pas  un  mois  que  nous  étions  cachés  dans  cette 
'aite,  que  Laura  avait  tout  changé,  tout  transformé.  Sa  jeune 
de  l'élégance  et  du  beau  opéra  des  merveilles,  et  Léon,  qui 
uelquefois  sourire  à  notre  bonheur,  avouait  qu'il  n'était  plus 
l'elle  qu'un  vieil  académicien,  —  une  perruque. 
3st  vrai  que  la  haute  et  rare  fantaisie  de  Laura  me  coûtait 
[e  mille  francs  de  plus;  mais  nous  ne  savions  plus  compter, 
ni  l'autre,  —  pas  même  les  jours,  tant  ils  passaient  rapi- 

i  se  passaient-ils,  ces  jours  si  rapides?  —  Que  sais-je  I 

)  bonheur  n'a  pas  de  mémoire,  puisqu'il  est  sourd,  muet  et 

3st  la  meilleure  définition  du  bonheur  que  j'aie  encore  pu  me 
mais  comme  il  est  bon  et  sage  d'être  ainsi  aveugle,  sourd  et 
-  Aux  yeux  du  monde  nous  vivions  à  peu  près  comme  tout  le 
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monde.  J'avais  gardé  mon  petit  appartement  de  la  rue  Tronchei,  où 
j'habitais  ostensiblement.  Par  quelques-unes  de  mes  relations  dans  le 
monde  international  qui  campe  aux  Champs-Elysées,  j'avais  fait  pré- 
senter Laura  dans  quelques  salons  anglais  et  américains  ;  elle  s'appe- 
lait M°»  Laura  Faretli. 

Elle  était  musicienne  comme  une  Italienne,  elle  chantait  comme 
Grisi.  Je  lui  avais  donné  un  maître  de  piano  à  qui  elle  donna  bientôt 
des  leçons.  On  lui  conseillait  de  débuter  au  Théâtre-Italien.  Verdi,  qui 
dînait  souvent  avec  nous,  lui  disait  :  Vous  êtes  la  musique  quand  voii^ 
chantez,  et  Tharmonie  quand  on  vous  regarde. 

C'était  la  vie  de  l'amour  et  de  l'amitié.  Nous  avions  des  amis  par  notr 
jeunesse,  par  notre  gaieté,  par  la  grâce  attractive  de  Laura,  par 
dîners  un  instant  célèbres  où  elle  réunissait  tous  les  arts  et  tous  les^ 
mondes. 

Je  ne  m'apercevais  pas  que  ma  petite  fortune  descendait  rapidement 
à  l'abîme. 

On  disait  en  nous  voyant  :  Ils  sont  heureux.  Au  Bois,  à  l'Opéra,  aux 
Italiens,  dans  quelques  salons  des  Champs-Elysées  et  de  la  Ghaussée- 
d'Antin,  on  nous  voyait  un  peu  partout,  mais  nous  n'étions  nulle  part, 
hormis  pour  nos  amis  d'élection. 

On  nous  voyait,  maison  ne  pouvait  nous  saisir  :  — Nous  étions  deux 
apparitions  errantes,  deux  fantômes  nageant  dans  le  bleu. 

Quand  le  moment  fut  venu,  où  il  est  de  mauvais  goût  de  restera 
Paris  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bougies  à  allumer,  ni  de  chevaux  à 
éreinter,  nous  fîmes  comme  les  autres  ;  notre  joyeux  nid  fut  aban- 
donné, —  pour  aller  où?  —  Je  m'en  souviens  à  peine.  —  A  Biarritz» 
à  Ems,  à  Bade,  à  Hombourg,  — peut-être  même  sur  la  Jung-Frau?  Ce 
que  je  me  rappelle,  en  dehors  d'une  excursion  en  pleine  Forêt-Noire, 
c'est  notre  vie  intime,  la  vie  de  nos  cœurs  et  de  notre  esprit.  Oh!  les 
douces  matinées  et  les  longues  veillées!  —  Il  me  semble  que  nous 
vivions  en  nous,  pour  nous,  et  de  nous  seuls.  Le  reste  a  passé  devant 
mes  yeux  comme  des  tableaux  amusants  de  chromatropes  anglais, 
dont  la  mémoire  ne  conserve  qu'un  charivari  de  couleurs.  Je  ne  sais 
vraiment  si  on  nous  voyait,  mais  nous,  nous  ne  voyions  rien,  tant  nous 
étions  absorbés  dans  la  contemplation  de  nous-mêmes.  —  Cela  dura 
six  mois  depuis  notre  arrivée  à  Paris,  —  six  mois,  —  six  jours,  six 
minutes. 

—  Six  mois,  et  trois  mois  de  voyages  en  Italie  et  en  Provence,  cela 
fait  neuf  minutes  de  bonheur,  dit  Steeple-Chase  raillant. 

—  Tu  peux  te  vanter,  dis-je  à  Hauterocbe,  d'avoir  une  vie  bien 
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remplie. —  Qui  de  nous  pourrait  retrouver,  autant  que  toi,  des  minutes 
de  bonheur  dans  sa  vie? 

—  Mais  le  réveil  I  répondit  Hauteroche, 

—  Le  bonheur  est  donc  un  sommeil  plein  de  songes?  demanda 
Baccarat. 

—  C'est  peut-être  bien,  disje,  l'absorption  de  tout  l'être  dans  une 
seule  pensée,  —  ou  plutôt  dans  une  seule  sensation  :  —  moi  et  elle, 

—  elle,  c'est-à-dire  moi  encore  I 

—  C'est  de  l'égoïsme,  dit  Baccarat. 

—  Eh  bien  !  —  et  ceux  qui  sont  heureux  sans  être  amoureux,  en 
dépit  de  la  romance,  —  qu'en  fais-tu  donc?  —  me  demanda  Marie. 

—  Ta  définition  est  trop  restreinte,  dit  Baccarat.  —  Montons  sur  les 
liauteurs,  et  cherchons  le  sommet  où  l'on  puisse  tout  embrasser  et  tout 
synthétiser  d'un  seul  mot. 

—  A  quoi  bon?  dit  Hauteroche.  —  Le  bonheur,  pour  moi,  ce  fut 
l'oubli  de  tout  dans  un  seul  sentiment,  dans  une  seule  ivresse.  — N'en 
est-il  pas  de  même  pour  tous  ceux  que  vous  avez  rencontrés  jouissant 
de  leur  minute  heureuse?  —  Pourtant,  j'avais  quelquefois  des  coups  de 
soleil  sur  l'avenir.  —  C'était  quand  j'étais  obligé  de  me  rappeler  que 
mes  ressources  touchaient  à  leur  fin  ;  —  que  le  jeu  de  la  veille  n'avait 
pas  rempH  le  vide  de  ma  bourse,  ou  en  avait  creusé  un  plus  profond. 

—  <  Après  moi  la  fin  du  monde  I  »  me  répétais-je  pour  m'étudier,  mais 
je  pensais  aussitôt  que  la  fin  du  monde  c'était  la  perte  de  Laura  ! 
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Pouvais-je  songer  à  perdre  Laura  ?  —  Mille  fois  elle  m'avait  donné 
des  preuves  charmantes  de  son  amour.  Combien  d'heures  rieuses  nous 
avons  passées,  au  rciour  de  nos  excursions  quasi  mondaines,  elle  à  me 
raconter  les  amoureux  propos  qui  l'avaient  partout  accueillie,  —  moi  à 
l'écouter  rire  si  franchement  1 

— Un  soir  entre  autres,  pendant  que  sa  femme  de  chambre  la  désha- 
billait, et  que  je  rêvais  sur  un  petit  canapé,  au  fond  de  sa  chambre, 
elle  ne  tarissait  pas  de  mots  amusants  sur  tous  ceux  que  nous  avions 
rencontrés.  Tout  à  coup  elle  vint  à  moi,  à  demi  nue,  et  riant  d'un  si 
beau  rire  que  je  crois  l'entendre  encore  : 

—  Sais-tu  ce  que  m'a  appris  le  duc  de  San  Croce,  ce  soir,  chez  la 
comtesse  Giovanni? —  dit-elle  en  s'asseyant  près  de  moi. 
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—  Il  l'a  appris  qu'il  t'aimait? 

—  Non-seulement  cela,  mais  encore  que  si  je  voulais  retourner  en 
Italie  avec  lui,  —  à  Naples,  —  il  verserait  à  mes  pieds  cent  mille  francs 
par  an. 

—  Et  qu'as-tu  répondu?  lui  demandai-je  avec  une  secrète  ter- 
reur, en  Tattiranl  dans  mes  bras. 

Elle  prit  Tair  sérieux  d'un  petit  enfant  grondé  par  sa  mère  :  — 
Monsieur  le  duc,  lui  ai-je  dit,  combien  peut-on  faire  de  femmes  mal- 
heureuses par  an,  avec  cent  mille  francs?  —  Il  a  pâli,  et  s'est  esquivé 
en  me  lançant  un  regard  furibond.  Il  parait  que  ce  cher  duc  a  des 
remords  ! 

—  Mais,  lui  dis-je,  sais-tu  qu'avec  cent  mille  francs  par  an,  —  et 
SanCroce  peut  les  donner  sans  sourciller,  —  une  jeune  reine  comme 
toi  serait  peut-être  heureuse. 

—  Est-ce  qu'il  faut  tant  d'argent?— Ne  m'aimes-tu  pas,  et  ne  suis- 
je  pas  la  seule  aimée  de  toi?  —  Je  ne  sais  pas  si  nous  sommes  pauvres» 
mais  tous  les  trésors  et  tous  les  ducs  de  San  Groce  du  monde  valent-ils 
ton  amour? 

—  Ce  soir-là  même  je  songeais  à  partir  pour  Hombonrg,  aQn  d'es- 
sayer de  renouveler  mes  cinq  cent  mille  francs,  réduits  à  cinq  mW® 
louis  comptant.  Vous  savez  comme  ces  dernières  effigies  de  la  fortune 
se  fondent  dans  la  main.  Je  no  cachai  pas  à  Laura  l'état  de  mes  fina^' 
ces,  et  je  lui  ûs  part  de  mon  projet. 

—  Allons  à  Hombourg,  me  dit-elle,  tu  gagneras  un  million,  car  j^ 
te  regarderai  jouer,  et  je  le  porterai  bonheur  f 

A  Hombourg,  après  huit  jours  d'incertitude  et  de  fièvre,  je  finis  P^^ 
réaliser  une  perle  de  vingt  mille  francs.  J'eus  le  courage  de  m'arrèt^^' 
J'étais  trop  amoureux  pour  risquer  mon  cœur  sur  une  carte.  Il  me  r^^* 
tait  quatre-vingt  mille  francs,  c'était  encore  un  an  de  bonheur. 

—  Alors  commença  une  nouvelle  vie  pour  nous. 

Chaque  matin,  je  me  demandais  où  me  conduirait  cette  passion  i***" 
périeuse,  qui  me  tenait  agenouillé  aux  pieds  de  ma  blonde  Vénitier*^ 
et  me  rendait  inhabile  à  me  créer  un  avenir  social,  quel  qu'il  fût.  C^*" 
pensée  me  rendit  souvent  rêveur,  distrait,  sombre.  —  Laura  crut  ^i 
mon  amour  s'éteignait.  —  Il  s'éleva  entre  nous,  à  petit  bruit,  lei3  *- 
ment,  mystérieusement,  mais  sans  relâche,  un  mur  impitoyable. 
Et  pourtant  jamais  je  ne  l'ai  plus  aimée  que  dans  ce  temps-là.  Ma  p^^* 
sée  était  sans  cesse  occupée  d'elle.  —  Si  je  me  reprochai  mon  ii3^^^^ 
tion,  mon  inutilité  dans  la  vie,  c'est  que  je  voyais  s'approcher  le  r*^^ 
ment  terrible  où  toutes  les  ressources  seraient  épuisées.  —  Mais  €f^^ 
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...  — Pour  être  sans  cesse  auprès  d'elle,  j'avaia  tout  négligé; 
i  perdu  peu  à  peu  mes  relations  les  plus  influentes.  Je  n'étais  plus 
ré  que  d'amis  jeunes  et  riches,  dévorés  par  toutes  les  convoitises; 
lésiraient  m'enlever  l'amour  de  Laura.  L'idée  de  toute  occupation 
t  épouvantait  mes  habitudes;  j'étais  inepte  aux  spéculations  flnan- 
\.  —  Je  n'osais  même  plus  me  répéter  ma  royale  maxime  :  — 
i  moi,  la  fin  du  monde.  — J'avais  horreur  de  cette  fin,  et  j'appe- 
moi  tous  les  étourdissements  de  la  passion  la  plus  insensée.  — 
is  alors  de  véritables  accès  de  folie  amoureuse;  je  voulais  mourir 
les  bras  de  Laura  ;  mais  je  voulais  aussi  qu'elle  mourût  avec  moi. 
la  loi  fatale  de  l'égoïsme.  *    • 

urtant  je  n'osais  lui  dévoiler  toutes  ces  misérables  pensées  I 
la  voyais  souvent  triste  ;  — souvent  je  surpris  des  larmes  dans  ses 
,  —  mais  je  ne  sais  quelle  farouche  indécision  m'empêchait  de 
naître  entre  nous  une  franche  et  complète  explication.  —  Pou- 
e  lui  dire  qu'il  nous  fallait  renoncer  à  cette  vie  toute  pleine  d'en- 
tements  parisiens  et  de  paresses  orientales?  —  N'allait-elle  pas 
andonner  aussitôt,  pour  retrouver,  avec  un  autre,  toutes  les  fêtes 
6  ne  pouvais  plus  lui  donner  I 

ces  pensées,  je  me  sentais  devenir  fou,  je  multipliai  les  expédients, 
me  jetai  avec  une  ardeur .  sauvage  dans  de  ruineuses  extrava- 
es. 

ms  n'en  avez  pas  été  témoins,  car,  par  un  hasard  étrange,  les 
;  amis  à  qui  je  puisse  raconter  cette  histoire  sans  trop  rougir,  sont 
i  les  seuls  qui  n'aient  pu  en  suivre  les  folies.  Gela  n'a  duré  qu'une 
>n.  Vous  étiez  alors  absents  de  Paris. —  C'est  tout  au  plus  si  vous 
ndltes  parler  de  nos  soirées,  de  nos  bals,  de  nos  fêtes  vertigi- 
.es. 

3  furent  des  soupers  sur  le  lac  d'Enghein,  à  la  lueur  des  flam- 
IX  et  aux  chants  de  chœurs  d'harmonie  composés  des  meilleurs 
phonistes  allemands  et  russes.  —  Ce  furent  des  dîners  de  Paris, 
gés  sur  les  falaises  de  Dieppe,  dans  des  tentes  de  pourpre  que 
fait  pas  désavoués  le  roi-soleil  lui-même.  —  Que  sais-je  encore  ! 
368  bals  qui  commençaient  le  lundi  soir  pour  finir  le  mercredi,  et 
me  coûtaient  cinq  mille  francs,  —  seulement  en  bougies  roses  et 
;laces  tortoniennes. 

aturellement,  au  milieu  de  ces  folies,  l'abîme  s'agrandissait  sous 
fortune,   et  le  mur  qui  me  séparait  de  Laura   s'élevait  sans 

llle  avait  des  caprices,  des  satiétés,  des  jours  de  spleen.  —  Il  lui  ar- 
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riTait  de  quitter  tout  à  coup  la  salle  à  manger,  où  nos  convives  per- 
daient ouverlement  la  raison,  et  je  la  surprenais  à  pleurer  dans  sa 
Chambre. 

Maintenant,  je  sais  pourquoi  coulaient  ses  larmes;  —  mais  alors  je  ne 
savais  que  me  plaindre  et  Taccuser.  Vous  ne  le  croiriez  pas,  ô  septi- 
ques  ;  elle  pleurait  sur  mon  amour  qu'elle  croyait  mort,  sur  le  passé 
qui  fuyait,  sur  l'avenir  qui  lui  paraissait  morne  et  vague  comme  la 
tombe. 

M.  de  Hauteroche  se  tut. 
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—  Mon  cher  Hauteroche,  dit  Marie,  lu  nous  avais,  je  crois,  parlé 
d'un  drame,  et  tu  ne  nous  donnes  qu'une  élégie... 

-^  Rassure-toi,  voici  le  drame  qui  s'approche...  Un  drame  sans  cris, 
sans  tumulte,  sans  plaies  béantes...  mais  d'autant  plus  terrible  qu'il 
est  plus  calme,  plus  taciturne,  et  que  son  dénouement... 

Après  un  soupir  : 

—  Laura  s'enfermait  souvent  pendant  toute  la  joyrnée  dans  son  ate- 
lier, —  un  réduit  adorable  —  où  elle  aimait  tantôt  à  peindre  de  sou- 
venir des  paysages  vénitiens,  tantôt  à  composer  des  mélodies  élran 
ges  sur  un  piano  qui  avait  accompagné  les  derniers  chants  de  la 
Malibran.  —  Que  d'heures  j'ai  passées  à  la  porte  de  ce  sanctuaire, 
écoutant  sa  voix  pleine  de  tristesse,  ou  regardant  sa  main,  souvent  ap- 
pesantie par  une  secrète  pensée  I 

—  Mais  j'arrive  au  drame  : 

—  Jean,  ce  valet  de  chambre,  qui  me  prête  aujourd'hui  l'argent 
qu'il  m'a  volé  dans  ce  temps-là,  —  Jean  vint  un  malin  me  dire  mysté- 
rieusement qu'un  monsieur  râpé,  qu'il  supposait  un  recors  oii  «« 
homme  de  loi,  demandait  avec  instance  à  me  parler. 

—  Je  compris  qu'il  s'agissait  d'une  lettre  de  change  de  trois  mille 
francs,  que  j'avais  souscrite  deux  mois  auparavant  à  un  agent  de  mal- 
heur, un  agent  d'affaires,  moyennant  une  avance  de  quinze  cents  francs 
en  argent  sur  le  petit  héritage  d'une  de  mes  tantes,  vieille  fille  pa"' 
vre,  qui  s'était  faite  avare  pour  me  constituer  une  petite  fortune  apre-^ 
elle. 

J'allai  trouver  Laura,  et  lui  dis  qu'une  affaire  de  famille,  une  affai'*^ 
impérieuse,  me  forçait  à  m'absenter  pour  quelques  jours,  —  huit  jours 
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au  plus.  II  s'agissait,  lui  dis-je,  d'aller  recouvrer  un  héritage.  —  Je 
voulais  dire  que  mon  intention  était  d'aller  raconter  à  ma  pauvre 
vieille  tante  mes  embarras  d'argent,  et  lui  demander  les  trois  mille 
francs  nécessaires  pour  acquitter  la  maudite,  lettre  de  change.  —  Mais 
je  ne  pus  consentir  à  faire  connaître  à  Laura  ces  détails  misérables  de 
l'état  de  ma  position  fmancière. 

—  J'allai  frapper  à  la  porte  provinciale,  et  racontai  à  la  sœur  de  ma 
mère  une  partie  de  mes  embarras. 

La  pauvre  chère  femme  m'embrassa,  me  déclara  que  toutes  ses  éco- 
nomies, —  environ  dix  mille  francs  — étaient  à  moi...  mais  elle  exi- 
gea que  je  restasse  au  moins  une  semaine  à  lui  tenir  compagnie  — 
<  pour  lui  rappeler  sa  sœur,  à  qui  je  ressemblais  trait  pour  trait.  »  — 
Et  elle  ajouta,  avec  cette  sensibilité  particulière  aux  vieilles'  gens  qui 
vont  mourir  :  «  —  Peut-être  cela  gênera-t-il  vos  projets,  mon  beau 
neveu,  mais  pour  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  sous  ma  tutelle,  il  faut 
m'obéir,  et  me  donner  la  suprême  consolation  d'embrasser  ma  pauvre 
sœur  en  vous  embrassant.  » 

Je  restai  huit  jours  auprès  de  cette  bonne  et  aimable  parente.  Elle 
ne  me  quitta  pas  sans  me  recommandera  plusieurs  reprises  —  d'éco- 
nomiser ses  économies  ;  —  car  «  l'argent,  au  contraire  des  maladies, 
disait-elle,  nous  vient  à  pas  lents,  et  nous  quitte  d'un  pied  leste.  > 
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Quand  j'arrivai  à  notre  petit  nid  de  l'avenue  de  Saint-Gloud,  je  le 
trouvai  désert.  — Moins  heureux  que  le  pigeon  de  la  fable,  je  n'avais 
pas  été  courir  les  aventures  de  voyage,  et  pourtant,  au  retour,  je  ne 
retrouvais  pas  ma  compagne. 

Laura  était  partie!  mais  où?  —  pourquoi?  —  comment?  —  Ce 
fut  Jean  qui  se  chargea  de  répondre  à  ces  questions. 

-—  Le  deuxième  jour  après  le  départ  de  monsieur,  —  me  dit-il,  — 
madame  alla  à  TOpéra-Comique  avec  M.  le  duc  de  San  Croce, —  comme 
monsieur  sait  que  cela  avait  lieu  souvent;  mais  madame  rentra  triste, 
si  triste,  que  nous  avons  tous  cru  que  madame  avait  reçu  une  mauvaise 
nouvelle.  Cependant,  d'après  ce  que  m'a  dit  M"«  Léontine,  depuis  le 
départ  de  madame,  il  parait  qu'étant-  au  lit,  et  avant  de  s'endormir, 
madame  aurait  murmuré  le  chant  à'Haydée,  dans  la  scène  du  songe, 
qu'elle  venait  d'entendre  au  théâtre.  Puis,  le  lendemain  malin,  madame 
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a  fait  remplir  une  seule  malle,  s'esl  fait  conduire  à  la  gare  de  Lyon,  el 
a  dit  à  M*'*  Léontiné  qu'elle  reviendrait  le  surlendemam.... 

Je  laissai  là  Jean  et  ses  discours,  et  je  montai  à  la  chambre  de  Laura, 
convaincu  que  j'y  trouverais  une  lettre»  un  mot,  —  le  mot  de  cette 
fantaisie  énigmatique.  —  Mais  je  ne  trouvai  rien. 

Jean,  qui  me  suivait  et  qui  avait  deviné  ma  pensée,  s'évertuait  à  me 
répéter  : 

—  Madame  a  dit,  en  montant  en  voiture,  qu'elle  ne  prévenait  pas 
monsieur  de  son  départ,  parce  qu'elle  serait  rentrée  avant  le  retour  de 
monsieur. 

•  Je  n'écoutais  pas  Jean.  Mais  quund  toutes  mes  recherches  n'eurent 
amené  aucun  résultat,  je  rinterf^i^eai  : 

—  Voyons,  lui  dis-je,  quel  jour  Laura  est-elle  partie  ? 

—  Vendredi  matin. 

—  Et  le  jeudi  soir  elle  est  allée  à  l'Opéra-Comique  avec  le  duc  de 
SanCroce? 

-^  Oui,  M.  le  duc  est  venu  prendre  madame,  mais  c'est  John  qui  a 
conduit.  Madame  est  rentrée  à  minuit  et  demi,  s'est  fait  déshabiller, 
et  à  dit  à  M"*  Léontiné,  en  la  renvoyant  :*  —  Vous  me  réveillerez  de- 
main matin  à  six  heures.  Ce  soir,  préparez-moi  une  petite  malle  de 
voyage  ou  un  grand  sac  de  nuit. 

—  Madame  va  donc  en  voyage  ?  a  demandé  M"^  Léontiné. 

—  Oh  I  je  ne  vais  qu'à  Fontainebleau,  et  je  serai  revenue  avant  l'ar- 
rivée de  Paul,  a  répondu  madame  avec  un  grand  soupir. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  monsieur,  le  vendredi  matin,  à  cinq  heures,  Léonlinea 
trouvée  madame  déjà  habillée  ;  elles  ont  rempli  une  petite  malle  ; 
madame  avait  ordonné  à  John  d'atteler,  et  John  Ta  conduite  à  l'em- 
barcadère du  chemin  de  fer  de  Lyon. 

—  Et  le  duc  de  San  Croce  ? 

—  Il  est  venu  ce  matin  demander  si  madame  était  de  retour.  11  pa- 
raissait croire  (|ue  madame  était  allée  retrouver  monsieur. 

Je  multipliai  les  questions,  mais  Jean  était  alors  de  bonne  foi,  il  ne 
savait  rien  de  plus  que  ce  qu'il  m'avait  dit. 
Je  courus  chez  San  Croce,  et  le  trouvai  prêt  à  monter  à  cheval. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  me  dit-il  en  me  tendant  la  main,  j^allais  passer 
chez  vous  en  conduisant  ce  pauvre  Malbrough'  au  bois.  J'étais  inquiet, 
mais  me  voilà  rassuré.  Vous  allez  bien,  donc  M*"®  Faretti  est  en  bonne 
santé. 

—  En  ètes-vous  bien  sûr  ?  lui  dis-je. 
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Il  me  regarda  tout  ébahi. 

—  Mais  je  le  crois  bien,  répondit-il, — des  amoureux  comme  vous  ne 
sont  jamais  malades  l'un  sans  l'autre  !  —  Mais  au  Fait,  ajouta-t-il  aussi- 
tôt, je  vous  trouve  l'air  tout  bouleversé;  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Monsieur  le  duc,  je  venais  vous  demander  la  nouvelle  adresse  de 
Laura,  — je  veux  dire  de  M"»®  Farretti... 

Il  sauta  de  son  cheval. 

—  Comment?  n'est-elle  pas  allée  vous  rejoindre  ? 

—  Je  vous  demande  où  est  Laura  ? 

—  Oh  !  oh  I  dit  le  duc  réellement  stupéfait,  voilà  qui  est  étrange, 
et  je  vous  prie  de  monter  chez  moi  pour  nous  expliquer... 

Je  soupçonnais  le  duc,  —  à  tort,  —  mais  tout  alors  me  démontrait 
que  c'était  lui  qui  m'avait  enlevé  Laura.  Je  lui  pris  le  bras  et  lui  dis  à 
demi-voix  : 

—  Monsieui*,  c'est  moi  qui  vous  demande  des  explications,  et  toutes 
les  explications  possibles  I 

—  Sur  Dieu,  je  ne  sais  rien.  La  preuve,  c'est  ma  parole.  Venez  donc 
dans  mon  cabinet  —  et  il  m'entraîna  dans  son  cabinet.  Il  resta  debout 
devant  la  cheminée  ;  je  me  laissai  tomber  sur  une  ottomane. 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  me  dit  le  duc  avec  une  expression  rési- 
gnée, me  voilà  prêt  à  répondre  à  toutes  vos  questions.  Vous  m'effrayez, 
ma  parole  d'honneur,  tant  vous  paraissez  accablé  ;  —  pourtant,  n'ou- 
bliez pas,  je  vous  prie,  que  sir  Malbrough  est  d'un  naturel  très-impa- 
tient, et  que  je  lui  dois  quelques  égards,  puisqu'il  m'a  fait  déjà  gagner, 
en  deux  ans,  une  centaine  de  mille  francs. 

—  Ceci  est  sérieux,  répondis-je  ;  mais,  ce  qui  l'est  davantage,  c'est 
que  Laura  est  partie  précipitamment  le  lendemain  du  jour  où  vous 
l'avez  accompagnée  au  théâtre... 

—  Eh  bien  !  et  la  conclusion  ? 

—  J'en  conclus  que  vous  avez  dû  savoir  à  minuit  où  elle  devait  aller 
à  six  heures  du  matin,  et  je  vous  le  demande. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais  !  répondit  le  duc.  M"*  Farretti 
m'a  dit,  en  me  quittant  pour  monter  dans  sa  voiture,  qu'elle  pensait 
vous  voir  le  lendemain.  Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Point  d'ambages,  dis-jc  au  duc  en  me  levant  ;  vous  avez  aimé 
Laura,  du  moins  vous  le  lui  avez  dit,  et  elle  est  allée  attendre  à  Naples 
les  cent  mille  francs  par  an  —  que  vous  lui  avez  promis  ! 

San  Croce  me  parut  légèrement  ému  ;  il  fit  quelques  pas  en  silence, 
puis  il  me  dit  : 

—  Mon  cher  Ilauteroche,  vous  mettez  le  doigt  sur  une  plaie  encore 
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ouverte;  je  vous  pardonne,  parce  que  vous-même  venez  d'être  blessé 
profondément;  mais,  écoutez-moi  bien,  et  croyez  en  mes  paroles  :  — 
J'aime  encore  M™«  Farrelti,  je  Tavoue  ;  mais,  après  l'accueil  que  mon 
amour  en  a  reçu,  je  me  suis  résigné  9  ne  l'aimer  qu'en  esprit.  —  Je 
vous  jure  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  son  départ,  et  que  j'ignore 
absolument  où  elle  est. 
Il  me  prit  la  main  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  cela  est  la  vérité. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  son  accent,  sa  physionomie,  son 
geste,'  son  regard,  tout  me  disait  :  —  Il  aime  Laura,  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  te  l'a  enlevée. 

—  Je  vous  crois,  lui  dis-je;  mais,  je  vous  prie,  n'avra-vous  rien  re- 
marqué le  soir  où  vous  allâtes  à  Haydée  ?... 

—  Haydée  !  s'écria  San  Croce,  —  vous  avez  raison,  ce  nom  me  re- 
met en  mémoire  certaines  remarques  que  je  fis  ce  soir-là,  et  auxquelles 
je  n'attachai  alors  aucune  importance...  Mais  aujourd'hui,  elles  jettent 
une  lueur  complète  sur  ce  qui  nous  parait  si  obscur. 

Et  le  duc  s'assit  près  de  moi  et  me  dit  : 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  mon  ami,  —  car,  quoique  vous  ayez  été 
plus  heureux  que  moi  auprès  de  Laura,  vous  êtes  toujours  resté  un 
ami  pour  moi,  —  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'avais  déjà  cru  recon- 
naître, depuis  quelque  temps,  une  certaine  transformation  dans  le  ca- 
ractère et  les  sentiments  de  M°*"  Farretti.  —  Elle  était  souvent  distraite  ; 
elle  ne  montrait  plus  si  souvent  ses  dents  incomparables  dans  ce  beau 
rire  sonore  qui  me  faisait  toujours  tressaillir.  — ^  Symptôme  des  plus 
graves,  mon  ami  ;  —  elle  n'était  plus  coquette  I  Elle  paraissait  dédai- 
gner ces  triomphes  charmants  que  les  femmes  aiment  tant  à  remporter 
sur  les  autres  femmes.  Sa  beauté  ne  paraissait  plus  lui  sourire,  et  elle 
oubliait  souvent  de  faire  briller  son  esprit  aux  dépens  de  ses  amies. 
—  Vous  n'avez  pas  fait  ces  observations,  vous,  mon  cher  ami,  parce 
que  les  amants  favorisés  sont  comme  les  marrs  :  —  ils  ne  voient  plus 
qu'eux  dans  la  femme  aimée,  —  et  c'est  ainsi  que  souvent  ils  n'y  voient 
goutte.  —  Mais  moi,  qui  avais  conservé  toujours  un  lointain  espoir, 
j'étudiais  au  microscope  tout  ce  que  vous  regardiez,  vous,  avec  le 
télescope  du  bonheur... 

—  Je  vous  prie,  San  Croce,  épargnez-moi,  et  dites-moi  seulement 
ce  que  vous  avez  remarqué  le  soir... 

—  J'y  arrive,  me  répondit  le  duc;  mais,  auparavant,  il  faut  encore, 
pour  mieux  éclairer  tout  ceci,  que  vous  sachiez  que  M"'*  Farretti, 
depuis  ces  changements,  aimait  à  me  parler  de  l'Italie.  Il  lui  ar- 
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rivait  souvent  d'entreprendre  une  longue  conversation  dans  celte 
belle  langue  vénitienne  qu'elle  parle  si  bien;  je  lui  répondais  dans  mon 
dialecte  de  napolitain,  et,  ma  foi,  nous  nous  comprenions  à  peu  prèjS. 
Puis,  presque  toujours,  elle  coupait  court  à  cet  écliange  national  pour 
s'écrier  :  —  «  A  quoi  pensai-je  donc!  je  ne  suis  plus  une  petite  fille 
vénitienne,  mais  bien  une  grande  dame  parisienne,  une  reine  inter- 
lope !  —  comme  on  me  Tavait  prédit  !  »  Cette  réflexion,  qu'elle  répéta 
plusieurs  fois  devant  moi,  me  conrondait,  et  j'avoue  qu'elle  me  donna 
à  réfléchir. 

—  Pauvre  Laura  !  dis-je  au  duc,  je  devine  maintenant  une  partie 
de  la  vérité.  Mais  parlez-moi  de  la  représentation  d'Haydée. 

—  Ce  soir-là,  M°*^  Farretli  semblait  être  d'une  gaieté  excessive.  Dans 
le  parcours  de  chez  vous  à  TOpéra-Comique,  elle  trouva  mille  mots 
charmants  ;  jamais  la  route  ne  m'avait  paru  plus  courte.  Je  lui  den^an- 
dai  quand  vous  deviez  revenir. 

—  Oh!  je  compte  le  voir  demain  soir  ou  après-demain  matin,  me 
dit-elle.  —  Du  reste,  pas  un  mot  de  son  projet  d'aller  vous  retrouver. 
Nous  arrivons  à  votre  loge  comme  d'habitude;  ce  furent  un  frémis- 
sement du  parterre  et  une  grande  agitation  des  lorgnettes  qui  saluèrent 
l'apparition  de  M"'^  Farretti.  — Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus  belle  que 
ce  soir-là.  La  gaieté  brillait  dans  ses  yeux,  son  sourire  était  splen- 
didement épanoui  ;  mais  voilà  qu'au  bout  de  quelques  minutes,  son 
visage  s'assombrit,  ses  yeux  se  voilent  légèrement»  ses  lèvres  fré- 
missent comme  agitées  par  une  sourde  convulsion. 

Je  ne  la  quittais  pas  du  regard. —  Que  voulez-vous  t  je  jouais,  ou  du 
moins  je  croyais  jouer  un  peu  le  rôle  du  serpent  fescinateur.  —  Quand 
Haydée,  endormie  au  premier  plan  de  ce  décor  superbe  qui  fait  deviner 
la  beauté  de  Venise  à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vue,  soupira  ce  chant 
si  doux  :  —  Oh!  que  Venise  est  belle,  —  M°®  Farretti  pâlit,  sa  tête  se 
pencha  un  peu  en  avant,  et  je  crus  voir  quelques  larmes  derrière  ses 
paupières  baissées,  pendant  que  je  l'entendais  murmurer  à  voix 
basse  :  —  «  C'est  cela  t  Oh  !  le  divin  artiste  qui  a  trouvé  de  pareils 
accents  I...  ^ 

Je  crus  devoir  respecter  cette  émotion.  Tout  à  coup,  bien  avant  la 
fin  de  l'acte,  elle  se  lève  : 

—  Monteur  le  duc,  me  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  je  désire  rentrer 
chez  moi  ;  ne  vous  dérangez  pas,  je  m'en  irai  seule.  Elle  sortit  de  la 
loge  ;  je  la  conduisis  jusqu'au  péristyle. 

—  A  propos,  dit-elle  en  montant  en  voiture,  ne  venes  pas  demain  ; 
je  serai  partie... 
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—  Gomment,  vous  parlez? 

—  Je  vais  au-devant  de  mon  amoureux,  j'allais  oublier  de  vous  le 
dire. 

Je  restai  interdit,  ne  comprenant  pas  bien  cette  résolution  qui,  très- 
certainement,  était  subite. 
*  —  Maintenant,  mon  cher  Paul,  ajouta  San  Croce,  dites-moi  ce  que 
vous  avez  appris  chez  vous  relativement  à  ce  départ.  A  nous  deux,  nous 
trouverons  certainement  le  mot  de  Ténigme,  car  je  crois  déjà  le  tenir. 
Je  racontai  à  San  Croce  ce  que  m'avait  dit  Jean^  et  je  ne  lui  dissi- 
mulai pas  que  quelques  soupçons  restaient  encore  dans  mon  esprit. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  donné  ma  parole?  me  dit  il.  —  Et  si  vous  m'en 
croyez,  vous  partirez  demain  pour  Venise,  où  je  suis  certain  que  vous 
retrouverez  M"'*  Farretti.  J'ai  maintenant  la  conviction  qu'elle  a  été 
atteinte  d'une  nostalgie  subite,  et  qu'elle  est  allée  suivre  le  seul  traite- 
ment qui  pût  la  guérir  :  Venise  ! 

—  Je  suis  tué,  dis-je  au  duc  en  le  quittant. 


XV 


Le  lendemain,  je  courus  Paris,  j'allai  même  voir  le  préfet  de  police 
sous  prétexte  de  lui  parler  de  ses  tableaux  ;  je  le  priai  d'appeler  un  de 
ses  hommes,  à  qui  je  demandai  de  me  trouver  une  Italienne  de  mc^ 
amies,  dont  je  ne  savais  pas  la  nouvelle  demeure. 

On  ne  trouva  pas  Laura.  Dans  cette  préfecture  de  pjlicc,  où  on  sai^ 
tout,  on  ne  put  savoir  si  Laura  était  partie. 

Désespéré,  à  moitié  fou  d'amour  et  de  chagrin,  je  partis  pour  Venise 
mais  avec  la  résolution  d'aller  jusqu'à  Naples,  car  j'étais  toujouc^ 
jaloux  de  San  Croce;  tout  en  croyant  à  ce  qu'il  m'avait  dit,  je  croyai  - 
aussi  qu'il  me  trompait. 

A  peine  arrivé  à  Venise,  j'allai  au  café  Florian,  où  j'étais  sûr  d  t 
rencontrer  Lucrezia.  En  effet,  elle  était  là,  et  vint  à  moi  aussitôt  qu'elf  ^ 
m'aperçut  2 

—  Comment,  signer  !  vous  voici  à  Venise ,  et  vous  êtes  seul  ? 

.  —  Oui  et  non.  N'avez-vous  pas  vu  Laura  depuis  quelques  jours? 

—  Non. 

—  Et  Antonio?  lui  demandais-je,  qu'en  avez-vous  fait'' 

—  Antonio,  signer,  ah  I  c'est  toute  une  histoire  I 
-—  Racontez-la  moi. 
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— Volontiers.  Quelques seiuaines  après  votre  départ,  Anlonio,  guéri, 
sortit  de  Thôpital.  Je  le  rencontrai  du  côté  de  l'arsenal,  et  je  lui  parlai. 
Il  médit  que  sa  vie  était  perdue,  puisque  Laura  Tavail  abandonné, 
mais  qu'il  allait  continuer  de  faire  des  économies  pour  racheter  la 
petite  maison  où  Laura  a  été  élevée;  vous  savez,  signor,  au  mont 
Venda,  du  côté  de  Padoue  ? 

—  Je  lui  demandai  pourquoi  il  avait  cette  idée. 

—  Je  le  lui  avais  promis,  me  dit-il,  et,  malgré  son  abandon,  je  veux 
tenir  ma  promesse.  —  Et  puis,  j'ai  eu  un  songe;  j'ai  rêvé  que  je  mou- 
rais dans  ses  bras,  là-bas,  dans  cette  petite  maison  de  Ij  montagne. — 
Qui  sait  I  elle  me  reviendra  peut-être  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  lui  ai-je  dit;  ce  que  Paris  prend  est  bien  gardé. 

—  Eh  bien  I  je  vivrai  tout  seul  en  l'attendant  :  j'aurai  été  fidèle  à- 
son  souvenir  jusqu'à  la  mort. 

—  Et  il  a  fait,  signor,  comme  il  avait  dit;  voici  ^ix  mois  qu'il  a 
quitté  Venise  pour  aller  habiter  la  maison  du  père  de  Laura.  Il  parait 
que  son  rêve  le  poursuit  toujours  et  qu'il  l'attend,  elle,  avec  confiance. 

—  Et  pense-tu  qu'il  ait  raison?  demandai-je  à  Lucrezia. 

—  Ma  foi,  signor,  il  y  a  là-haut  un  petit  livre  pour  chacun  de  nous, 
où  le  bon  Dieu  a  écrit  notre  histoire.  Nous  ne  pouvons  pas  lire  dans  ce 
livre-là,  mcnie  les  plus  savants  ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'écrit  se  fera.  —  11 
n'est  pas  impossible  qu'Antonio  voie  son  rêve  se  réaliser. 

—  J'en  doute,  dis-je  ;  si  Laura  me  quitte,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
pour  ce  gondolier. 

.  —  Eh  !  signor  I  et  les*  souvenirs?  —  Le  premier  amour  a  des  racines 
profondes  dans  le  cœur.  Et  puis,  les  femmes  sont  filles  d'Eve  I  — Après 
avoir  goûté  du  bonheur  parisien,  Laura  voudra  peut-être  goûter  du 
bonheur  de  la  montagne.  Après  le  fruit  défendu,  le  fruit  permis  parait 
plus  doux  ! 

—  La  bouquetière  était  un  philosophe  profond,  dit  Clénio. 

—  Comme  toutes  les  femmes  qui  ont  vécu  beaucoup,  dis-je. 

—  Et  comme  toutes  les  bouquetières  du  monde,  sans  doute,  ajouta 
Baccarat. 

Hauteroche  continua  sans  réflexions,  tout  à  son  cœur  : 


XVI 


Le  lendemain,  j'allai  au  palais  Rezzouico  ;  je  trouvai  l'oncle  de  Laura 
toujours  enguenillé  et  fier  de  l'amitié  de  l'intendant  de  Son  Altesse 
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l'infanl  d'Es|)agne.  Il  me  reconnut,  et  me  demanda  de  prime-saut  si  je 
venais  acheter  un  certain  portrait  du  vieux  Palma,  dont  j'avais  dit 
beaucoup  de  bien  l'année  précédente,  sans  le  regarder. 

—  Il  est  donc  à  vendre?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  signor,  non  ;  —  mais  si  vous  y  teniez,  je  pourrais  bien  ima- 
giner un  moyen  de  vous  le  céder,  sans  que  le  senor  Ruiperez  y  trouvât 
à  redire. 

—  Je  le  crois  bien,  nous  dit  Paul  en  interrompant  son  récit;  —  le 
seilor  Ruiperez  et  le  signor  Bernardo  avaient  peut-être  déjà  vendu  deux 
cents  fois  ce  portrait  à  des  amateurs  anglais.  —  C'est  un  petit  com- 
merce qui  se  fait  à  Venise  sur  une  large  échelle.  Il  y  a  là  desTiiien 
qui  se  vendent  dix  fois  dans  la  même  année.  —  Les  bons  Vénitiens 

•  vous  diront  que  c'est  la  faute  aux  Anglais  et  aux  Autrichiens.  —  Et  il 
continua  : 

—  Je  resterai»peu  de  temps  à  Venise,  dis-je  à  Bernardo  ;  mais  j'ai 
un  ami,  membre  de  la  Chambre  des  communes  d'Angleterre,  qui  vien- 
dra probablement  visiter  votre  galerie,  et  qui  vous  demandera  à  aclieUr 
plusieurs  toiles.  —  Faites  pour  lui  ce  que  vous  feriez  pour  moi.  Il  se 
nomme  sir  John  KeUington. 

—  Sa  Seigneurie  n'aura  qu'à  se  féliciter  du  palais  Rezzonico,  —  me 
répondit  le  vieux  juif  en  saluant. 

Je  fis  le  tour  de  la  galerie. 

—  Mais,  dis- je  à  Bernardo,  il  me  semble  que,  l'an  passé,  vous  m'avez 
parlé  d'une  nièce  charmante. 

—  Ah  !  signor!  vous  renouvelez  mes  douleurs,  s'écria  le  bonhomme. 
—  Ma  nièce  est  partie  avec  un  Français... 

—  N'est-elle  pas  revenue? 

—  Non,  signor;  je  n'ai  pas  eu  cette  consolation. 

—  Mais  n'était-elle  pas  aimée  d'un  gondoher,  un  nommé?... 

—  Antonio  !  oui,  un  brave  garçon  qui  est  tombé  presque  mort,  une 
nuit,  sur  le  seuil  de  notre  porte.  On  dit  que  c'est  le  Français  qui  a  voulu 
le  faire  assassiner  ;  ce  fut  quelques  jours  après  votre  visite,  signor. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis?  j'ai  reçu  trois  ou  quatre  lettres  de  Laura,  —  c'est  le  nom 
de  ma  nièce,  —et  même  elle  a  poussé  refîronlerie  jusqu'à  m'envoyer, 
dans  une  de  ses  lettres,  un  billet  de  la  Banque  de  France. 

—  C'était  d'un  bon  cœur,  dis-je. 

—  Ah  I  signor  !  si  ma  nièce  avait  eu  du  cœur,  elle  ne  m'aurait  p«s 
ainsi  abandonné  au  moment  où  l'éducation  de  mes  fils  était  à  pein^ 
commencée! 
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—  Mais  que  vous  disait-elle  dans  ses  lettres  ?  demandai-je  au  vieux 
Bernardo.  —  Vous  parlait-elle  du  gondolier? 

—  Non,  signor  ;  mais  elle  me  priait  toujours  de  lui  envoyer  son  par- 
Ion  par  la  posle. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  fait  ? 

—  Que  voulez-vous?  dit  le  bonhomme,  cela  m'eût  coûté  au  moins  une 
Hre  à  payer  à  Técrivain  public,  sans  compter  |e  port  de  lettre...,  et  à 
juoi  bon?  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pardonner,  surfout  quand  il 
m  coûte. 

Je  quittai  Bernardo,  bien  convaincu  que  si  Laura  était  à  Venise; 
îlle  n'était  pas  encore  venue  solliciter  son  pardon.  — Mais,  pourquoi 
avait-elle  écrit,  à  mon  insu,  à  cet  oncle,  à  qui  elle  devait,  en  définitive, 
peu  de  reconnaissance,  et  de  qui  elle  n'avait  rien  a  attendre?  —  t  Le 
mal  du  pays,  le  remords,  le  souvenir,  que  sais-jel  »  —  Voilà  ce  que 
je  médisais.  Puis,  je  me  répétais  :  <  Elle  est  à  Naples,  où  le  duc  de 
San  Groce  doit  la  rejoindre.  »  —  Je  passai  encore  quelques  jours  à 
Venise,  mais  je  ne  découvris  aucune  trace  de  Laura.  —  Rien  que  son 
adorable  souvenir.  —  Je  croyais  voir  partout  se  profiler  cette  belle 
figure,  qui  était  mon  âme  et  ma  vie. 

J'envoyais  tous  les  jours  une  dépêche  à  Paris,  à  mon  domestique, 
qui  était  chargé  de  la  chercher  sans  relâche.  Rien,  rien,  rien.  C'était 
toujours  la  même  réponse. 


XVII 


J'allai  à  Naples;  j'y  restai  un  mois.  J'avais  reçu,  étant  à  Venise, 
une  lettre  de  Léon,  qui  m'annonçait  le  départ  de  Paris  «  pour  une  des- 
tination inconnue,  »  du  duc  de  San  Groce. 

La  vérité  est  que  San  Groce,  désespéré  de  la  disparition  de  Laura, 
et  convaincu  que,  si  elle  ne  m'aimait  plus,  ce  n'était  pas  lui  qu'elle  aime- 
rait, —  poursuivi,  d'ailleurs,  par  ses  créanciers  pour  une  somme  fabu- 
leuse, —  San  Groce  s'était  embarqué  au  Havre  pour  la  Nouvelle- 
Orléans,  où  des  parents  l'avaient  appelé.  Mais  Léon,  non  plus  que  mes 
autres  amis  communs,  ne  savaient  cela,  et  je  ne  l'appris  que  quelques 
mois  plus  tard,  à  mon  retour  à  Paris,  où  je  trouvai  une  lettre  du  duc. 

A  Naples  donc,  après  des  recherches  insensées,  je  finis  par  être  con- 
vaincu que  ni  Laura  ni  San-Groce  n'y  étaient  venus. 

Je  retournai  à  Venise. 
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—  Pourquoi  ne  la  cherchez-vous  pas  à  Paris?  me  dît  Lucrezia.  un  soir. 

—  Liicrezia  était  devenue  ma  confidente  intime,  et  m'avait  aidé  de 
toutes  ses  ruses  dans  mes  recherches. 

—  Toutes  les  femmes  qui  se  perdent  dans  le  monde  se  retrouvent  en 
effet  à  Paris,  dit  Marie;  Lucrezia  avait  raison. 

Je  finis  par  le  croire  ;  je  m'imaginai  que  mon  domestique  cher- 
chait mal,  en  vraie  bête  qu'il  est. 

—  Mais,  dit  Steeple-Cliase,  la  bête  cherche  mieux  que  les  honjmes. 
Enfin,  je  revins;  j'avais  je  ne  sais  quel  fol  espoir  de  retrouver 

Laura,  m'attendant  dans  notre  petit  nid  de  Tavenue  de  Saint-Cloud. 

—  Je  ne  trouvai  personne  que  mon  fidèle  Jean,  qui  donnait  une 
soirée  à  mes  dépens  aux  cuisinières  des  Champs-Elysées. 

Enfin .  après  plusieurs  semaines  de  courses  inutiles  dans  Paris, 
après  une  course  extravagante  sur  les  bords  du  Rhin,  et  après  je  ne 
sais  combien  de  raisonnements,  d'hésitations  et  de  folies,  je  fis  cette 
réflexion  :  —  «  Si  Lucrezia,  la  bouquetière  pleine  d'expérience,  avait 
raison?  Si  Laura  était  allée,  pour  réaliser  le  rêve  du  gondolier,  se 
cacher  dans  la  maisonnette  du  mont  Venda?  —  C'est  absurde,  donc 
c'est  vrai  !  »  Et  là-dessus,  le  croirez-vous,  je  repartis  pour  l'Italie, 
pour  Padoue,  pour  le  mont  Venda,  qui  s'élève  à  quelques  lieues  de  la 
patrie  du  Giotto. 

Si  je  ne  la  trouve  pas  là,  me  disais-je,  je  retournerai  à  Naples,  et, 
comme  Pline  le  Vieux,  je  me  jetterai  dans  le  Vésuve.  — w  C'était  ma 
dernière  ressource  contre  mon  chagrin  et  contre  ma  misère,  car  je  me 
souviens  que,  cette  fois,  je  me  mis  en  route  avec  cinq  cent  cinquanle 
francs  et  un  laisser-passer  du  chemin  de  fer,  comme  attaché  à  U 
Patrie,  journal  du  sqir. 

—  Tu  étais  tout  à  fait  fou,  dit  le  mathématicien  Baccarat. 

—  Puisqu'il  était  amoureux  î  dit  Marie. 

—  Oui,  j'étais  amoureux  et  fou,  et  avec  frénésie,  et  avec  mge  J** 
sentais  bien  qu'il  fallait  que  quelque  chose  d'implacable  se  fiit  em|>aré 
de  l'âme  de  Laura,  pour  qu'elle  ait  ainsi  disparu  sans  qu'il  fût  possible 
de  retrouver  le  chemin  qu'elle  avait  suivi.  —  Mon  amour  devenait  une 
espèce  de  gageure  entre  moi  et  le  destin.  —  Je  n'avais  plus  pour  moi 
ni  la  fortune  ni  le  sourire  de  la  femme  aimée;  et  je  ne  voulais  pto 
rien  au  monde  que  ce  sourire  perdu  ! 

Que  vous  dirais-je  encore  pour  vous  faire  comprendre  la  résolution 
où  j'élais  de  retrouver  Laura,  ou  de  mourir?  Je  l'aimais  plus  passion- 
nément que  jamais  ;  — je  regardais  sa  fuite  comme  un  défi  jeté  à  mon 
cœur,  et  mon  cœur  retrouvait  ses  ardeurs  les  plus  juvéniles,  pour 
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répondre  à  ce  défi.  —  «  Si  je  la  retrouve,  pensais-je,  je  saurai  bien 
conquérir  de  nouveau  cette  âme  qui  veut  m'échapper,  et  qui  se  sent  si 
faible,  que  c'est  par  la  fuite  seule  qu'elle  pense  pouvoir  se  soustraire 
à  ma  domination.  — Mais  la  retrou  veraije?  Oui  ;  ne  fusse  que  dans  la 
mort!  » 

Voilà  ce  que  je  me  disais,  et  je  ne  croyais  pas,  mes  amis,  lire  ainsi 
dans  le  livre  fatal  des  destinées. 

Je  retrouvai  Laura,  mais  ce  fût  pour  la  perdre  aussitôt,  car  je  ne  la 
revis  que  déjà  glacée  par  le  souffle  froid  des  dernières  heures. 

Paul  de  Hauteroche  se  tût; —  nous  respectâmes  ce  silence,  même 
Marie,  qui  ne  riait  plus.  — Bientôt  notre  ami,  secouant  la  tête  comme 
un  homme  qui  veut  chasser  des  pensées  importunes,  reprit  son  récit  : 


XVIII 


Le  mont  Venda,  est  le  plus  élevé  des  mamelons  d'origine  volca- 
nique qui  composent  les  monts  Euganéens.  Il  est  situé  entre  Padoueet 
Montebello.  Les  eaux  minérales  abondent  par  là.  Ce  n'est  pas  un  pays 
de  montagnes  sauvages;  le  duc  de  Modène  y  a  fait  bâtir  une  maison  de 
plaisance,  et  les  baiiis  renommés  d'Abano  se  trouvent  au  milieu  de  la 
petite  chaîne  que  forment  ces  mamelons,  dont  le  plus  élevé,  le  mont 
Venda,  ne  serait  qu'une  taupinière,  tpansporté  près  des  hantes  mon- 
tagnes de  la  vieille  Asie.  —  On  se  croirait  sur  le  versant  oriental  des 
Basses- Alpes;  de  petites  maisons  rlanles,  des  vergers  où  l'olivier  et 
le  figuier  marient  leurs  branchages  noueux;  des  plis  de  terrain  peu- 
plés de  vignes,  d'insoucieuses  figures  de  montagnards  aisés,  voilà  le 
pays  où  Laura  était  née  et  où.  elle  voulut  mourir. 

J'arrivai  au  Cntaio,  c'est  le  nom  de  la  maison  de  plaisance  du  duc  de 
Modène,  cinq  mois  après  le  départ  de  Laura.  —  Cinq  mois  I  II  y  avait 
cinq  mois  que  je  courais,  au  hasard,  de  Paris  à  Venise,  de  Venise  à 
Naples,  de  Naples  à  Paris,  de  Paris  à  Padoue,  en  passant  par  Bade  et 
Genève! 

Au  Cataio,  je  demandai  la  maison  d'Antonio  Rienzi. 

—  C'est  la  cinquième,  en  suivnnt  le  sentier  n  droite,  me  dit  le  gar- 
dien du  Cataio 

—  Le  trouverai-je? 

—  Oh  !  certainement!  hier,  il  est  descendu  pour  aller  chercher  des 
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médicaments  chez  le  médecin  d'Âbano  et  il  doit-ètre  chez  lui,  aujour- 
d'hui. 

—  Il  est  donc  malade?  demandai-je. 

—  Non  pas  lui,  mais  sa  femme. 

—  Comment  I  Antonio  est  marié? 

—  Oui,  depuis  trois  mois. 

—  En  étes-vous  bien  certain?  m'écriai-je  tout  surpris,  tant^avab 
présentes  à  l'esprit  les  paroles  deLucrezia,  et  tant  j'étais  sûr  qu'elle 
ne  pouvait  se  tromper. 

—  Très-certain,  me  répondit  le  gardien-portier.  C'est  tout  un  roman. 
Je  glissai  un  louis  dans  sa  main,  et  je  lui  dis  en  m'asseyant  près  de 

lui  : 

—  Je  connais  Antonio,  et  j'adore  les  romans;    racontez-moi  le  sien. 

—  C'est  facile,  me  dit  le  bonhomme,  mns ce  n'est  pas  très-clair. 

—  Racontez  toujours 

—  Eh  bien  !  dit-il,  il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  la  maison 
d'Antonio  a  appartenu,  il  y  a  une  dizaine  d'années  au  moins,  à  un  brave 
homme,  FrancescoLazara.  Ce  brave  homme  avait  perdu  sa  femme^et 
élait  resté  seul  avec  une  petite  fille,  qu'on  appelait  Laura.  C'était  une 
jolie  blondinette  qui  courait  dans  les  vignes  en  chantant  comme  une 
grive,  et  que  tout  le  monde  aimait  pour  sa  gentillesse.  Quand  elle  cAt 
quinze  ans,  le  père  Lazara  la  mena  à  Venise,  chez  un  frère  à  lui,  pour 
qu'elle  apprit  l'état  de  dentellière.  Dans  le  même  temps,  à  peu  près,  H 
fut  obligé,  par  misère,  de  vendre  sa  pauvre  petite  maison  et  son  champ; 
il  ne  se  releva  pas  de  ce  coup,  et  mourût  quelques  mois  plus  tard. 

La  maison  et  le  champ  avaient  été  achetés  par  un  gros  propriétaire 
de  la  plaine.  Des  années  se  passent,  et  personne  ne  songeait  plus 
guère  au  père  Lazara  ;  lorsque,  dernièrement,  il  y  a  déjà  bien  six  mois. 
arriva  ici  un  beau  grand  garçon,  qui  avait  été  gondolier  à  Venise,  et 
qui  voulût  acheter,  coûte  que  coûte,  la  maison  et  le  champ  du  père 
Lazara.  —  «  C'était  un  serment  qu'il  avait  fait  comme  cela,  »  —  nous 
disait-il.  Le  propriétaire  se  fit  d'abord  prier,  puis  il  céda,  moyennant 
un  gros  prix,  comme  vous  pensez  bien;  mais,  Antonio  ne  marchandait 
pas. 

—  Boni  —  voilà  donc  notre  Antonio-  qui  s'installe,  qui  cultive  ses 
vignes,  et  qui  greffe  ses  arbres. 

Un  beau  jour,  deux  mois  après  son  arrivée  dans  le  pays,  vient  une 
belle  dame,  qui  s'informe  ici  même  du  propriétaire  de'  la  maison 
Lazara. 

—  C'était  justement  à  ma  femme  qu'elle  s'adressait.  En  apprenant 
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que  cette  maison  avait  été  achetée  tout  nouvellement  par  un  gondo- 
lier de  Venise,  elle  pâlit,  et  demanda  le  nom  de  ce  nouveau  proprié- 
taire. 

—  C'est  Antonio  Rienzi,  lui  dit  ma  femme.  —  A  ce  nom,  signer, 
voilà  la  belle  dame  qui  perd  connaissance  en  s'écriant  : 

—  11  n'a  rien  oublié,  lui  I 

—  Quand  elle  fut  revenue  à  elle,  nous  lui  Times  bien  des  questions, 
et  enfln  elle  nous  dit  qu'elle  était  venue  pour  acheter  la  maison  de  La- 
zara  ;  qu'elle  était  sa  fille,  la  petite  Laura,  à  qui  nous  avions  donné  plus 
d'une  fois  des  oranges  des  orangers  de  Son  Altesse.  Nous  eûmes  beau- 
coup de  peine  à  la  reconnaître;  —  vous  comprenez,  signer,  une 
petite  lille  qu'on  a  vue,  haute  comme  cela,  courir  à  demi-nue  dans  les 
sentiers,  et  qui  vous  revient  dix  ans  après,  habillée  comme  une  du- 
chesse et  belle  comme  une  madone,  il  y  a  de  quoi  tromper  les  meilleurs 
yeux,  et  les  noires  se  font  un  peu  bien  vieux. —  Pour  vous  finir  mon  ro- 
man, notre  petite  Laura  est  donc  allée  voir  Antonio,  qui  l'avait,  pa- 
rait-il, déjà  aimée  à  Venise,  quand  elle  était  chez  son  oncle  ;  et,  ma  foi, 
voulant  garder  tous  les  deux  la  maison  du  père  Lazara,  ils  se  sont  ma- 
riés à  Albano! 

—  Et  vous  dites  qu'elle  est  malade? 

—  Oh  I  elle  l'était  déjà  en  arrivant  ici,  je  l'ai  bien  vu  ;  mais  elle 
avait  paru  se  reprendre  à  la  vie.  Ils  ont  fait  venir  un  piano  et  des  meu- 
bles superbes;  ils  vivaient  comme  des  princes  ;  et  puis  tout  à  coup,  un 
beau  jour,  la  jeune  femme  est  devenue  triste,  et  sa  tristesse,  depuis  ce 
temps  là,  n'a  fait  qu'augmenter,  et  si  bien  qu'il  parait  qu'elle  se 
meurt; 

—  Et  Antonio? 

—  Le  pauvre  garçon  la  suivra  de  près,  me  répondit  le  vieux  portier. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ce  que  c'est  que  la  destinée  I  —  Voilà  deux  beaux  jeunes  gens, 
qui  s'aiment,  que  rien  n'empêche  d'être  heureux,  et  qui  vont  mourir 
tous  les  deux  dans  leur  printemps,  sans  que  nous  autres,  pauvres 
vieux,  nous  y  puissions  comprendre  quelque  chose. 

Je  quittai  le  brave  homme,  qui  ne  pouvait  rien  m'apprendre,  et  je 
me  dirigeai,  en  proie  à  une  émotion  indicible,  vers  la  maisonnette  où 
j'allais  retrouver  Laura,  à  jamais  perdue  pour  moi  I 
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A  cet  endroit  de  son  récit,  Paul  de  Hauteroche  s'adressa  à  Marie»  et 
lui  dit  : 

—  Tu  me  demandais  tantôt  de  quitter  l'élégie  pour  le  drame;  tu 
viens  d'entendre  l'exposition  du  drame  ;  maintenant  tu  vas  être  con- 
tente, car  ce  qui  me  reste  à  vous  dire  est  plus  sombre  et  plus  lamentable 
que  maint  drame  turbulent  rempli  de  poison,  de  coups  d'épée  et  d'as- 
sassinats. 

Je  gravis  lentement  le  sentier  qui  conduit  du  Gataio  à  la  maisonnette 
Lazara.  —  On  appelle  encore  ainsi  la  maison  d'Antonio.  —  J'allais 
bien  lentement,  car  je  me  sentais  également  attiré  et  repoussé. 

J'étais  comme  une  épave  flottant  entre  deux  courants  contraires.  - 
Ma  pensée  tournoyait,  effarée,  au-dessus  de  gouffres  sans  fond.  — 
Laura  mariée,  Laura  mourante,  Laura  morte.  —  Qu'y  avait-il  encDre  au 
monde? 

Je  comparais  cette  arrivée  imprévue  auprès  de  Laura  à  l'agonie, 
avec  mon  arrivée  à  Paris,  dans  notre  maison  déserte.  —  Je  me  rappe- 
lais les  espérances  que  j'apportais  alors,  et  je  me  demandais  pourquoi 
elles  s'étaient  anéanties;  —  pourquoi  je  n'avais  plus  qu'un  avenir  de 
désespoir.  —  Laura,  le  soleil,  l'àme  de  ma  vie,  avait  fui,  en  empo^ 
tant  la  lumière  et  le  mouvement,  et  en  ne  me  laissant  plus  que  l'ombre 
et  le  néant  ! 

Et  j'avais  reçu  ce  coup  subit  en  plein  cœur,  au  moment  même  où  je 
revenais  le  cœur  gonflé  d'amour  et  l'esprit  allègre  et  résolu  à  bien 
faire,  tant  la  vue  de  l'aimable  et  sage  vieillesse  de  la  sœur  de  ma  mère 
avait  mis  en  moi  de  bonnes  pensées  et  de  vaillantes  résolutions. 

Avec  les  six  mille  francs  que  je  rapportais  en  rentrant  à  Paris,  je 
voulais  nous  créer  une  petite  vie  calme  et  radieusement  isolée;  fi 
voulais  que  la  sainteté  du  travail  et  de  la  famille  agrandit  cette  vie  en 
lui  donnant  les  proportions  du  devoir  rempli  et  de  l'amour  sanctionné 
par  l'accomplissement  de  la  loi. 

Je  revenais  alors,  bien  décidé  à  m'arracher  à  la  vie  insolemment 
prodigue  que  nous  avions  menée  ;  j'avais  les  lèvres  chargées  de  pa" 
rôles  de  confiance  en  l'avenir  et  de  tendresse  infinie...  et  j'avais  trouvé 
la  fuite,  l'abandon,  l'oubli  vide  et  muet,  sans  cause  connue,  sans  rai- 
son apparente.  Pourquoi  ?  Pas  un  mot  de  Laura  ne  me  l'avait  appris  .* 
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et  ce  mot,  je  venais  maintenant  le  demander  à  sa  voix  expirante,  à 
son  dernier  souffle  I 

Ainsi  je  pensais,  en  gravissant  la  pente  tourmentée  du  mont  Venda. 
—  des  accès  de  colère  furieuse  soulevaient  parfois  mon  cœur  :  •  je  le 
tuerai,  cet  Antonio  maudit!  »  me  disais-je  alors. 

Le  sentier  que  je  suivais  était  assez  rude;  il  grimpe  sur  le  versant 
le  plus  escarpé  de  la  montagne.  Mais  j'étais  tellement  accablé  sous  le 
poids  de  mes  pensées,  que  je  ne  comptais  ni  les  pauvres  habitations 
qui  s'offraient  à  ma  vue,  ni  les  aspérités  du  chemin.  Souvent  je  me 
reposais  sous  quelque  touffe  ombrageuse  de  jeunes  chênes.  Je  restais 
des  heures  entières  à  me  demander  si  j'irais  jusqu'au  bout...  t  —  Que 
ne  puis-je  tout  oublier  ici,  dans  un  dernier  sommeil  I  »  —  Puis,  l'image 
de  Laura  m'apparaissait  :  a  —  Ah  !  Laura,  tu  as  dévoré  mes  plus 
chères  croyances,  car  elles  étaient  les  dernières.  Tu  as  pris  mon  âme 
dans  tes  mains,  et  l'as  emportée  jusqu'ici...  Pourquoi,  monstre  char- 
mant, sphinx  terrible  et  adorable?...  Ne  t'aimais-je  pas  encore?  n'avais- 
tu  pas  encore  devant  toi  un  long  avenir  de  fêtes  et  d'enchantements  1... 
Et  tu  es  venue  ici  mourir  dans  les  bras  d'un  gondolier  sordide!...  Oh  I 
il  faut,  avant  que  tu  meures,  me  dire  le  mot  effrayant  de  cette  énigme 
qui  nous  tue>a  tous  deuxl  »  —  Alors  je  me  relevais,  je  marchais 
éperdu,  comme  ivre,  la  tête  nue  sous  un  soleil  tropical.  Je  ne  sentais 
ni  ses  rayons  ardents,  ni  l'odeur  embaumée  des  plantes  de  la  monta- 
gne et  des  bois  fleuris  qui  Tentourent  comme  une  verte  écharpe.  J'al- 
lais, puis  je  m'arrêtais  encore  ! 

Enfin,  après  avoir  mis  plus  de  trois  heures  à  faire  ce  chemin,  qu'en 
d'autres  temps  j'eusse  parcouru  en  moins  d'une  heure,  je  m'arrêtai  su- 
bitement à  l'aspect  d'une  petite  habitation  comme  nous  en  rêvons  tous, 
nous  autres  arpenteurs  de  l'asphalte  des  boulevards,  dans  nos  moments 
de  rêverie  extra-parisienne. 

Un  coup  violent  au  cœur  me  dit  :  C'est  là  I 


XX 


Figurez-vous  une  maisonnette  blanche,  à  un  étage  surmonté  d'une 
terrasse.  Les  vitres  scintillaient  au  soleil;  des  aloès  en  fleurs  et  des 
palmiers  nains  encombraient  la  terrasse.  Au-devant  de  cette  maison, 
un  bosquet  d'oliviers,  de  figuiers  et  de  vignes  folles  entrelaçant  leurs 
branches  tortueuses.  Des  fleurs  brillaient  partout.  On  sentait  qu'une 
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pensée  amoureuse  avait  passé  par  là,  et  que  la  main  d'une  femme  élé- 
gante avait  fini  ce  qu'avait  commencé  Tamant.  —  Urt  silence  immuable 
semblait  percer  autour  de  cette  habitation,  mais  c'était  ce  silence  des 
solitudes  agrestes,  pleines  de  bruits  vagues  et  doux  :  —  Bourdon- 
nements d'insectes,  bruissements  de  feuillages,  susurrements  d'éphé- 
mères voletant  dans  les  rayons  lumineux. 

J'entrai,  —  je  parcourus  le  rez-de-chaussée  sans  rencontrer  aucun 
signe  de  vie.  Un  vestibule  peuplé  de  fleurs,  un  petit  salon,  dont  le 
meuble  élégant,  en  bois  de  citronnier,  avait  dû  être  apporté  dePadoue; 
une  salle  à  manger  et  une  cuisine,  pauvres,  presque  nues,  mais  étince- 
lantes  d'une  propreté  hollandaise.  Je  revins  dans  le  vestibule,  où  j'a- 
vais remarqué  un  escalier.  Je  le  montai;  il  aboutissait  à  un  palier  sur 
lequel  donnaient  deux  portes.  Une  d'elles  était  entr'ouverte  :  je  la  pous- 
sai, et  j'entrai  dans  une  chambre  toute  remplie  du  doux  parfum  des 
fleurs  qui  garnissaient  deux  vastes  jardinières.  Cette  chambre  était 
meublée  d*un  hamac,  d'un  lit  à  colonnes,  et  de  deux  fauteuils  à  vieille 
tapisserie  vénitienne.  —  Au  fond  un  beau  piano;  la  partition  d'Ha^dée, 
encore  tout  ouverte  sur  le  pupitre.  —  Je  tressaillis,  et  j'allai  baiser 
doucement  les  touches  d'ivoire,  qui  me  semblaient  encore  frémir  sous  les 
doigts  de  Laura.  D'épaisses  nattes  assourdissaient  les  pas. 

Je  revins  sur  le  palier,  et  poussai  l'autre  porte.  Elle  céda  à  la  pres- 
sion de  ma  main,  s'ouvrit  toute  grande,  et  me  laissa  voir  un  tableau, 
que  depuis  j'ai  toujours  là,  sous  les  yeux. 

D'abord  ce  ne  fut  qu'une  large  traînée  de  soleil  épanouie  sur  le  tapis 
blanc  et  rose  qui  recouvrait  le  plancher.  Puis,  quand  mes  yeux  éblouis 
se  furent  habitués  un  peu  à  cet  éclat,  je  vis,  au  delà  de  ce  faisceau  lu-, 
mineux,  un  lit  enveloppé  de  dentelles.  Auprès  du  lit,'  Antonio  se  te- 
nait, assis  dans  un  large  fauteuil,  la  tête  entre  les  mains,  perdu  dans 
je  ne  sais  quelle  contemplation  intérieure. 

—  Mais  je  l'entrevis  à  peine.  —  Ce  qui  attira  mes  regards,  ce  fut, 
perdue  dans  un  flot  de  blanches  dentelles,  une  tète  pâle,  dont  les  che- 
veux blonds  étaient  brillantes  de  paillettes  d'or  par  quelques  reflets 
du  soleil,  renvoyés  par  une  glace. 

C'était  Laura,  Laura  à  demi  assoupie,  —  encore  vivante  et  déjà 
morte  I 

Je  vins  lentement,  gravement,  m'agenouiller  devant  ce  lit  ;  je  pris  la 
main  transparente,  moite  et  marbrée  de  veines  bleuâtres  que  Laura 
laissait  tomber,  et  je  la  couvris  de  baisers  et  de  larmes. 

Laura  tressaillit,  et,  sans  faire  un  mouvement,  sans  même  entr'ouvrir 
ses  paupières  lourdement  abaissées  sur  ses  yeux  adorés,  elle  soupira  : 
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—  C'est  lui  I 

Antonio  se  souleva  ;  il  me  regardait  comme  un  homme  endormi  re- 
garderait le  serpent  dont  le  froid  contact  viendrait  le  réveiller...  Mais 
Laura  lui  dit  : 

—  Antonio,  laisse-nous  seuls  quelques  instants....  c'est  ma  dernière 
prière....  la  prière  d'une  morte  I 

Antonio  se  pencha  sur  mon  épaule  ;  je  sentis  sa  respiration  fiévreuse 
efiQeurer  mon  visage,  et  je  l'entendis  qui  murmurait  en  italien  : 

— ^Je  m'en  vais....  Mais  si  tu  me  voles  encore  son  dernier  soupir... 
comme  tu  m'as  déjà  volé  sa  première  caresse  I... 

Et  son  regard  me  dit  tout  ce  que  sa  voix  n'ajouta  pas,  car  Laura 
répétait  : 

—  Antonio,  laisse-nous,  je  t'en  prie....  Je  t'appellerai  bientôt.... 

II  sortit  à  reculons,  comme  un  tigre  qui  ne  peut  mâcher  une  proie, 
mais  qui  la  dévore  des  yeux. 

Quand  le  bruit  de  la  porte  fermée  m'eut  appris  qu'il  n'était  plus  là, 
je  me  jetai  sur  le  lit  de  Laura,  pris  sa  pauvre  chère  tête  dans  mes  deux 
mains,  et  la  couvris  de  baisers. 

—  Oh!  Laura  i  Laura!  qu'as-tu  fait?  disais-je  au  milieu  de  mes 
larmes. 

—  Ecoute-moi,  dit-elle,  —  mais  pour  que  je  puisse  parler,  assure- 
toi  qu'Antonio  n'est  plus  là....  puis  tu  ma  donneras  une  cuillerée  de 
cette  potion  qui  est  sur  la  table... 

J'obéis.  —  J'entr'ouvris  la  porte,  je  me  penchai  sur  la  rampe  de 
l'escalier,  et  je  vis,  par  une  fenêtre,  Antonio  marchant  avec  agitation, 
en  plein  soleil,  dans  le  petit  champ  qui  se  trouvait  derrière  la 
maison. 

Je  rentrai  dans  la  chambre  de  Laura,  fermai  la  porte  en  dedans,  lui 
Yei-sai  une  cuillerée  de  la  potion  qu'elle  m'avait  indiquée,  et  je  me 
plaçai  dans  le  grand  fauteuil,  que  j'approchai  tout  près  de  son  chevet. 

—  Parle  donc,  lui  dis-je,  en  entourant  sa  tête  de  mes  bras,  mais 
parle  tout  bas,  et  bien  doucement...  Hélas  1  ma  pauvre  Laura!  de- 
vais-je  te  retrouver  ainsi  ?. . , 

—  J'ar  été  deux  fois  bien  coupable,  me  dit-elle,  coupable  d'abord 
envers  ce  pauvre  Antonio,  et  coupable  envers  toi...  Mais  je  meurs... 
et  il  faut  que  tu  me  pardonnes  aussi,  comme  il  m'a  pardonné.... 

—  Ne  me  parle  plus  de  lui  !  dis-je  en  frémissant,  mais  de  moi... 
Elle  m'interrompit  : 

—  Écoute...  je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à  vivre...  je  t'attendais 
pour  mourir  tranquille...  je  savais  bien  que  tu  me  chercherais  et  que 
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tu  me  trouverais...  car  maintenant  je  crois  que  tu  n'as  jamais  cessé 
dem'aimer... 

—  Tu  Tas  donc  deviné?  Et  c'est  pour  cela... 

—  Laisse-moi  parler,  dit-elle...  les  mourants  devinent  bien  ce  qu'on 
veut  leur  dire...  mais  les  vivants  ne  peuvent  savoir  les  paroles  que  la 
mort  a  emportées.  Laisse-moi  parler... 

Je  souffrais  cruellement  d'entendre  cette  voix  éteinte,  ces  sifiDements 
d'une  poitrine  oppressée,  ce  râle  qui  commençait  à  la  saisir,  et  que 
sa  volonté  ne  pouvait  vaincre  qu'à  demi. 

—  Il  y  a  six  mois  que  je  meurs  tous  les  jours,  me  dit-elle.  D'abord 
j'ai  été  prise  par  le  cœur,  quand  j'ai  cru  voir  que  tu  ne  m'aimais  plus. 

—  Mais  pourquoi  ?  m'écriai-je. 

—  Tu  n'étais  plus  le  même.  —  Depuis,  ici,  dans  la  solitude  et  les 
remords,  —  car  je  me  suis  bien  repentie,  va  !  —  j'ai  compris  que  lu 
avais  été  épouvanté  de  la  situation,  que  tu  n'avais  pas  osé  me  dire 
qu'il  nous  fallait  changer  de  vie...  — Ah  !  mon  pauvre  Paul  !  tu  as  ou- 
blié que  je  n'étais  qu'une  petite  fille  montagnarde  transformée  en 
princesse...  Tu  as  voulu  me  croire  une  vraie  fille  de  reine...  el  la 
question  d'argent  m'a  perdue  avec  toi,  comme  elle  m  avait  perdue  avec 
Antonio...  —  Ah  I  l'argent  I  que  j'étais  folle  de  le  jeter  ainsi  à  tous  les 
coins  de  rue  !  Comme  j'aurais  dû  me  souvenir  que,  si  je  n'avais  pas  été 
aussi  pauvre,  je  ne  me  serais  pas  laissé  tenter  par  tes  promesses... 
Deux  fois  ma  vie  a  été  perdue,  parce  que  l'argent  manquait  ! 
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Elle  se  recueillit  quelques  instants  : 

—  Quand  je  crus  m'apercevoir  que  tu  ne  m'aimais  plus,  me  dit-elle, 
j'ai  d'abord  espéré  mourir  folle,  mais  l'heure  n'était  pas  encore  venue... 
Je  me  cramponnais  à  ton  amour  mourant  comme  le  noyé  à  une  lige 
d'herbe...  Le  jour. où  tu  me  dis  que  tu  allais  chez  ta  vieille  tante,  je 
fus  persuadée  que  tu  m'abandonnais...  Je  passai  une  nuit  terrible. 
Toute  ma  vie  revint  se  placer  sous  mes  yeux...  Je  me  revis  courant, 
tout  enfant,  dans  le  sentier  que  tu  viens  de  parcourir  ;  puis  je  me  vis 
aimant  doucement,  sans  passion,  mais  sans  terreur,  ce  pauvre  Antonio 
qui  m'a  donné  sa  vie...  je  regrettai  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de 
résister  à  mes  instincts  de  coquetterie  et  de  vanité.  Si  j'avais  épousé 
Antonio  avant  de  te  connaître,  j'aurais  été  une  bonne  et  naïve  feoime, 
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un  peu  vaniteuse,  mais  j'aurais  vécu  heureuse,  j'aurais  eu  de  beaux 
enfants,  —  c'était  mon  rêve  I  —  et  je  ne  serais  pas  morte  entre  vous 
deux,  malheureuse  par  vous,  et  vous  malheureux  par  moi  I 
Laura  s'interrompait  à  chaque  instant. 

—  Un  soir,  quelques  jours  après  ton  départ,  j'allai  avec  le  duc  de 
San  Croce  à  l'Opéra-Comique...  On  jouait  Haydée...  Tous  mes  souvenirs 
d'enfant  et  de  jeune  fille  se  levèrent  dans  mon  âme...  Je  devins  folle; 
une  terreur  superstitieuse  s'empara  de  moi,  — je  me  dis  que  si  je  ne 
quittais  pas  Paris, —  si  je  ne  cherchais  pas  à  renouer  l'avenir  au  passé, 
—  je  serais  perdue,  perdue  à  jamais,  en  cette  vie  et  en  l'autre.  Devant 
mes  yeux  passèrent  des  tableaux  effrayants.  —  Abandonnée  de  toi,  je 
me  voyais  réduite,  pour  conserver  cette  royauté  mondaine  qui  m'avait 
tentée  et  qui  m'avait  tout  fait  perdre,  à  devenir  la  plus  lâche  et  la  plus 
vile  des  courtisanes...  Puis,  en  même  temps,  j'entrevis  la  possibilité 
de  régénérer  mon  âme  en  venant  frapper  à  la  porte  du  réduit  où  mon 
enfance  s'était  écoulée  calme,  joyeuse  et  pure  !  Ce  fut  comme  un  coup 
de  tonnerre  qui  aurait  foudroyé  en  moi  tout  le  côté  parisien  pour  faire 
surgir  à  la  place  ce  qui  me  restait  de  la  jeune  fille  de  Venise  et  du 
mont  Venda.  —  Dix  minutes  d'une  profonde  réflexion  me  détermi- 
nèrent à  tout  perdre  à  Paris  pour  essayer  de  tout  reconquérir  ici.  — 
Rentrée  dans  notre  petit  nid,  comme  nous  disions  dans  les  temps  heu- 
reux, je  passai  la  nuit  à  raffermir  ma  volonté.  Le  malin  suivant  je 
partais,  emportant  mes  bijoux  seulement,  avec  lesquels  je  voulais  payer 
le  rachat  de  ma  pauvre  cabane  natale.  Tu  compreds? 

—  Oui,  je  comprends,  dis-je  à  mi-voix. 

—  Je  vins  ici,  je  trouvai  Antonio  qui  m'attendait,  et  qui  avait  rempli 
tout  seul  le  vœu  que  nous  avions  fait  tous  deux.  —  Que  te  dirai-je 
encore?  —  Antonio  c'était  la  réhabilitation,  c'était  l'avenir,  c'était  le 
salut  !...  Après  quelques  semaines  d'hésitations  et  de  doutes,  —  parce 
que  j'avais  peur  (|u'il  ne  m'aimât  plus  assez,  —  je  finis  par  être  con- 
vaincue, et  je  le  laissai  préparer  notre  mariage. 

Après  un  repos  de  quelques  minutes,  Laura,  que  j'écoutais,  le 
cœur  désespéré  mais  n'osant  plus  cependant  faire  entendre  ses  plaintes, 
Laura  reprit  de  sa  voix  qui  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  : 

—  Oh  !  pardonne-lui,  Paul,  car  de  nous  trois  c'est  lui  qui  a  le  plus 
souffert!...  Pendant  que  nous  deux  nous  nous  aimions,  en  berçant 
notre  amour  du  bruit  des  fêtes  et  des  plaisirs  enchantés  des  million- 
naires prodigues,  —  lui,  vivant  dans  les  tourments  intérieurs  de 
l'ainour  repoussé,  dans  les  fureurs  de  la  jalousie,  dans  les  cruelles 
anxiétés  dune  attente  sans  espoir,  lui,  il  prenait  sur  son  pain,  il  pre- 
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nait  sur  son  eau,  pour  réaliser  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de  cette 
maison.  II  poursuivait,  malgré  mon  infidélité  et  ma  défection,  le  rêve 
que  nous  avions  commencé  ensemble. 

Souvent,  il  a  voulu  venir  en  France  ;  une  seule  réflexion  a  tou- 
jours arrêté  sa  main,  qui  tenait  déjà  le  couteau  vengeur  :  —  «  Elle  ne 
viendrait  plus  au  mont  Vende.  »  —  Pourquoi  a-t-il  eu  cette  foi  pro- 
fonde, aveugle,  fatale?  —  «  Elle  ne  m'aimera  plus,  disait-il,  mais  elle 
sera  là,  et  je  l'aimerai....  i  Eh  bien!  il  avait  raison,  Paul...  je  ne  l'ai 
plus  aimé...  et  il  le  sait  bien  maintenant  le  malheureux! 

Laura  se  souleva  légèrement^  en  me  regardant  avec  tendresse  : 

—  Tu  ne  m'aimais  plus,  Paul,  —  du  moins,  je  le  croyais  !  —  et 
poussée  par  la  peur  d  une  chute  plus  profonde  encore,  attirée  par  les 
pures  senteurs  de  la  montagne,  je  suis  venue  ici...  Ici,  j'ai  retrouvé 
Antonio  fidèle  à  mon  souvenir...  Antonio  qui  m'aimait,  qui  m'atten- 
dait. . .  Antonio  qui  me  parlait  du  temps  heureux  où  je  ne  pensais  qu'à 
lui  et  à  la  cabane  du  mont  Venda...  Antonio  qui  avait  transformera 
pauvre  cabane  pour  moi,  et  qui  me  suppliait  de  le  souffrir  à  mes  pieds 
comme  une  image  du  passé...  Que  devais-je  faire?  — Où  était  le  bon- 
heur stable  ?  —  Une  première  fois,  ne  Tavais-je  pas  perdu  pour  courir 
après  les  fugitives  satisfactions  de  la  vanité  ?  —  N'était-il  pas  là,  au 
milieu  de  la  nature  immuable,  sous  l'œil  de  Dieu  même? 

Et  puis ,  vois-tu ,  Paul ,  une  secrète  espérance  me  détermina  à 
jeter  tout  mon  avenir  dans  les  bras  d'Antonio  :  —  l'espérance  d'être 
mère... 

—  Ah!  être  mère,  dit  Laura  en  joignant  ses  mains,  c'eût  été  pour 
moi  la  joie  du  ciel  !  —  la  maternité,  c'est  la  transfiguration  de  la 
femme  !  —  Si  j'avais  eu  ce  bonheur  tant  désiré,  je  me  serais  considérée 
comme  sanctifiée  de  tout  le  passé,  comme  pardonnée  par  Dieu  lui- 
même...  Alors,  l'amour  que  je  ne  pouvais  plus  donner  à  mon  mari, 
ni  à  personne,  je  l'aurais  mis  tout  entier  sur  cette  petite  tête  blonde 
qui  eût  souri  sous  mes  baisers. 


XXII 

...  Les  larmes  coupaient  la  voix  de  Laura...  le  râle  —  le  rèle  affreux 
avait  reculé  devant  la  volonté  de  cette  ftme  qui  se  dévoilait  ainsi  avant 
de  me  quitter  — mais  sa  voix  devenait  par  moments  imperceptible... 

Elle  attira  ma  tête  tout  contre  ses  lèvres,  et  elle  continua  : 


LAURA  407 

—  Paul,  je  meurs,  parce  que  tu  m'as  rencontrée  un  soir  sur  la  Riva 
degli  Schiavoni...  mais  je  te  pardonne...  si  tu  savais  comme  j'ai  souf- 
fert !  —  Folle,  folle  que  j'ai  étél... —  A  Paris,  je  pleurais  le  pays  natal, 
quand  j'eus  perdu  le  paradis  de  ton  amour;  —  ici,  je  pleurais  les  dis- 
sipations mondaines ,  les  joies  bruyantes,  les  plaisirs  délicats  dont 
j'avais  été  si  dédaigneuse,  à  Paris,  quand  ils  venaient  s'offrir  en  foule... 
Ce  pauvre  Antonio  ne  pouvait  rien  comprendre  à  cela...  Un  mois  après 
notre  mariage  j'étouffais,  je  desséchais  ici.  —  II  avait  beau  multiplier 
ses  attentions,  ses  prévenances,  je  surprenais  dans  ses  plus  délicates 
actions  le  sens  brusque  et  franc  du  gondolier.  —  Hélas  !  j'étais  devenue 
une  fleur  de  serre-chaude,  —  la  poussière  et  le  solerl  du  chemin  me 
blessaient  mortellement.  —  J'avais  les  exigences  d'une  duchesse, 
et  pour  les  satisfaire,  je  ne  possédais  que  la  volonté  et  l'amour  d'un 
ouvrier...  Je  voulais  autour  de  moi  du  bruit,  des  fleurs,  des  chevaux, 
des  théâtres,  des  concerts,  des  peintres  qui  parlent  de  livres  nou- 
veaux, des  poètes  qui  critiquent  les  peintres  et  des  feuilletonistes  qui 
rient  de  tout  et  tirent  parti  de  tout...  je  voulais  autour  de  moi  de  belles 
jeunes  femmes,  folles,  rieuses,  spirituelles  et  couvertes  de  velours,  de 
perles,  de  dentelles  et  d'étoffes  de  soie  aux  changeants  reflets...,  et  je 
me  voyais  réduite  à  perpétuité,  à  la  seule  compagnie  d'un  homme  igno- 
rant, qui  passait  de  longues  heures  à.  me  contempler  de  loin  comme 
une  madone  et  qui  soupirait,  et  qui  ne  pouvait,  cependant,  en  me  par- 
lant, donner  à  sa  voix  assez  de  molles  et  savantes  inflexions  pour  que 
je  ne  reconnusse  pas  le  langage  vulgaire  d'un  homme  du  peuple... 

Laura  s'arrêta  : 

—  Je  suis  plus  folle  encore  en  ce  moment,  me  dit-elle,  que  je  ne  l'ai 
jamais  été;  je  a'aurais  rien  dû  te  dire  de  J:out  cela...  mais  mourir  sans 
m'être  plainte  une  seule  fois,  était-ce  possible?... 

Sa  tète  retomba  sur  l'oreiller;  un  profond  soupir  s'échappa  de  ses 
lèvres,  et  je  l'entendis  qui  murmurait  comme  une  prière  :  —  t  Mon 
Dieu,  mourir  si  tôt,  quand  vous  m'aviez  créée  pour  être  si  heureuse  i  » 

—  Ah  mes  amis!  ce  cri  d'une  âme  qui  s'en  allait  retentit  encore  en 
moi,  nous  dit  Paul  ;  c'était  la  suprême  justification  de  cette  pauvre  àme 
deux  fois  perdue  pour  le  bonheur,  en  ayant  voulu  deux  fois  le  saisir 
trop  fixement.  Mais  ce  cri,  c'était  surtout  la  suprême  et  involontaire 
accusation  de  Laura,  la  pauvre  fille  que  j'avais  entraînée  dans  le  piège 
des  fascinations  vaniteuses. 

J'avais  voulu  jouer,  j'avais  joué  le  rôle  du  tentateur, -— mais,  misé- 
rable satan  que  j'étais!  — je  n'avais  ni  su  conservera  ma  victime  le 
royaume  de  ce  monde,  ni  même  su  la  garder  dans  le  cercle  de  ma 
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domination.  —  Oh!  que  Laura  avait  raison!  c'était  par  moi  qu'elle 
mourait,  et  je  n'avais  pas  même  l'excuse  de  la  passion.  —  Quand  je 
l'enlevais  de  Venise,  je  ne  l'aimais  pas  ;  je  remplissais  une  gageure 
avec  ma  Tutuité,  je  satisfaisais  le  caprice  d'un  Don  Juan  imbécile  et 
désœuvré...  et  aujourd'hui  le  diable,  le  Don  Juan,  l'élégant  parisien, 
le  conquérant  des  petites  filles,  qui  n'ont  pour  défendre  leur  cœur  que 
leur  ignorance,  leurs  préjugés  et  leur  vanité  mesquine,  —  aujourd'hui 
je  gémissais,  je  pleurais,  je  me  maudissais  au  pied  du  lit  où  se  mourait 
ma  victime  que  j'adorais  comme  jamais  je  ne  l'avais  aimée! 

Toutes  ces  pensées  traversaient  ma  tête  en  délire,  pendant  qu'a- 
genouillé près  du  lit  de  Laura,  je  couvrais  ses  mains  et  ses  bras  de 
mes  larmes  et  de  mes  baisers. 


XXIII 

—  Ah  mon  ami,  me  dit-elle,  il  n'y  a  qu'un  jour  pour  le  bonheur, 
car  le  ciel  n'est  pas  sur  la  terre;  adieu,  adieu,  nous  nous  reverrons.  En 
attendant,  je  veux  te  laisser  un  souvenir. 

Elle  avait  sur  son  lit  un  petit  panier  à  ouvrage.  Elle  y  prit  des 
ciseaux  et  de  sa  main  toute  tremblante  elle  me  coupa  une  de  ces  ado- 
rables boucles  de  cheveux  qui  caressaient  le  marbre  de  son  front.  Je 
les  pris,  je  les  baisai  et  je  les  mis  sur  mon  cœur. 

—  Voilà,  dit-elle,  en  essayant  un  sourire,  le  testament  de  celles 
qui  n'ont  rien;  tu  as  fait  la  conquête  de  la  toison  d'or,  me  disais-tu 
souvent.  La  pauvre  toison  d'or  va  s'éteindre  dans  le  sépulcre! 

J'étais  retombé  agenouillé,  je  lui  repris  la  main  et  j'y  appuyai  mes 
lèvres. 
Tout  à  coup,  Laura  tressaillit  violemment  : 

—  Appelle  Antonio  !  me  dit-elle,  dans  un  soufiDe  presque  insen- 
sible. 

La  porte  s'ouvrit,  Antonio  se  précipita  vers  le  lit,  en  disant  à  demi- 
voix  :  —  Me  voici,  Laura,  me  voici,  ma  pauvre  àme,  ne  t'en  va  pas 
sans  moi!... 

Je  me  relevais,  la  mort  et  la  fureur  dans  le  cœur,  lorsque  Laura  me 
prit  la  main  et  la  mit  dans  l'une  des  mains  de  son  mari  : 

—  Pardonnez-vous  le  mal  que  vous  m'avez  fait,  comme  je  vous  par- 
donne, dit-elle  doucement...  Je  le  veux... 

Nous  serrâmes  —  involontairement ,  entraînés  tous  deux  par  la 
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dernière  volonté  de  cette  chère  aimée,  —  nous  serrâmes  nos  mains 
dans  sa  main  mourante. 

—  Dieu  nous  voit  et  nous  juge  !  dit-elle  encore.  Il  pardonne  à  ceux 
qui  aiment...  Adieu,  Paul....  va-t*en...  la  dernière  minute  de  ma  vie 
appartient  à  Antonio  qui  a  racheté  mon  âme. 

Antonio  poussa  un  sourd  rugissement  de  joie;  il  prit  Laura  dans  ses 
bras,  plaça  sa  tête  sur  sa  large  poitrine,  et  resta  ainsi  immobile,  les 
yeux  riv^s  sur  le  front  pâlissant  de  Laura,  comme  une  mère  qui  regar- 
derait mourir  sur  son  sein  l'enfant  bien-aimé. 

Je  m'enfuis,  éperdu,  fou...  Je  restai  couché  à  l'entrée  du  petit 
bosquet  qui  ombrageait  sa  porte.  Je  restai  là  plusieurs  heures,  anéanti, 
livré  tout  entier  à  une  prostration  terrible...  Des  images  passaient  en 
foule  devant  mes  yeux,  des  sons  effrayants  bourdonnaient  dans  mes 
oreilles...  je  voulais  parler,  crier,  me  lever,  marcher,  revoir  Laura... 
Je  restai  muet,  immobile,  paralysé.  Comme  un  léthargique,  les  ob- 
jets extérieurs  agissaient  fantasmagoriquement  sur  moi,  mais  je  ne 
pouvais  plus  agir  moi-même  sur  mon  propre  organisme. 

Je  vis  passer  une  jeune  femme  avec  des  fioles,  des  bouteilles,  des 
paquets...  Je  compris  vaguement  que  c'était  la  garde-malade  de 
Laura,  une  des  sœurs  d'Antonio,  je  crois. 

Plus  tard,  quand  la  nuit  fut  tombée,  je  vis  une  lumière  s'allumer 
dans  la  chambre  où  gisait  ma  dernière  espérance  ;  des  ombres  se  re- 
muèrent; des  femmes  et  des  enfants  passèrent  à  quelques  pas  de  moi, 
sans  me  voir;  un  vieux  prêtre  les  suivait... 

Plus  tard,  à  la  première  lueur  de  l'aube...  un  souffle  passa  sur  mon 
front  comme  un  baiser  aérien  ;  —  un  oiseau  remua  les  feuillages  au- 
dessus  de  ma  tête  et  s'envola  avec  la  rapidité  d'une  flèche;  un  nid  s'é- 
veilla dans  l'un  des  figuiers,  les  petits  se  mirent  à  pépier...  En  même 
temps  une  sourde  lamentation  s'élevait  dans  la  maison... 

Je  compris  que  tout  était  fini!... 

Je  tressaillis  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être,  je  me  levai  comme 
mù  par  un  ressort  divin,  je  montai,  je  trouvai  la  porte  de  la  chambre 
ouverte,  et  je  vis  Antonio  et  sa  sœur  à  genoux  aux  pieds  du  lit  ;  le  prê- 
tre, en  surplis,  était  à  la  tête;  près  de  lui  une  table  formant  autel;  un 
crucifix,  deux  flambeaux  allumés,  une  coupe  remplie  d'eau  dans  la- 
quelle trempait  un  rameau...  Sur  le  lit,  un  flot  de  dentelles,  et  sous  ce 
flot  une  forme  roide...  Je  poussai  un  grand  cri,  et  tombai  aux  pieds 
du  prêtre,  les  lèvres  mordant  la  bordure  du  drap  funèbre... 
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XXIV 

Paul  de  Hauteroche  se  tut.. .  Nous  comprimes  que  toute  parole  se- 
rait un  bruit  faux  dans  ses  souvenirs  si  visiblement  évoqués...  Mais  au 
bout  d'un  instant,  il  se  tourna  vers  Mario,  et  lui  dit  en  esquissant  sur 
sa  figure  ravagée  un  pâle  sourire  : 

—  Voici  maintenant  l'épilogue  :  —  Je  fus  soigné  par  la  sœur  d'An- 
tonio, et  le  lendemain  j'eus  la  force  de  voir  ma  pauvre  Laura  couchée 
dans  une  fosse  au  pied  même  de  l'olivier  où  j'avais  passé  la  nuit  pré- 
cédente. 

Antonio  est  resté  le  gardien  de  ce  corps  aimé  dont  il  n'a  jamais  eu 
l'âme. 

Pour  moi,  je  suis  revenu  à  Paris  chercher  l'oubli  ;  je  ne  l'ai  pas  en- 
core trouvé,  mais  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  encore  que  trois  mois  que  Tâme 
de  Laura  a  touché  mon  front  en  s'envolant... 

Et  voilà  comment  je  fus  homicide  par  amour,  par  caprice,  par  va- 
nité. J'ai  enlevé  Laura  à  la  paix,  à  la  vertu,  au  bonheur  pour  montrer 
sur  le  boulevard  le  sourire  de  Don  Juan.  Sans  moi,  elle  vivrait  là-bas 
dans' sa  montagne  avec  une  vraie  nichée  d'enfants  qui  seraient  la  vraie 
chanson  de  sa  vie.  Mon  amour  ne  lui  a  appris  que  la  chanson  de  la 
mort. 

Si  je  suis  aujourd'hui  tout  à  mon  cœur,  c'est  que  ce  matin  j'ai  re- 
trouvé dans  un  porte-cigare  égaré  une  lettre  de  Laura,  un  simple  mot, 
mais  jailli  de  la  passion  comme  le  vin  jaillit  de  la  grappe.  Ce  mot  le 
voici. 


XXV 


Paul  de  Hauteroche  prit  un  billet,  le  baisa  doucement  et  nous  lut  ces 
lignes  : 

<  Mio  caro^  je  m^ennuie  quand  tn  ties  pas  là,  et  f  ennui  pour  moi  cest 
Pdme  qui  pleure.  Je  m'ennuie  même  quand  tu  es  là  et  que  tu  n'es  pas  seul 
avec  moi.  Ton  meilleur  ami  ou  ma  tneilleure  amie  nous  rejette  l'un  C autre 
aux  deux  bouts  du  monde.  Vivons  seuls.  Toi  c'est  moi.  Moi  c'est  toi.  » 

Paul  de  Hauteroche  essuya  deux  larmes  et  murmura  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  m'aimait  bien  ? 

Après  un  silence,  notre  ami  prit  son  chapeau. 
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-^  Allons,  dit-il,  soyons  brave  devant  les  coups  de  la  vie.  Aht  c'est 
la  vraie  bataille  celle-là.  Vous  voyez^  mes  amis,  que  tous  ceux  qui  tuent 
lâchement,  par  égoïsme,  par  vanité,  et  en  faisant  souffrir  un  long  et  dou- 
loureux martyre  à  leurs  victimes,  ne  sont  pas  tous  poursuivis  par 
M.  le  procureur  impérial,  ni  même  délaissés  de  leurs  omis.  —  Mais  ils 
ont  le  remords,  cette  justice  de  Dieu,  plus  terrible  et  plus  sûre  que  celle 
des  hommes  i  Aussi,  je  condamne  les  crimes  du  cœur  et  je  vote  pour 
la  peine  de  mort  même  quand  la  main  n'a  pas  fait  le  crime  !  -^ 
ajouta  Paul  de  Hauteroche  en  raillant  ainsi  notre  grande  discussion. 

Nous  restâmes  muets  à  cette  funèbre  raillerie. 

LA  PRINCESSE   *** 


VENISE 


ET  LES  PEINTRES  VÉNITIENS 


I 


La  place  Saint-Marc  sera  toujours  TÉlysée  des  Vénitiens.  Le  prince 
Eugène  leur  a  bien  fait  planter  un  jardin  où  ils  pourraient  aller  jouir 
de  la  fraîcheur  de  beaux  ombrages,  du  parfum  d'arbustes  en  fleurs,  de 
la  promenade  dans  des  allées  sablées,  avec  de  belles  perspectives  sur 
la  lagune  et  les  iles;  mais  qui  dit  un  Vénitien  dit  un  homme  qui  pré- 
fère le  marbre  au  feuillage,  le  palais  au  jardin.  Le  jardin  est  délaissé 
pour  la  place,  immense  salon  en  plein  air  où  toutes  les  classes  delà 
société  se  rassemblent  pour  se  reposer  du  travail  ou  pour  se  distraire 
de  l'oisiveté  de  la  journée.  Les  trois  rangs  de  cette  vaste  galerie  qui 
forment  ses  trois  côtés,  lui  donnent  quelque  analogie  avec  le  Palais- 
Royal.  A  la  vérité,  elle  n'est  point  garnie  de  ces  riches  boutiques, 
splendidement  éclairées  quand  la  nuit  est  venue;  une  belle  gerbe 
d'eau  n'en  marque  pas  le  centre  murmurant;  son  rétrécissement,  très- 
visible  à  Tœil,  lui  donne  même  une  configuration  gauche  et  choquante. 
Les  vieilles  procuraties  sont  lourdes  et  communes;  le  bâtiment  mo- 
derne, qui  les  joint  aux  procuraties  nouvelles,  n'a  de  rapport  ni  avec 
les  unes  ni  avec  les  autres.  Pourtant,  la  physionomie  de  la  place 
Saint-Marc  est  frappante  et  son  aspect  se  grave  fortement  dans  la  mé- 
moire. Et  d'abord,  quel  fond  de  tableau  que  la  basilique  et  le  campa- 
nile, cette  tour  superbe,  qui,  élevée  il  y  a  neuf  siècles  sur  un  sol 
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vaseux,  n'a  pas  encore  fléchi  d'une  ligne  !  Quelle  grandeur  ces  masses 
immobiles  impriment  au  petit  drame  vulgaire  qui  s'agite  à  leurs  pieds  ! 
D'espace  en  espace,  au-devant  des  arcades,  sont  dressées  des  tentes  de 
toutes  couleurs.  La  bonne  compagnie  prend  des  sorbelti  dans  les  unes; 
la  mauvaise  compagnie  dans  les  autres.  On  y  voit  régulièrement  six  ou 
huit  Grecs  qui  fument  nonchalamment  dans  leurs  longs  tuyaux  de  ceri- 
sier. Une  multitude  de  musiciens  ambulants  viennent  tour  à  tour  im- 
portuner les  différents  groupes  en  chantant  des  airs  d'opéra  défigurés; 
la  marchande  d'oranges  de  Malte,  le  vendeur  de  fruits  confits,  le  col- 
porteur d'allumettes,  sollicitent  votre  bourse  et  vous  étourdissent  du 
panégyrique  de  leur  marchandise  ;  la  vice-reine,  qui  a  le  bon  goût 
d'être  la  plus  grande  et  la  plus  majestueuse  femme  de  son  royaume,  se 
promène  au  milieu  de  la  foule;  Timprovisateur  raconte  à  un  auditoire 
ébahi  ses  fabuleuses  aventures,  tandis  que  la  pimpante  bouquetière, 
au  corsage  juste,  à  la  jupe  courte,  à  la  toque  ornée  de  plumes,  passe 
et  repasse  d'un  air  engageant,  offrant  aux  jeunes  signori,  ses  amis, 
quelque  frais  bouton  de  rose,  quelque  jonquille  odorante,  quelque  suave 
réséda,  et  ses  sourires  *  I 

Le  peuple  de  Venise  est  un  peuple  jaseur.  Il  a  le  parler  moqueur  et 
affectueux  tout  ensemble.  Son  dialecte  sert  à  merveille  cette  disposition 
goguenarde.  Abondant  en  épithètes  dont  le  sens  est  double,  en  termes 
caressants  qu'une  simple  inflexion  de  voix  rend  ironiques,  il  a  la  grâce 
et  la  perfidie  du  chat,  qui  fait  patte  de  velours  et  qui  égratigne.  Rien 
ne  nous  divertissait  comme  d'écouter  Emilie  tenant  une  conversation 
réglée  avec  les  petits  boutiquiers  et  les  marchands  ambulants.  Nous 
faisions  une  foule  d'emplettes  ridicules,  tout  exprès  pour  jouir  de  cet 
assaut  de  paroles  aigres-douces,  de  quolibets,  de  locutions  pittoresques. 
Ârabella  nous  remettait  le  plus  souvent  devant  de  charmants  étalages 
d'herbages  et  de  fruits  que  l'on  ne  voit  qu'à  Venise.  Elle  nous  faisait 
remarquer  avec  quelle  champêtre  élégance  étaient  rangés  sur  un  fond 
de  verdure  entremêlé  de  fleurs,  ces  corbeilles  de  fraises,  d'amandes, 
de  pommes  de  pins,  ces  chapelets  de  cerises,  ces  masses  appétissantes 
de  truffes  et  ces  rubicondes  pyramides  de  pommes  d'amour;  après 
quoi,  nous  regardions  passer  le  robuste  porteur  d'eau  du  Frioul,  les 
pieds  nus,  le  chapeau  de  castor  sur  la  tête,  un  peu  courbé  par  le  poids 
de  ses  seaux  d'eau;  le  vieux  marchand  d'huîtres  ;  le  fabricant  de  li- 

'Ces  pages  sur  Venise  sont  des  souvenirs  de  voyage  du  grand  musicien, 
écrites  il  y  a  quelques  années.  Venise  a  changé  d'aspect  sur  la  place  Saint-Marc. 
Mais  c'est  toujours  la  belle  Venise  des  arts. 
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monade,  et  surtout  un  débHant  de  pomaes  fuîtes,  dont  Tappel  au  pu- 
blic ne  manquait  jamais  de  nous  faire  rire  de  bon  coMur. 

c  Péri  coti,  pomi  coti 

>  Petorali  per  il  peto, 

>  Che  regn'  a  van  sti  rafredorit  » 

Souvent  aussi  nous  nous  arrêtions  à  écouter  les  querelles  des  gon- 
dolier».  Couchés  à  l'ombre  durant  les  fortes  chaleurs  du  jour,  ils  ne 
sortent  guère  de  leur  sonuDcil  que  pour  se  répandre  en  invectives  les 
uns  contre  les  autres,  et  pour  s'envoyer,  dans  d'effroyables  jurements, 
les  plus  innocentes  malédictions.  On  croirait  à  chaque  instant  que  ces 
hommes  vont  se  prendre  aux  cheveux,  que  des  coups  de  couteau,  ou 
tout  au  moins  de  vigoureux  coups  de  poing  vont  en  réduire  quelques- 
uns  au  silence.  Il  n'en  est  point  ainsi  ;  le  Vénitien  est  xfun  temp^- 
ment  prudent;  i)  n'aime  pas  à  compromettre  se  vie;  les  rixes  sont 
extrêmement  rares  à  Venise,  bien  que  les  querelles  y  naissent  à  pro- 
pos de  tout. 


II 


Nous  employâmes  toute  une  semaine  à  visiter  les  galeries  de  tableaux 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  des  palais  Barbarigo,  Manfrini.  Le 
petit  abbé  Z  s'était  joint  à  nous.  C'était  un  abbé  comme  il  y  en  a 
,tant  en  Italie,  ne  croyant  guère  de  la  messe  que  les  deux  zwanzifer 
qu'elle  lui  rapportait  ;  passionné  pour  les  arts  et  pour  les  femmes, 
chantant  avec  gestes  les  cavatines  amoureuses  de  Bellini,  sculptant  de 
petites  figures  de  Vénus,  qu'il  appelait  des  Èvé,  afin  de  n'être  point 
réprimandé  par  son  évèque;  écrivant,  à  l'heure  du  bréviaire,  des 
libretti  d'opéra  pour  les  compositeurs  de  troisième  ordre;  du  reste, un 
bon  diable,  plein  d'esprit  et  de  cœur.  Quant  au  colonel,  il  nous  suivait 
par  scrupule  de  conscience.  Il  n'aimait  de  la  peinture  que  les  riantes 
et  fraîches  images  du  paganisme.  Les  tableaux  noircis  des  anciens 
maîtres,  les  martyres  de  saints,  les  madones  amaigries  lui  inspiraient 
un  dégoût  qu'il  exprimait  avec  une  sincérité  très-originale,  c  Quel 
p  dommage,  me  disait-il,  que  tant  d'habiles  [artistes  aient  perdu  leur 
»  temps  à  traiter  de  pareils  sujets!  Quel  plaisir  voulez* vous  que  je 
»  trouve  à  voir  le  corps  d'un  homme  percé  de  flèches;  celui  d'un  au- 
>  tre,  qui  sort  livide  et  décharné  du  sépulcre  ;  celui  d'un  troisième,  fue 
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»  l'on  tenaille?  Quelle  inmpide  monotonie  dans  ces  vierges  au  sourire 
»  béat,  éternellement  assises  entre  deux  enfants  nus  qui  grimacent  I 
>  Quelle  pauvreté  d'invention  t  Quelle  absence  totale  de  mouvement  et 
»  d'intérêt  I  Ne  me  parlez  pas  de  Vart  chrétien]  ce  sont  deux  mots  qui 
i  se  détruisent  l'un  Tautre.  Comment  une  religion  qui  anathématise  le 
n  monde  sous  le  nom  de  Satan,  qui  recommande  à  ses  adeptes  de 
»  dompter  la  chair,  qui  proscrit  Tamour  comme  une  honteuse  faiblesse, 
»  pourrait-elle  en  même  temps  favoriser  l'extension  de  l'art;  de  l'art 
»  qui  divinise  la  matière,  exalte  la  beauté,  et,  par  la  perfection  de  la 
•  forme,  ouvre  le  cœur  de  Thomme  à  toutes  les  séductions  auxquelles 
»  le  christianisme  enjoint  de  fermer  l'avenue  des  sens?  » 

—  Aussi  voyons-nous  dans  les  temps  de  pure  foi,  ajouta  l'abbé,  aux 
premiers  siècles  qui  suivirent  la  prédication  du  Christ,  les  chrétiens, 
plus  conséquents  avec  eux-mêmes,  empressés  à*  brûler,  à  briser,  à  dé- 
truire les  œuvres  de  l'antiquité,  et  contribuer  ainsi,  avec  les  barbares, 
à  retarder  cette  ère  de  la  Renaissance,  dont  on  voudrait  leur  attribuer 
tout  l'honneur.  Une  secte  fort  considérable,  et  qui  fut  sur  le  point  de 
voir  triompher  sesopinions,  proscrivait  absolument  le  culte  des  images, 
se  fondant  sur  l'ancienne  et  sur  la  nouvelle  loi;  et  depuis,  presque  tous 
les  réformateurs  dont  le  but  a  été  de  ramener  le  christianisme  à  sa 
pureté  première,  ont  banni  de  leurs  temples  la  peinture  et  la  statuaire. 
Les  véritables  types  de  la  beauté  demeurent  à  l'art  grec.  Toujours 
l'Apollon,  la  Vénus,  le  Jupiter,  l'Hercule  resteront  comme  symboles  de 
la  noblesse,  de  la  volupté,  de  la  majesté,  de  la  force.  Le  christianisme 
a-t-il  des  martyrs  semblables  au  Laocoon  et  à  la  Niobé?  des  vierges 
plus  poétiques  qu'Aréthuse  et  Daphné?... 

—  Pour  rester  dans  une  juste  mesure  d'appréciation,  dis-je  à 
l'abbé,  que  sa  verve  entraînait  toujours  un  peu  loin,  disons  que  les 
idées  chrétiennes  n'ont  pas  précisément  créé  un  art;  mais  qu'elles  ont 
eu  leur  manifestation  par  l'art,  de  même  que  toutes  les  idées  et  toutes 
les  croyances  qui  ont  tour  à  tour  régi  une  «partie  du  globe.  Disons  que 
la  légende  a  fourni  des  sujets  à  la  plastique,  ainsi  que  l'avaient  fait  la 
fable  et  l'histoire;  mais  ne  nous  hfttons  pas  de  nous  écrier  :  L'art  e^t 
ici;  il  est  là!  L'art  existe  éternellement  par  sa  propre  puissance.  Il 
n'attend  l'appel  ni  des  Périclès,  ni  des  Auguste,  ni  des  Médicis,  ni  des 
Louis  XIV.  Il  est  dans  l'humanité  comme  dans  la  parole;  car  l'art» 
c'est  l'expression  suprême  des  sociétés,  c'est  le  verbe  du  génie,  de  ces 
hommes  de  qui  on  pourrait  dire  qu'ils  sont  placés  aux  confins  des  deux 
mondes,  et  qu'ils  contemplent  les  choses  de  l'un  éclairés  de  la  divine 
lumière  de  l'autre. 
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La  Madeleine  du  Titien,  à  la  galerie  Barbarigo,  avait  pourtant  trouvé 
grâce  auprès  du  colonel.  Il  ne  s'inquiétait  pas  si  le  peintre  avait  com- 
pris et  exprimé  dans  celte  figure  de  femme  un  type  de  repentir  et  de 
pénitence;  mais  il  admirait  franchement  les  belles  lignes  de  son  vi- 
sage, ses  yeux  humides  et  l'abondante  chevelure  tombant  dans  le  plus 
excellent  désordre  sur  sa  poitrine  palpitante.  Le  propriétaire  de  la  ga- 
lerie, voyant  cette  naïve  extase,  s'y  méprit  et  ne  douta  pasqu'il  ne  fût  le 
seul  connaisseur  de  notre  bande.  Il  s'empressa  de  lier  avec  lui  une  sa- 
vante conversation  sur  les  questions  d'art  les  plus  ardues.  Les  signes 
répétés  d*Arabeila  empêchèrent  le  colonel  de  rompre  l'entretien  par  un 
aveu  franc  et  net  de  son  incompétence.  Il  vit  qu'il  nous  divertissait,  et 
se  prêta  de  bon  cœur  à  la  plaisanterie.  D'ailleurs,  le  propriétaire  des 
tableaux  parlait  à  peu  près  tout  seul,  se  contentant  des  signes  d'assen- 
timent et  de  la  contenance  pénétrée  de  son  partner.  De  proche  en  pro- 
che, de  théorie  en  théorie,  il  arriva  pourtant  à  lui  demander  quelle  était 
l'école  de  peinture  i\  laquelle  il  avait  le  plus  particulièrement  consacré 
ses  études?  Répondre  à  cette  question  n'était  pas  facile,  car  une  ré- 
ponse quelconque  devait  indubitablement  amener  une  discussion  en 
règle,  et  je  vous  demande  dans  quel  dédale  notre  pauvre  ami  se  fôt 
engagé!  Une  inspiration  du  ciel  le  tira  de  ce  mauvais  pas.  <  Je  préfère 
à  toutes,  dit-il  avec  un  insolent  apfomb,  l'école  espagnole.  »  Le  pro- 
priétaire resta  confondu.  N'ayant  jamais  vu  que  quelques  tableaux  apo- 
cryphes de  Murillo  et  deVelasquez,  n'en  possédant  aucun  dans  sa  col- 
lection, il  se  sentait  en  ce  moment  l'inférieur  d'un  homme  qui  mettait 
les  écoles  d'Italie  au-dessous  de  l'école  espagnole;  et,  ne  se  souciant 
pas  de  prolonger  un  entrelien  qui  avait  pris  un  tour  si  fâcheux,  il  sa- 
lua profondément,  et  laissa  le  colonel  maître  du  champ  de  bataille. 

—  Te  Deum  laudamusl  s'écria  Arabella  en  éclatant  de  rire,  à  nous  la 
victoire  I  Voilà  ce  que  j'appelle  se  moquer  des  gens.  Savez-vous,  colo- 
nel, que  vous  êtes  un  habile  homme?  Vous  avez  une  contenance  qui 
imposerait  à  Titien  lui-mênie  s'il  revenait  en  ce  monde. 

—  OufTt  dit  le  colonel ,  je  respire  !  vous  m'aviez  engagé  là  dans  une 
méchante  affaire.  Sans  ce  bienheureux  expédient  de  l'écote  espagnole» 
je  me  faisais  bafouer.  Du  diable  pourtant,  n'était  le  maréchal  Soult 
que  j'allais  voir  quand  j'étais  à  Paris,  si  je  saurais  seulement  qu'il  existe 
une  école  espagnole. 
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Titien,  Tintoretto,  Paolo  Véronèse,  voilà  les  trois  grands  noms  de 
l'école  vénitienne.  Giorgione,  le  Pardenone,  Paris  Bardone,  Boniffac- 
cio,  le  Bassano,  viennent  après  eux;  Giorgione,  non  pas  qu'il  fût 
inférieur  aux  trois  premiers,  (Titien  en  était  jaloux  !  )  mais  parce  que  la 
mort  rayant  enlevé  encore  tout  jeune,  il  n'a  laissé  qu'un  très-petit 
nombre  d'ouvrages,  dont  le  plus  important  (les  fresques  du  Fondaco 
dei  Tedeschi)^  a  été  détruit  par  les  vapeurs  salines  des  canaux. 

S'il  fallait  défmir  en  peu  de  mots  le  caractère  du  talent  des  trois 
grands  Vénitiens,  je  dirais  que  Titien,  c'est  la  vie  dans  sa  plénitude,  la 
force  calme,  la  noblesse  dans  la  vérité;  Tintoretto,  la  nature  fougueuse, 
le  mouvement,  l'immense  fantaisie  ;  Paolo,  la  transparence,  l'harmo- 
nie, la  splendeur.  Je  ne  connais  point  de  défaut  à  Titien,  si  ce  n'est  la 
méconnaissance  presque  absolue  de  ce  que  nous  entendons  par  l'idéal 
chrétien,  et  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  philosophie  de 
l'art.  Ce  défaut  lui  est  commun  avec  toute  l'école  (il  est  bien  entendu 
que  je  ne  parle  ni  de  Giambellino,  ni  de  Palma  Vecchio,  ni  des  artistes 
antérieurs)  qui  a  copié  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  parfait,  mais 
qui  n'a  point  créé  de  types  idéaux.  Elle  ne  s'est  enquis  ni  de  fidélité 
historique,  ni  de  couleur  locale.  Elle  a  habillé  les  Juifs  et  les  Romains 
à  la  vénitienne;  elle  a  mis  en  société  de  la  sainte  Vierge  des  papes, 
des  doges  et  des  empereurs  d'Allemagne.  La  Madeleine  du  Titien  res- 
semble à  sa  Vénus.  L'épouse  de  saint  Marcellin^  au  moment  où  elle 
l'accompagne  au  martyre,  est  vêtue  comme  une  dame  de  la  cour  au 
XVI®  siècle  ;  les  anges  et  les  amours  ont  les  mêmes  joues  arrondies,  le 
même  sourire  joufflu  sur  les  lèvres;  et,  il  faut  bien  le  dire,  dans  tout 
cela  le  paganisme  domine. 

Trois  œuvres  capitales,  trois  compositions  empruntées  à  l'histoire  du 
Christ,  se  distinguent  entre  tous  les  tableaux  dont  Venise  est  si  riche 
et  témoignent  glorieusement  de  la  puissance  des  trois  peintres.  Ce 
sont  :  l Assomption^  de  Titien  ;  le  Souper  chez  Lévi,  de  Paolo,  tous  deux 
à  l'Académie  des  Beaux- Arts,  et  le  Crucifiement,  de  Tintoretto,  à  la 
scuola  de  Santo  Rocco.  La  composition  du  premier  de  ces  tableaux  vous 
est  connue  par  de  nombreuses  gravures.  Il  est  donc  inutile  de  vous 
parler  de  la  belle  et  radieuse  tête  de  Marie,  des  acubirables  groupes 
d'anges  qui  la  soutiennent  et  la  contemplent,  des  figures  d'apôtres  si 
mâles,  si  expressives,  si  iiardiment  posées,  d'une  si  étonnante  saillie. 
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Quant  au  coloris,  c*est  le  chef-d'œuvre  de  Titien,  par  conséquent, 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  peinture.  II  est  à  regretter  que  l'artiste  ait 
eu  la  pensée  de  placer  dans  les  nuages  une  demi- figure  à  barbe 
blanche,  représentant  le  Père  éternel.  Cette  figure,  quoique  belle,  ne 
saurait  donner  l'idée  de  l'Être  infini,  universel,  de  Dieu  ;  et  4a  Vierge 
Marie,  s'élevant  dans  l'éther  bleu  du  ciel,  m'eût  paru  bien  plus  divine 
sans  les  deux  bras  de  chair  étendus  pour  la  recevoir.  Il  est  vrai  que 
Titien  se  conformait  en  ceci  à  l'esprit  de  son  siècle.  La  compréhension 
spiritualiste  du  catholicisme  était  alors  presque  totalement  étrangère  à 
la  société.  Les  traditions  populaires,  les  croyances  naïves  des  premiers 
âges  dominaient  encore  l'art  et  la  poésie.  Dante  avait  bit  un  enfer 
tout  matériel  ;  il  y  avait  placé  des  diables  fourchus,  des  dragons,  des 
centaures,  que  sais-je?  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Titien  et  si  Tinto- 
retto  n'ont  pas  craint  de  peindre  Dieu  lui-même  sous  les  traits  d'un 
vieillard  auguste,  d'un  père  tantôt  sévère,  tantôt  calme  et  souriant. 

Quand  le  tableau  de  V Assomption^  commandé  par  les  religieux  du  coo- 
vent  Dei  Frari,  leur  fut  apporté,  il  n'eut  pas  l'approbation  des  bons 
frères.  Ne  le  trouvant  pas  assez  fini,  assez  léché,  ils  le  renvoyèrent  à 
Titien  avec  prière  de  le  retoucher  et  de  le  rendre  plus  digne  de  sa  des- 
tination. Alors  le  peintre  indigné,  car  il  savait  bien  qu*il  venait  défaire 
un  chef-d'œuvre,  prit  son  pinceau  et  traça  au-dessus  de  sa  signatore 
un  second  fecit.  De  façon  qu'on  y  lisait  :  Tizimo  Veeetlio  fedî,  feot. 
Les  religieux  ne  furent  guère  satisfaits,  comme  on  peut  croire  ;  mais  ib 
n'osèrent  plus  insister,  et  bientôt  la  célébrité  croissante  de  Y  Assomp- 
tion et  les  offres  considérables  qui  leur  furent  faites,  les  rassurèrent 
sur  remploi  de  leurs  deniers. 

Que  dites-vous  de  ce  fecit,  fecit  ?  N'est-ce  pas  la  plus  énergique  ex- 
pression du  plus  légitime  orgueil  qui  fut  jamais?  N'est-ce  pas  la  seule 
digne  réponse  qu'un  noble  artiste  puisse  faire  à  la  critique  injuste? 
Tiziano  Vecellio  fecit,  fecit.  0  combien  il  est  grand  l'homme  qui  peut 
nourrir  en  son  cœur  un  pareil  sentiment  de  personnalité  1  Celte  con- 
science de  soi  lui  est  une  ancre  de  fortitude  que  les  flots  de  l'injustice 
humaine  ne  sauraient  jamais  briser.  Il  s'appuie  sur  lui-même;  qusnd 
on  rinjurie,  quand  on  l'outrage,  il  dit  :  Je  suis  Titien!  et  laisse  se  dis- 
siper au  loin  les  clameurs  de  la  foule  sans  nom,  impuissante  à  troubler 
sa  haute  paix. 

Le  Crucifiement j  de  Tinloretto,  est  une  toile  beaucoup  plus  vaste.  On 
nombre  infini  de  personnages  s'agitent  là-dedans.  Sur  le  premier  plan» 
le  Christ,  déjà  élevé  en  croix,  est  pleuré  par  saint  Jean  et  les  deux 
saintes  femmes.  Â  sa  droite,  on  hisse  la  croix  du  larron;  à  sa  gauche, 
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mais  plus  en  arrière,  l'autre  larron  est  cloué  sur  la  sienne.  Les  ordon-^- 
nateurs  du  supplice,  et  le  peuple  qui  y  assiste,  Torment  les  groupes  ac- 
cessoires. Le  mérite  principal  de  cette  composition,  c'est  selon  moi,  la 
réalité.  Il  y  a  un  si  grand  mouvement,  une  vie  si  grande  dans  tous  ces 
personnages,  qu'on  se  voit  transporté  au  milieu  d'eux.  Le  peintre  a  mis 
tant  d'art  dans  leur  confusion  apparente,  que  l'œil  les  saisit  tous  avec 
facilité,  bien  que  toujours  ramené  au  groupe  principal,  qui  se  tran- 
che des  autres  par  l'immobilité  de  la  mort  et  du  désespoir.  Le  dé- 
faut de  Tintoretto,  c'est  l'abus  de  la  force.  Ses  compositions  ne  man- 
quent pas  ù  Venise.  Des  églises  entières  en  sont  garnies.  On  ne  peut 
comprendre  comment  la  vie  d'un  seul  homme  a  pu  suffire  à  de  si  im- 
menses travaux.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  beaucoup  de  ces 
toiles  ne  soient  que  de  fougueuses  ébauches,  des  improvisations  qui 
décèlent  un  puissant  génie  entraîné  au-delà  de  toute  limite.  Tintoretto 
a  trop  de  prédilection  pour  les  raccourcis  et  pour  les  attitudes  tour- 
mentées. Ses  œuvres  sont  comme  une  démonstration  de  plus  à  la 
maxime  si  profondément  vraie  de  La  Rochefoucauld  :  Ce  fCe9t  pas  assez 
d'avoir  de  grandes  qualités,  il  faut  en  avoir  T économie. 

Lorsqu'après  avoir  parcouru  la  première  salle  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  on  se  trouve  tout  à  coup  vis-à-vis  l'entrée  qui  donne  accès 
dans  la  seconde,  et  que  l'on  a  en  perspective  la  toile  du  Véronèse  qui 
en  occupe  tout  le  fond,  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  instant 
de  vertige.  On  ne  sait  ce  que  l'on  voit.  Les  colonnes  du  tableau  ont  un  tel 
relief,  qu'elles  semblent  faire  suite  aux  deux  colonnes  de  marbre  qui 
séparent  les  deux  salles.  Le  ciel  a  une  transparence  si  merveilleuse,  le 
lointain  du  tableau  est  si  habile,  que  l'on  se  croit  arrivé  à  une  terrasse 
découverte.  Mais  les  personnages  impassibles  placés  sur  la  terrasse,  le 
souper,  la  figure  du  Christ,  vous  arrachent  à  l'illusion  et  vous  ramènent 
à  l'admiration  d'une  des  plus  étonnantes  œuvres  qui  soient  sorties  de  la 
main  de  l'homme.  La  table  est  dressée  sous  un  vaste  portique.;  deux 
larges  escaliers  y  conduisent;  les  serviteurs  en  montent  et  descendent 
les  degrés.  Parmi  ces  derniers,  le  nègre  n'est  point  oublié;  le  lévrier 
favori  de  Paolo  ramasse  les  miettes  du  festin.  Le  Christ  est  assis  au 
milieu  des  convives  ;  la  joie  et  l'animation  que  donne  la  bonne  chère 
sont  sur  tous  les  visages;  seul,  le  Christ  reste  sérieux  et  calme.  Le 
jour  inonde  le  tableau;  les  costumes  sont  splendides;  les  nombreux  per- 
sonnages sont  admirablement  disposés  dans  ce  cadre  monumental, 
entre  ces  belles  colonnes  qui  servent  à  varier  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse les  groupes  et  le  mouvement  des  figures,  en  donnant  à  l'ensem- 
ble une  inconcevable  majesté.  Ce  qui  distingue  éminemment  le  Véronèse, 
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c'est  le  sobre  emploi  qu'il  fait  des  ombres,  des  noirs.  Il  ne  cherche 
point  seulement  Teffet  par  des  contrastes  heurtés.  On  ne  sait  par  quel 
artifice,  appréciable  seulement  à  Toeille  plus  exercé,  il  fait  saillir  cer- 
taines parties,  car  la  lumière  est  répandue  harmonieusement  sur  toutes. 
Il  résulte  de  ce  système  un  très-grand  effet  d'ensemble,  mais  souvent 
quelque  chose  de  froid  et  de  monotone.  Ses  types  sont  aussi  moins 
variés  que  ceux  du  Titien  et  de  Tintoretto. 

Encore  une  fois,  ce  sont  là  trois  grands  noms  de  l'école  vénitienne. 
Et,  le  croirait-on?  aucun  de  ces  hommes  n'a  de  monument  dans  cette 
patrie  qu'ils  onttant  illustrée.  Nous  cherchâmes  vainement  la  sépulture 
de  Tintorétto.Titien  est  enseveli  dansl'église  Dei  Frari,  par  une  exception, 
faite  pour  lui  seul,  à  l'ordonnance  qui  défendait  d'enterrer  dans  l'église 
les  malheureux  morts  de  la  peste.  Une  simple  dalle,  dans  un  coin  obscur, 
indique  qu'ici  reposent  les  cendres  du  grand  Vecellio.  Paolo  est  enterré 
à  l'église  de  Saint-Sébastien,  dont  le  chœur,  le  plafond,  l'orgue,  la  sa- 
cristie, sont  revêtus  de  ses  ouvrages.  On  raconte  qu'à  la  suite  d'une 
querelle,  il  s'était  réfugié  au  couvent  attenant  à  l'église,  et  que  par 
reconnaissance  pour  l'hospitalité  qu'il  reçut  du  supérieur  et  pour  l'affec- 
tion que  lui  témoignèrent  les  religieux,  il  leur  laissa  ce  magnifique  sou- 
venir de  son  séjour  parmi  eux;  En  ce  temps-là,  la  gent  artiste  n'était 
point,  comme  de  nos  jours,  éminemment  pacifique,  civile  et  concilia- 
trice. Gomme  ces  hommes  avaient  de  grands  talents,  ils  avaient  aussi 
de  fortes  passions.Leurs  amitiés  étaient  vivaces,  leurs  haines  sauvages, 
leurs  jalousies  sans  pudeur.  Ils  tenaient  je  pinceau  d'une  main,  la  dague 
de  r«utre,  toujours  prêts  à  se  faire  justice  eux-mêmes  en  toute  occa- 
sion. Car  ces  enfants  gâtés  des  princes  savaient  bien  qu'on  fermerait 
les  yeux  sur  leurs  infractions  à  la  loi  ;  qu'au  besoin,  la  maison  de  paix  et 
de  charité  leur  serait  un  refuge  et  les  accueillerait  encore  tout  hale- 
tants d'un  combat  à  mort,  encore  tout  saignants  d'une  rixe  impie.  La 
retraite  de  Paolo  fut  féconde.  Après  sa  mort  on  porta  son  corps 
dansl'église.  Un  buste,  aujourd'hui  tout  dégradé,  une  pierre  aux 
armes  des  Gagliari,  ont  été  placés  là  par  les  soins  de  son  frère.  De 
toutes  les  sépultures  que  j'ai  visitées,  de  toutes  les  illustres  tombes  sur 
lesquelles  j'ai  plié  le  genoux,  aucune  ne  m'a  aussi  vivement  ému  que 
celle-là.  Quoi  de  plus  touchant,  en  effet,  que  de  voir  ainsi  l'artiste  couclié 
au  pied  de  son  œuvre,  se  mettant  avec  elle  sous  la  protection  du 
Seigneur,  trouvant  le  repos  dans  le  lieu  même  de  son  travail,  et  comme 
enseveli  dans  son  triomphe? 

FRANZ  LISZT. 


L'AME    SELON   GOETHE 


Goethe,  comme  Dante,  comme  Shakespeare,  sera  longtemp  s  la 
lumière  et  l'ombre  pour  la  critique.  Aujourd'hui  c'est  M.  E.  Caro  qui 
s'attaque  au  chaos  du  génie  allemand  et  qui  y  trouve  Dieu.  Voici  sa 
Philosophie  de  Gœthe,  un  vrai  livre  qui  sera  bientôt  dans  toutes  les 
mains  philosophiques.  Mais  donnons  la  parole  au  philosophe  chrétien 
expliquant  le  poète  païen  : 

Un  jour  qu'on  demandait  à  Goethe,  à  l'occasion  d'une  lecture  de 
YAntigone  de  Sophocle,  d'où  est  venue  dans  le  monde  la  moralité  : 
«  De  Dieu  même,  comme  tout  autre  bien,  dit  Goethe  ;  ce  n'est  pas  un 
produit  de  la  réflexion  humaine,  c'est  une  belle  essence  qui  est  créée 
avec  nous,  innée  en  nous.  Elle  existe  plus  ou  moins  dans  l'homme  en 
générai  ;  elle  existe  à  un  degré  dans  quelques-uns,  elle  est  un  don  spé- 
cial de  certaines  âmes.  Celles-là  ont  révélé  par  des  actions  ou  par  des 
doctrines  ce  qu'elles  renrermaient  de  divin  dans  leurs  profondeurs  ; 
leur  apparition  a  par  sa  beauté  saisi  les  hommes,  qui  ont  été  puis- 
samment entraînés  à  les  honorer  et  à  rivaliser  avec  elles.  »  La  plus 
haute  leçon  de  morale  est  donc  le  spectacle  de  la  vie  d'un  homme  de 
bien  qui  nous  inspire  le  désir  de  l'imiter  ;  mais  Goethe,  avec  son  goût 
pour  l'expérience,  reconnaissait  qu'il  y  avait  une  autre  manière  d'ar- 
river à  connaître  ce  que  vaut  la  beauté  morale  :  le  bien  L'observation 
de  la  vie  amène  irrésistiblement  à  celte  conclusion,  que  l'abandon  de 
rhomme  à  ses  instincts  inférieurs  :  l'égoïsme,  le  vice,  a  pour  consé- 
quence la  destruction  du  bonheur  général  et  du  bonheur  particulier 
qui  en  fait  partie.  Au  contraire  ce  qui  est  noble  et  juste  ne  peut  man- 
quer d'accroître  le  bonheur  de  tous  comme  celui  de  chaque  individu. 
La  beauté  morale  peut  devenir  ainsi  une  doctrine  et  se  répandre  sous 
la  forme  de  la  parole  dans  les  multitudes. 

Pour  les  natures  supérieures,  tous  ces  intermédiaires  sont  inutiles, 
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car  il  se  produit  en  elles  une  révélation  permanente  du  beau  moral  à 
laquelle  elles  peuvent  s'ab$ndonner  en  toute  sécurité.  Elles-mêmes, 
par  leur  propre  force,  apprennent  à  s'affranchir  de  toutes  les  servi- 
tudes, de  tous  les  jougs  de  la  superstition  ou  de  l'opinion,  c  Portez 
votre  regard  au  dedans  de  vous-mêmes  :  dans  les  profondeurs  de  votre 
être,  vous  trouverez  un  guide  auquel  tout  noble  esprit  se  conBe  sans 
réserve.  Aucune  règle  ne  peut  là  vous  manquer,  car  la  conscience 
libre  est  le  soleil  de  votre  jour  moral.  »  La  véritable  règle  est  celle 
que  toute  âme  noble  puise  en  soi.  —  Dans  la  même  veine  d'idées,  je 
rencontre  un  aperçu  singulièrement  délicat,  c'est  cette  maxime  que  je 
voudais  voir  inscrite  en  lettres  d'or  à  côté  des  plus  belles  inspiratioDS 
morales  de  Kant  :  t  Le  devoir  consiste  à  aimer  ce  que  l'on  se  com- 
mande à  soi-même.  »  Gela  me  semble  être  un  amendement  très-beu- 
reux  à  la  doctrine  trop  dure  de  ['impératif  catégorique.  La  perfection 
morale  pour  l'austère  penseur  de  Kœnigsberg  est  d'accomplir,  coûte 
que  coûte,  ce  que  la  raison  pratique  commande,  sans  même  y  mêler 
une  émotion.  Il  ne  se  soucie  guère  d'intéresser  la  sensibilité  à  Taccom- 
plissement  des  ordres  de  la  raison.  Il  s'en  défie  même,  il  redoute  la 
moindre  intervention  du  sentiment  dans  le  commandement  abstrait, 
conçu  sous  sa  forme  la  plus  universelle.  On  dirait  qu'il  craint  d'atten- 
drir ou  d'affaiblir  le  devoir,  s'il  nous  incline  à  l'aimer.  Il  y  a  là  un 
stoïcisme  transcendant  que  la  nature  repousse.  Schiller  lui-même,  sans 
doute  sous  l'influence  de  Goethe,  exprimait  une  critique  très-fine  à 
l'égard  de  cette  morale  trop  scrupuleuse,   dans  cette  épigramme 
célèbre  :  t  J'ai  du  plaisir  à  faire  le  bien  ;  cela  m'inquiète.  »  —  Goethe, 
d'un  seul  mot,  rétablit  la  vérité  morale,  humaine  en  même  temps.  Son 
instinct  esthétique  l'avertit  qu'il  y  a  une  lacune  grave  dans  la  doctrine 
de  Kant.  Il  a  compris  que  le  devoir  n'est  pas  complet  quand  on  se 
borne  à  faire  ce  que  la  raison  nous  demande.  Il  faut  de  plus  le  sentir, 
l'aimer.  Faire  son  devoir  en  l'aimant  est  à  coup  sûr  quelque  chose  de 
plus  beau,  de  plus  complet  que  de  le  faire  simplement,  durement,  si 
je  puis  dire  ainsi,  sans  émotion,  sans  goût.  Il  y  a  donc  une  perfection  mo- 
rale, sinon  plus  haute,  du  moins  plus  délicate  que  celle  de  Kant  :  c'est 
celle  dont  Goethe  nous  donne  l'idée,  et  qui  à  la  beauté  abstraite  do 
devoir  conçu  et  accompli  ajoute  la  beauté  vivante  de  la  plus  noble  des 
émotions,  celle  du  devoir  non-seulement  conçu  et  accompli,  mais  aimé 
dans  son  accomplissement,  même  quand  il  nous  déchire  le  cœur. 

La  règle  suprême  de  l'homme  digne  de  ce  nom  est  de  conserver 
intacte  la  liberté  intérieure.  N'y  laissons  porter  atteinte  ni  par  les 
hommes,  ni  par  les  événements  du  dehors.  U  y  a  en  effet  une  double 
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fatalité  qui  se  déploie  dans  le  monde  et  nous  menace,  celle  qui  vient 
de  la  société  et  celle  qui  vient  de  la  nature.  Défions-nous  des  vues 
mesquines  et  basses,  des  préjugés  sociaux,  des  intérêts  sordides  que 
recommande  Texpérience  vulgaire,, de  ces  petits  raisonnements,  qui 
peuvent,  si  nous  n*y  prenons  garde ,  envelopper  notre  glorieuse  et 
féconde  activité,  l'étouffer  dans  un  réseau  tissu  par  la  sottise  humaine, 
l'arracher  aux  sommets  lumineux  qu'elle  habite,  la  réduire  sous  le 
plus  humiliant  niveau.  Il  y  a  deux  manières  pour  un  homme  qui  sent 
sa  valeur  et  sa  force  de  s'affranchir  de  cette  tyrannie  des  petites  choses 
et  des  petites  gens  :  les  grandes  actions  qui  font  les  héros,  comme 
Napoléon;  les  grandes  pensées  qui  font  les  poètes  et  les  penseurs, 
comme  Shakspeare  et  Spinosa.  L'héroïsme  n'est  pas  à  la  disposition 
de  toutes  les  destinées.  Il  y  a  bien  des  cœurs  héroïques  que  des  cir- 
constances inéluctables  renferment  dans  la  sphère  de  la  vie  privée,  qui 
seront  exclus  à  tout  jamais  du  droit  glorieux  de  se  peindre  dans  leurs 
actes  et  de  faire  à  leur  image  l'histoire  de  leur  temps  et  de  leur  pays  ; 
mais  la  haute  culture  intellectuelle  est  toujours  à  notre  portée  ;  c'est 
peut-être  le  plus  grand  et  le  plus  bel  emploi  de  notre  activité.  On  le 
voit,  Goethe  est  sur  ce  point  tout  à  fait  Grec  et  platonicien.  Il  ne  cesse 
pas  de  recommander  l'exercice  de  la  pensée  comme  l'acte  par  excel- 
lence. Par  Fart  et  par  la  science,  nous  réalisons  qe  qu'il  peut  y  avoir 
d'exquis  et  de  divin  dans  une  vie  humaine.  ^  Quand  vous  vous  seree 
pénétré  de  cette  vérité  :  «  Il  n'y  a  de  vrai,  de  vraiment  existant  pour 
»  vous  que  ce  qui  rend  votre  esprit  fécond,  »  alors  observez  le  cours 
général  du  monde,  et,  le  laissant  suivre  sa  route,  associez-vous  à  la 
minorité.  —  Dans  tous  les  temps,  ce  que  le  philosophe,  le  poëte  a 
préféré,  c'est  travailler  en  silence  aux  créations  de  son  esprit  ;  ce  sera 
là  votre  sort,  le  plus  enviable  de  tous.  Vous  jouirez  par  avance  des 
sentiments  qui  doivent  remplir  un  jour  les  plus  nobles  âmes.  »  On  sait 
si  Goethe  a  été  fidèle  à  ce  précepte. 

Mais  il  est  une  autre  fatalité  plus  difficile  à  vaincre  que  celle  qui 
nous  vient  des  hommes,  c'est  celle  qui  nous  vient  de  la  nature.  Et  je 
ne  parle  pas  seulement  de  cette  fatalité  purement  physique  que  nous 
subissons  durant  tout  le  cours  de  notre  vie,  et  à  laquelle  les  conditions 
de  celte  vie  nous  livrent  sans  défense  :  les  influences  diverses  des 
jours,  des  nuits,  des  saisons,  du  climat,  les  désordres  ou  les  troubles 
de  notre  organisation,  toutes  les  circonstances  de  la  nature  animale  qui 
font  la  souffrance,  la  maladie,  la  mort.  Je  parle  de  cette  fatalité  qui 
frappe  en  nous  plus  haut,  celle  qui  frappe  au  cœur  :  la  passion,  la 
douleur,  le  sentiment  de  l'irréparable  dans  les  biens  perdus,  la  ûéces- 
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site  de  sacrifier  ce  qui  nous  est  le  plus  cher,  d'immoler  ce  qui  nous 
semble  même  plus  précieux  que  la  vie,  le  bonheur.  C'est  ici  qu'il 
faut  faire  appel  à  toutes  les  énergies  intérieures  dont  se  compose  notre 
liberté. 

Goethe  ne  nous  donne  pour  cela  aucun  des  conseils  que  prêche  l'as- 
cétisme. II  ne  nous  recommande  pas  l'abstinence.  Au  contraire,  il  nous 
invite  à  jouir  librement  des  biens  de  la  nature,  qui  est  notre  mère;  des 
dons  de  la  vie,  qui  est  divine.  Ce  qu'il  pardonne  le  moins  au  christia- 
nisme ,  c'est  sa  morale  mystique ,  irréconciliable  ennemie  de  toute 
sensualité.  Ce  qu'il  lui  reproche  avec  une  amertume  passionnée,  c'est 
d'avoir  c  assombri  en  une  vallée  de  larmes  et  de  misère  le  lumineux 
séjour  de  la  terre  de  Dieu.  »  Comme  philosophe,  il  se  proclame  l'apôtre 
de  la  félicité.  Il  recommande  la  jouissance,  il  la  déclare  légitime  et  y 
convie  les  hommes,  t  Vaste  monde  et  large  vie...  une  pensée  sereine 
et  des  intentions  pures,  »  voilà  sa  devise.  Il  la  traduit  sous  une  forme 
poétique  dans  ses  deux  strophes  de  son  Testament  :  c  Les  sens  sont  aussi 
un  guide  pour  vous  ;  si  voire  raison  se  tient  éveillée,  ils  ne  vous  mon- 
treront pas  d'erreurs.  D'un  vif  regard  observez  avec  joie,  et  d'un  pas 
assuré  et  modeste  marchez  à  travers  les  plaines  de  ce  monde  comblé 
de  riches  dons.  Que  votre  jouissance  soit  modérée  dans  l'abondance 
des  biens  !  Que  la  raison  soit  toujours  là,  quand  la  vie  jouit  de  la  vie  I 
C'est  ainsi  que  le  passé  cesse  d'être  éphémère,  c'est  ainsi  que  l'avenir 
est  d'avance  vivant  en  nous;  c'est  ainsi  que  du  moment  présent  on  fait 
l'éternité.  » 

Mais  quoi  !  la  nature,  si  maternelle  dans  ses  dons,  ne  nous  les  accorde 
pas  toujours.  Souvent,  après  nous  les  avoir  montrés  en  î>erspective, 
elle  nous  les  retire  rudement  au  moment  où  nous  allions  en  jouir.  Il 
est  même  des  existences  si  déshéritées,  qu'elles  n'ont  jamais  connu  des 
choses  humaines  que  les  larmes,  jamais  le  divin  sourire.  Que  dire  de 
ces  coups  subits  qui  viennent  dévaster  une  vie  au  moment  où  elle  se 
croyait  le  plus  florissante?  Il  y  a  bien  des  ruines  déjà  dans  la  plus 
courte  vie  et  dans  la  plus  heureuse.  C'est  surtout  contre  ces  fatalités 
qu'il  faut  assurer  notre  indépendance.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'être 
frappés  ;  il  dépend  de  nous  de  maîtriser  notre  cœur.  La  douleur  énerve 
l'homme,  elle  le  diminue,  elle  lui  enlève  sa  force,  sa  virilité,  le  goût  de 
l'action  et  de  la  pensée.  Tuons  en  nous  la  douleur,  pour  qu'elle  ne  tue 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  en  nous.  Deux  ressources  nous  sont 
données  pour  cela  :  réfléchir  au  peu  que  nous  sommes  dans  la  nature, 
et  tendre  tous  les  ressorts  de  notre  liberté  pour  rester  impassibles  sous 
la  catastrophe.  Élevons  notre  pensée  jusqu'à  l'universel.  Habituons- 
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nous  de  bonne  heure  à  l'idée  des  choses  éternelles,  à  la  contemplation 
de  la  substance.  Relisons  les  admirables  conseils  de  Spinosa  sur  le  re- 
noncement. Pénélrons-nous  de  plus  en  plus  de  cette  maxime  que  la 
nature  n'a  égard  qu'à  l'ensemble  des  choses,  que  toute  personnalité 
humaine,  que  la  nôtre,  n'est  que  la  plus  éphémère  éclosion  d'un  phé- 
nomène à  la  surface  de  TinGni.  Quand  les  pensées  éternelles  auront 
ainsi  Tait  leur  séjour  habituel  de  notre  raison,  que  seront  pour  elle  les 
accidents  qui  jettent  dans  le  désespoir  les  hommes  vulgaires  ou  frivoles? 
Un  détail  nécessaire  de  l'ordre  universel,  dans  lequel  la  mort  est  Tali- 
roent  de  la  vie,  dans  lequel  la  loi  toujours  agissante  de  la  métamor- 
phose semble  incessamment  tout  détruire  pour  tout  renouveler.  Et  du 
moment  que  le  sage  aura  compris  cette  loi  divine,  il  ne  s'abandonnera 
plus  à  des  lamentations  enfantines  sur  ce  qui  doit  être.  Comprendre, 
c'est  voir  la  nécessité  des  choses.  Et  quelle  folie  n'est-ce  pas  de  se 
révolter  contre  ce  qui  ne  peut  pas  êfre  autrement  qu'il  n'est?  Il  sait 
bien  qu'il  n'est  pas  exempt  lui-même  de  ce  verdict  universel  de  l'im- 
passible nature.  Il  s'y  soumet  d'un  cœur  aussi  résolu  que  son  esprit  est 
clairvoyant  et  calme.  Il  dira  avec  le  poète  :  «  Ame  du  monde,  viens 
nous  pénétrer.  Pour  se  retrouver  dans  l'infini,  l'individu  s'évanouit 
volontiers.  Là  se  dissipent  tous  les  ennuis,  les  chagrins,  les  brûlants 
désirs,  les  impatiences  et  les  colères  de  la  fougueuse  volonté.  S'aban- 
donner dans  rinfini  est  une  ineffable  jouissance.  »  G*est  la  leçon  que 
Goethe  a  puisée  dans  la  méditation  de  Spinosa,  et  qu'il  ne  cesse  pas  de 
se  répéter  à  lui-même  pour  fortifier  son  âme,  et  l'amener  à  ce  degré 
idéal  d'une  heureuse  impassibilité  qui  la  laisse  libre  de  faire  sa  tâche 
de  chaque  jour  au  milieu  des  douleurs  humaines,  et  de  veiller  unique- 
ment au  culte  de  son  génie  intérieur,  sans  que  rien  puisse  l'en  distraire 
et  la  troubler. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  comment  le  poète  transporta  ces  con- 
ceptions dans  sa  vie  et  s'efforça  de  faire  son  âme  à  l'image  de  cette 
théorie.  M.  Blaze  de  Bury  l'a  raconté  avec  une  abondance  de  détails 
que  ne  comporte  pas  une  étude  purement  philosophique.  On  a  dit  sa 
hautaine  indifférence,  son  calme  inaltérable  dans  ses  rapports  avec  les 
êtres  charmants  et  passionnés  qu'attirait  le  prestige  de  son  génie  sou- 
verain, sa  résignation,  du  jour  où  il  sentit  la  divinité  de  son  cerveau,  à 
ne  plus  vivre  que  par  lui  et  pour  lui,  cet  égoïsme  trop  admiré,  que  les 
enthousiastes  excusent  par  l'espèce  de  sacerdoce  qu'il  exerçait  au  nom 
de  sa  pensée.  Nous  n'avons,  quant  à  nous,  qu'un  goût  médiocre  pour 
ce  côté  un  peu  théâtral  de  la  vie  de  Goethe  que  raillèrent,  même  alors, 
plusieurs  renégats  de  la  religion  du  grand  homme,  tels  que  Merck, 
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Jacobi,  Wieland  lui-même  à  certaÎDS  jours,  et  nous  nous  souvenons  de 
cette  violente  apostrophe  de  Herder  :  t  L'homme  a-t-il  le  droit  d&  s'é- 
lever dans  cette  région  où  toutes  les  souffrances  vraies  ou  fausses, 
réelles  ou  simplement  imaginées,  deviennent  égales  pour  lui,  où  il 
cesse  d'être,  sinon  artiste,  du  moins  homme?  Nul  ne  songe  à  disputer 
aux  dieux  leur  quiétude  éternelle  :  ils  peuvent  regarder  toute  chose 
sur  cette  terre  comme  un  jeu  dont  ils  règlent  les  chances  selon  leurs 
desseins;  mais  nous,  hommes,  et  partant  sujets  à  toutes  les  nécessités 
humaines,  il  ne  faut  point  qu'on  vienne  nous  amuser  avec  des  poses 
de  théâtre....  Tout  cela,  ce  sont  des  inventions  de  notre  temps.  David 
chantait  des  hymnes,  cela  ne  l'empêchait  pas  de  gouverner  son 
royaume.  Que  gouvernez-vous  donc,  vo'is  ?  Vous  étudiez  la  nature  dans 
tous  ses  phénomènes,  depuis  l'hysope  jusqu'au  cèdre  du  Liban.  La 
nature  1  vous  l'absorbez  en  vous,  ainsi  que  cela  vous  plait  à  dire.  A 
merveille!  mais  je  voudrais  bien  ne  pas  vous  voir  pour  cela  me  dérober 
le  plus  beau  de  ses  phénomènes,  l'homme  dans  sa  grandeur  naturelle 
et  morale.  » 

Ce  jugement  de  Herder  est  terrible,  et  ce  n'est  qu'avec  de  grandes 
réserves  qu'on  pourrait  l'appliquer  à  Goethe  ;  mais  avec  quelle  justesse 
impitoyable  ne  s'applique-t-il  pas  à  toute  une  génération  poétique  de 
ses  imitateurs  serviles,  déclamateurs  et  comédiens  qui  se  sont  crus 
dispensés  des  petits  devoirs  de  la  vie  par  le  grand  devoir  qu'ils  avaient 
à  remplir  envers  leur  pensée,  et  qui  ont  étalé,  profané,  deshonoré 
<  le  sacerdoce  de  l'art  y>  sur  tous  les  tréteaux  de  la  littérature  1  Gomme 
Herder  avait  raison  de  les  rappeler  au  sérieux,  au  sérieux  sacré  de  la 
vie,  sans  lequel  l'art  lui-même  dégénère  eu  une  misérable  parade  I 

S'il  y  eut  excès  dans  la  sloïque  attitude  de  Goethe  devant  les  coups 
imprévus  du  sort,  il  en  fut  la  première  victime.  Souvenons-nous  de 
l'exclamation  si  touchante  de  Faust,  lorsqu'au  terme  de  cette  longue 
vie  surnaturelle,  où  il  a  épuisé,  avec  toutes  les  voluptés  de  la  terre, 
toutes  les  ambitions,  toutes  les  joies  de  la  pensée,  il  s'écrie  doulou- 
reusement :  <  0  Nature  !  que  ne  suis-je  un  homme  devant  toi,  rien  qu'on 
homme  I  Cela  vaudrait  alors  la  peine  d'être  né  I  »  Que  d'efforts,  en  effet; 
dut  coûter  à  Goethe  sa  prétention  à  l'impassibilité  i  Mieux  vaut  èin 
simplement  homme.  On  veut  échapper  à  la  douleur,  le  peut-on  en 
réalité  ?  On  peut  bien  tendre  les  muscles  de  son  visage,  on  peut  coqi- 
mander  à  l'être  physique  :  est-il  bien  vrai  qu'on  commande  à  son 
cœur  ?  L'orage  intérieur,  comprimé  au  dehors,  n'en  est  que  plus  le^ 
rible.  Y  a-t-il  rien  de  plus  navrant  que  cette  scène  qui  se  passe  cbei 
Goethe  après  la  mort  de  son  fils?  Ce  fils  si  cher  à  sa  vieillesse  était 
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mort  subitement  à  Rome  le  28  octobre  1830.  Eckermann,  qui  avait 
fait  avec  lui  la  première  partie  du  voyage,  l'avait  quitté  à  Gênes  pour 
revenir  à  Weimar,  et  apprit  cette  mort  en  route.  Il  va  se  présenter 
devant  Goethe,  qui  Ta  vu  partir  avec  son  fils,  et  qui  va  le  voir  revenir 
seul.  <  Ne  lui  semblera-t-il  pas  qu'il  le  perd  pour  la  première  fois,  au 
moment  où  il  m'apercevra?  ^  se  disait  à  lui-même  Eckermann  trem- 
blant. Il  entra.  <  Goethe  était  debout,  sans  faiblesse  apparente  ;  il  me 
pressa  dans  ses  bras.  Je  lui  trouvai  une  sérénité,  un  calme  parfaits. 
Nous  parlâmes  de  mille  choses  ;  4e  son  fils  il  ne  fut  pas  dit  un  mot.  » 
Deux  jours  après,  il  dine  avec  Goethe.  «  Nous  avons  causé  de  mon 
voyage...  Il  m'a  paru  plus  silencieux  que  d'habitude  ;  il  semblait  perdu 
en  lui-même,  ce  qui  n'est  pas  bon  signe.  »  C'était  le  jeudi  25  novem- 
bre. Le  lendemain,  Goethe,  toujours  silencieux,  tombe  malade.  <  Goethe 
nous  a  donné  une  grande  inquiétude  :  il  a  été  pris  dans  la  nuit  d'un 
violent  coup  de  sang,  et  il  a  été  toute  la  journée  tout  près  de  la  mort.  » 
Ses  quatre-vingts  ans  faillirent  être  foudroyés  par  cette  muette  dou- 
leur. Grâce  à  son  incomparable  organisation,  il  resta  vainqueur.  Il 
écrivait  à  son  ami  Zelter  :  t  Mon  seul  soin,  c'est  de  maintenir  l'équi- 
libre physique  ;  le  reste  ira  de  soi.  Le  corps  doit,  V esprit  veut.  Celui  qui 
a  une  fois  ordonné  à  la  volonté  sa  roule,  n'a  plus  à  s'inquiéter  beau- 
coup. »  Et  toute  cette  crise  se  terminait  par  ce  cri,  héroïque  à  sa 
manière  :  •  Allons  f   par-dessus  les  tombeaux,  en  avant  f  • 

Du  reste,  ces  fières  théories  sur  les  devoirs  de  l'homme  envers  son 
génie  intérieur,  sur  la  révélation  permanente  des  grands  instincts  dans 
la  conscience,  sur  l'affranchissement  de  la  liberté,  en  général  toute  la 
philosophie  de  Goethe  était  à  l'usage,  non  pas  du  genre  humain,  mais 
seulement  d'une  imperceptible  minorité,  celle  qui  en  était  digne  par 
sa  haute  culture  intellectuelle.  Lui-même  disait  que  ses  idées,  comme 
ses  ouvrages,  ne  pourraient  jamais  devenir  populaires.  Il  s'en  conso- 
lait en  pensant  que  tout  ce  qui  est  grand,  vraiment  intelligent,  est  en 
minorité.  <  Il  y  a  eu  des  ministres  qui  ont  eu  contre  eux  peuple  et  roi> 
et  qui  étaient  obligés  de  poursuivre  seuls  leurs  grandes  idées.  »  •— 
<  N'espérons  pas  que  la  raison  soit  jamais  populaire.  Les  passions, 
les  sentiments,  peuvent  devenir  populaires;  mais  la  raison  restera 
toujours  la  propriété  exclusive  de  quelques  élus...  Épicure  n'avait  pas 
tort  quand  il  disait  :  <  Ceci  est  juste,  car  le  peuple  le  trouve  mauvais.  » 
Il  y  a  un  mystère  dans  la  philosophie  aussi  bien  que  dans  la  religion. 
Le  degré  moyen  de  l'intelligence  humaine  n'est  pas  assez  é^evé  pour 
qu'on  puisse  lui  soumettre  un  si  immense  problème  et  pour  qu'elle  soit 
choisie  comme  dernier  juge  en  pareille  matière.  La  lumière  générale 
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d'un  siècle,  en  se  répandant  sur  l'intelligence  de  chaque  individu,  ne 
peut  éclairer  que  le  cercle  très -étroit  dans  lequel  s'exercent  les  facultés 
pratiques.. .  On  ne  doit  au  peuple  que  les  résultats.  Les  résultats  de 
la  philosophie^  de  la  politique  et  de  la  religion,  voilà  ce  qu'on  doit  lui 
donner,  voilà  ce  qui  lui  sera  vraiment  utile  ;  mais  il  ne  faut  pas  vouloir 
des  hommes  du  peuple  faire  des  philosophes,  des  prêtres,  des  hommes 
d'État...  La  faculté  de  comprendre  les  hautes  idées  est  très-rare,  et  en 
conséquence,  dans  la  vie  ordinaire,  on  fait  toujours  bien  de  garder  ses 
idées  pour  soi  et  de  n'en  montrer  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  nous 
donner  quelque  avantage  sur  les  autres.  •  En  cela  encore,  il  faut  le 
dire,  Goethe  était  tout  à  fait  Grec,  un  véritable  Athénien.  Il  était  bien 
de  cette  civilisation  d'artistes  pour  qui  l'humanité  digne  de  ce  nom 
se  résumait  dans  vingt  ou  trente  mille  hommes,  et  pour  qui  la  barbarie 
commençait  aux  portes  de  la  cité.  Pour  Goethe,  l'humanité,  c'étaient 
ses  égaux  dans  chaque  siècle,  ceux  qui  ont  un  nom  dans  l'histoire. 
Le  reste  était  la  foule  anonyme,  l'être  collectif,  le  chœur  de  la  tragé- 
die antique. 

Le  même  caractère  se  marque  dans  la  théorie  qui  couronne  toutes 
ses  conceptions  sur  la  comédie  humaine.  Il  a  sa  théorie  de  l'immor- 
talité ;  mais  c'est  une  immortalité  tellement  aristocratique,  que  bien 
peu  parmi  les  mortels  peuvent  en  être  les  candidats  sérieux.  <  Je  ne 
doute  pas  de  notre  durée  au-delà  de  la  vie,  disait-il,  car  dans  la  nature 
une  entéléchie  (un  être  arrivé  à  sa  perfection)  ne  peut  pas  disparaître  ; 
mais  nous  ne  sommes  pas  tous  immortels  de  la  même  façon,  et,  pour 
se  manifester  dans  l'avenir  comme  grande  entéléchie^  il  faut  en  être 
déjà  une  ici-bas.  »  En  langage  vulgaire,  cela  signifie  :  pour  mériter 
de  vivre  dans  l'avenir,  il  faut  avoir  déjà  vécu  dans  ce  monde,  et  l'on  n'a 
pas  vécu,  si  l'on  n'a  pas  pensé.  Il  était  de  ceux  qui  ne  voient  pas 
pourquoi  un  sauvage  serait  immortel. 

Dans  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  il  revenait  souvent  sur 
ce  grand  sujet,  s'efforçant,  non  sans  peine,  de  concilier  cette  croyance 
avec  ses  instincts  panthéistes.  Un  jour  qu'après  une  promenade  dans 
les  bois,  il  revenait  à  Weimar,  il  remarqua  la  beauté  du  soleil  couchant 
qu'il  avait  en  face  de  lui,  il  cita  ce  mot  d'un  ancien  :  «  Même  lorsqu'il  dis- 
paraît, c'est  toujours  le  même  soleil  I  >  Et  il  ajouta  avec  une  grande 
sérénité  :  <  Quand  on  a  soixante-quinze  ans,  on  ne  peut  pas  manquer 
de  penser  quelquefois  à  la  mort.  Cette  pensée  me  laisse  dans  un  calme 
parfait,  car  j'ai  la  ferme  conviction  que  notre  esprit  est  d'une  essence 
absolument  indestructible  ;  il  continue  d'agir  d'éternité  en  éternité.  Il  • 
est  comme  le  soleil,  qui  ne  disparaît  que  pour  notre  œil  mortel.  En 
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réalité,  il  ne  disparaît  jamais  ;  dans  sa  marche,  il  éclaire  sans  cesse.  » 
Sa  conviction  se  fondait  sur  l'idée  d'activité,  car  si  jusqu'à  la  fin,  disait- 
il»  j'agis  sans  repos,  la  nature  est  obligée  de  me  donner  une  autre 
forme  d'existence,  lorsque  celle  que  j'ai  maintenant  ne  pourra  plus 
retenir  mon  esprit.  La  morale  de  Goethe  est  essentiellement  la  morale 
de  l'action  :  c'est  celle  du  second  Faust,  dans  lequel  nous  verrons  le 
grand  coupable  agir  sans  repos  et  sans  trêve  et  se  relever  aux  yeux 
de  Dieu  par  l'effort  incessant  de  sa  mâle  volonté.  ^  Par  là  Goethe  se 
met  en  contradiction  mani reste  avec  la  logique  de  son  principe  sur 
['origine  des  choses,  la  doctrine  de  l'unité  absolue,  qui  semblerait  ne 
devoir  produire  qu'une  morale  mystique,  prêchant  l'inertie  de  l'atome 
tiuniain  au  milieu  de  ce  tourbillon  de  la  fatalité  dans  lequel  il  est  comme 
enveloppé,  entraîné,  englouti. 

Toutes  ces  idées,  vagues  et  dispersées,  vinrent  un  jour  se  concentrer 
dans  son  esprit  ;  elles  s'y  coordonnèrent,  et  dans  une  grande  circon- 
stance de  sa  vie,  sous  le  coup  de  la  mort  de  Wieland,  qu'il  chérissait 
et  vénérait,  elles  éclatèrent  dans  une  magnifique  inspiration.  —  Non, 
une  âme  comme  celle  de  Wieland,  qui  avait  pu  conduire  une  vie  de 
quatre-vingts  ans  avec  dignité  et  avec  bonheur,  qui  s'était  remplie  et 
comme  enivrée  de  tant  de  belles  pensées,  qui  s'était  élevée  à  de  telles 
hauteurs  de  spéculation  et  d'art,  cette  âme  qui  déjà  par  son  essence 
même  était  un  trésor,  douée  si  richement  dès  son  entrée  dans  la  vie, 
et  bien  plus  riche  quand  elle  en  sortit,  cette  âme  ne  peut  rien  souffrir 
d'indigne  d'elle,  rien  qui  ne  soit  en  harmonie  avec  la  grandeur  morale 
qu'elle  a  montrée  pendant  de  si  longues  années  sur  la  terre  !  Jamais,  en 
aucune  circonstance,  il  ne  peut  être  question  dans  la  nature  de  la  dis- 
parition des  puissances  qui  animaient  de  pareilles  âmes.  —  Et,  repre- 
nant sa  conception  des  monades,  il  exposa  une  très-curieuse  théorie 
de  la  mort  et  de  ce  qui  la  suit.  La  mort  arrive  quand,  dans  un  système 
de  monades  qui  est  l'organisme  complet,  la  monade  principale,  la  mo- 
nade reine,  dégage  les  autres  monades,  ses  anciens  sujets,  de  leur 
fidèle  service.  Ce  départ,  il  le  considérait,  ainsi  que  la  naissance, 
comme  un  acte  libre  de  cette  monade  principale,  le  chef  du  chœur. 
—  Toutes  les  monades  sont  par  essence  tellement  impérissableSi  que 
même  au  moment  de  la  dissolution,  leur  activité  n'est  ni  suspendue, 
ni  perdue  ;  à  ce  moment-là  même,  cette  activité  se  continue.  Les  an- 
ciens rapports  au  milieu  desquels  elles  vivaient  disparaissent,  mais 
sur  le  champ  elles  entrent  dans  de  nouveaux  rapports.  Chaque  monde 
va  rejoindre  les  monades  de  son  espèce,  là  où  elles  sont,  dans  l'eau, 
dans  l'air,  dans  la  terre,  dans  le  feu»  dans  les  étoiles,  et  le  penchant 
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secret  qui  les  y  conduit  renferme  en  raème  temps  le  secret  de  leur 
destination  future.  —  Les  Ames  vulgaires,  celles  qui  n'ont  pas  déve- 
loppé les  éléments  de  leur  être  par  la  liberté  et  par  la  pensée,  qui 
n'ont  conquis  une  personnalité  durable  ni  par  l'action,  ni  par  Tart,  ni 
par  la  science,  celles  qui  ne  se  sont  remplies  que  de  triviales  images 
et  de  basses  occupations,  que  celles-là  soient  saisies  à  leur  sortie  du 
corps  humain  par  des  monades  d'ordre  inférieur,  où  est  le  mal?  Elles 
perdent  leur  rang  et  vont  se  perdre  dans  la  plèbe  obscure  des  mondes; 
mais  les  monades  supérieures,  si  nous  voulons  faire  des  conjectures, 
à  quel  rôle  brillant  ne  sont-elles  pas  promises  I  Je  ne  vois  pas  vraiment 
ce  qui  pourrait  empêcher  la  monade  à  laquelle  nous  devons  l'appari- 
tion de  Wieland  sur  notre  planète  de  pénétrer,  sous  sa  nouvelle  forme, 
les  lois  suprêmes  de  cet  univers.  Le  travail  assidu,  le  zèle,  l'intelligence 
avec  laquelle  elle  s'est  assimilé  tant  de  siècles  de  l'histoire  de  ce  monde, 
la  rendent  digne  de  tout.  Je  ne  serais  nullement  étonné  si,  dans  les 
siècles,  je  rencontrais  Wieland  monade  d'un  monde,  étoile  de  première 
grandeur,  éclairant  tout  ce  qui  l'entoure  d'un  jour  aimable,  répandant 
tout  autour  d'elle  le  rafraîchissement  et  la  joie.  Quand  on  pense  à 
l'éternité  de  ces  âmes,  on  ne  peut  accepter  pour  elles  d'autre  desti- 
nation que  celle  de  prendre  une  part  éternelle  aux  joies  des  dieux  en 
s'associant  à  la  félicité  dont  ils  jouissent  comme  forces  créatrices.  A 
elle  est  confiée  la  naissance  perpétuellement  nouvelle  de  toute  créa- 
tion. y> 

Ces  Ames  immortelles  doivent  avoir  conscience  du  passé,  mais  seu- 
lement si  on  entend  la  conscience  d'une  façon  générale  et  historique. 
Les  événements  insignifiants  et  purement  personnels  tombent  cûos 
la  nuit  ;  le  souvenir  n'éclaire  que  quelques  grands  moments.  Les  évé- 
nements considérables  de  Thistoire  du  monde  seuls  sont  dignes  d'entrer 
dans  une  seconde  mémoire.  Tout  le  reste  doit  périr.  Il  y  a  là,  seloo 
Goethe,  une  belle  explication  de  ces  subites  clartés  du  génie  sur  les 
grandes  lois  qui  ont  présidé  à  la  naissance  de  l'univers.  Une  forte  ten- 
sion de  l'esprit  n'aurait  pas  suffi  :  il  a  fallu  un  souvenir  qui,  comme  un 
éclair,  illumine  nos  ténèbres,  souvenir  de  la  création  à  laquelle  notre 
àme  peut-être  assistait.  Ainsi  la  monade  d'un  monde  peut,  du  sein 
obscur  de  ses  souvenirs,  faire  sortir  des  idées  qui  auront  les  apparences 
d'idées  prophétiques  et  qui  cependant  ne  seront  peut-être  que  les  sou- 
venirs confus  d'une  vie  antérieure  écoulée  :  lueurs  subites  et  passa- 
gères qui  sortent  du  fond  des  mondes  et  de  la  nuit  des  siècles,  et 
viennent  un  instant  briller  dans  la  mémoire  des  hautes  intelligences. 

Nous  nous  garderons  bien  de  discuter  cette  brillante  rêverie.  Encore 
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moins  nous  garderons-nous  de  chercher  par  quel  effort  d'esprit  Goethe 
a  pu  faire  entrer  cette  doctrine  d'immortalité  dans  sa  métaphysique 
de  Tunité  absolue.  Spinosa,  lui  aussi,  a  promis  Timmortalité  aux  âmes 
qui  se  sont  nourries  d'éternité  sur  la  terre.  Goethe  a  pu,  comme  son 
maître,  espérer  qu'un  phénomène  divin  tel  que  l'âme,  s'il  s'est  pénétré 
delà  vérité,  mérite  d'en  partager,  jusqu'à  un  certain  point,  l'indestruc- 
tible essence.  Toutes  ces  grandes  âmes  de  héros  et  de  penseurs,  pour 
lesquelles  il  rêve  de  si  splendides  destinées,  sont  déjà  pour  lui,  dès 
cette  terre,  des  forces  détachées  de  la  force  suprême  et  comme  des 
fragments  d'éternité. 

Ainsi  parle  M.  Garo  sur  l'âme  selon  Goethe.  Sans  doute,  cette  ques- 
tion de  savoir  ce  que  les  hommes  de  génie  ont  pensé  du  commence- 
ment, de  la  fin  et  de  l'éternité,  préoccupent  tous  les  esprits  modernes; 
car,  en  même  temps  que  M.  Garo,  voici  Daniel  Stem  elle-même,  qui 
interroge  Goethe  sur  sa  croyance  en  l'immortalité  de  l'âme. 

Goethe  croyait  en  Dieu,  non  pas,  à  la  vérité,  à  ce  dieu  jaloux  de  la 
Genèse  que  Ton  dirait  inspiré  de  la  Némésis  antique,  et  qui  ne  saurait 
souffrir  la  puissance  et  la  noblesse  de  l'homme;  il  croyait  à  un  Dieu 
unique,  tout  puissant  et  conscient,  je  ne  dirai  pas  beaucoup  plus,  mais 
beaucoup  mieux  que  Dante,  car  il  ne  laissait  pas  subsister  à  ses  côtés, 
pendant  toute  l'éternité  cet  anti-dieu,  ce  Satan  horrible  qui  demeure 
à  jamais  souverain  de  l'empire  infernal. 

Goethe  croyait  à  une  âme  qui  avait,  comme  Dieu,  conscience  d'elle- 
même.  11  croyait  à  une  intelligence  pure,  à  une  monade  humaine  (il 
empruntait  volontiers  ce  mot  à  la  philosophie  de  Leibnitz)  qui,  tombée 
du  sein  de  l'élernilé  dans  l'existence  terrestre,  n'y  épuisait  pas  toute  sa 
puissance  d'intention,  et  aspirait  à  remonter  vers  la  monade  suprême, 
vers  Dieu,  l'objet  de  son  amour  *  toujours  renaissant,  toujours  salis- 
fait.  »  11  pensait,  comme  Épictète,  que  l'univers  se  compose  d'une 
immense  hiérarchie  d'âmes  ou  de  monades  ;  qu'il  y  a  des  âmes  de  ro- 
siers, de  fourmis,  d'étoiles.  Il  admettait  que  les  âmes  humaines  étaient 
également  hiérarchiques  et  douées  d'une  vertu  d'immortalité  variable. 
Il  supposait  (et  cette  supposition  lui  a  fait  écrire,  dans  une  des  plus 
belles  scènes  du  second  Faust,  le  chœur  des  suivantes  d'Hélène) 
que  les  âmes  ou  monades  inférieures,  quand  le  corps  se  dissolvait 
à  la  mort,  retournaient  chacune  où  l'entraînait  sa  pente  naturelle,  à  la 
terre,  à  Peau,  au  feu,  à  l'air  ;  et  que,  seules,  les  âmes  purifiées  de 
tout  élément  terrestre,  les  monades  parfaites,  essentielles,  entéléchiques, 
comme  il  les  appelait,  celles  que  la  raison  pure,  l'amour  désintéressé, 
avaient  gouvernéesi  entraient  dans  des  régions  supérieures,  dans  une 
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vie  plus  éthérée,  où,  douées  d'une  faculté  de  déyeloppement  in- 
définie, elles  devenaient,  selon  une  heureuse  expression  :  <  de  joyeuses 
coopératrices  de  Dieu  dans  l'univers.  > 

Voilà  ce  que  dit  à  son  tour  une  femme  philosophe  sur  le  philosophe 
Goethe.  La  pensée  de  Goethe  a  toujours  remonté  à  la  femme,  à  la 
nature,  a  Dieu.  Ce  Dieu  de  la  poésie  allemande  a  dit  :  <  Nous  sommes 
tous  immortels,  mais  nous  ne  sommes  pas  de  la  même  façon,  t  La 
meilleure  façon  d'être  immortel  à  notre  avis,  c'est  de  croire,  comme 
Goethe  à  Timmortalité  de  l'âme.  Plus  nous  avons  d'idéal,  plus  nous 
sommes  raisonnables  ;  et  c'est  encore  avec  Goethe  que  je  m'écrie  :  t  A 
mesure  que  nous  nous, élevons  vers  l'Immortel,  nous  augmentons  nos 
droits  à  l'immortalité.  » 

CARL  KREYDER. 


HISTOIRE 


DE 


JULES    CÉSAR 


DEUXIÈM-E    VOLUME 


Le  second  volume  de  l'histoire  de  Jules  César,  digne  du  premier 
par  la  profondeur  des  vues,  par  la  sagacité  des  recherches  et  par  le 
mérite  de  Texécution  littéraire,  commence  à  la  guerre  des  Gaules 
et  linit  au  passage  du  Rubicon.  Il  embrasse  donc  l'une  des  pé- 
riodes les  plus  intéressantes  de  la  vie  de  l'illustre  capitaine  dans 
lequel  Sylla  entrevoyait  plusieurs  Marins,  et  qui  aujourd'hui  déifié  par 
les  uns,  vitupéré  par  les  autres,  mais  reconnu  grand  par  tous,  pose 
encore  devant  l'histoire  comme  un  sphinx  inexpliqué. 

Pourtant  les  faits  de  la  cause  sont  devant  nos  yeux,  les  documents 
écrits  abondent,  ceux-là  contemporains  de  l'homme  et  reproduisant  les 
impressions  du  moment,  ceux-ci  postérieurs  à  son  temps  et  portant 
leur  témoignage  aussi,  en  dehors  de  toute  haine  et  de  toute  sym- 
pathie. 

D'où  vient  donc  que  l'opinion  flotte  encore  et  que  le  jugement  des 
siècles  ne  soit  pas  définitif?  C'est  que  Jules  César  n'est  pas  seulement 
un  homme,  mais  l'incarnation  d'une  idée.  Cette  idée,  c'est,  selon  l'au- 
guste auteur  du  livre  que  nous  examinons,  l'idée  populaire  contre 
laquelle  se  déchaînèrent  les  castes  privilégiées  voyant  crouler  le  sys- 
tème qui  durant  plusieurs  siècles  avait  constitué  ia  base  de  leur  puis- 

«s 
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sance  ;  selon  les  contradicteurs,  Tidée  qui  dirigea  César  ne  serait  autre 
chose  qu'une  vulgaire  ambition. 

César,  en  acceptant  la  dictature,  a-t-il  tué  les  destinées  de  Rome  ou 
bien,  en  concentrant  dans  ses  mains  puissantes  les  forces  disséminées 
entre  des  hommes  inhabiles  et  corrompus,  ne  songeant  qu'à  satisfaire 
leurs  jouissances  charnelles,  a-t-il  prolongé  Texistence  du  peuple-roi, 
ranimé  sous  les  cendres  qui  le  couvraient  le  feu  mal  éteint  de  sn 
gloire  et  reculé  l'invasion  des  barbares  gaulois  et  germains? 

L'auteur  de  la  nouvelle  histoire  de  César  conclut  dans  ce  sens.  Il 
affirme  que  son  héros  sauva  les  destinées  de  Rome  bien  loip  de  les 
étouffer,  t  S'il  en  eût  été  autrement,  dit-il,  lorsque  César  disparut  tout 
serait  rentré  dans  l'ordre  ;  au  contraire  sa  mort  livra  l'univers  entier  à 
toutes  les  horreurs  de  la  guerre.  »  Cette  conviction,  qui  est  celle  de 
beaucoup  de  bons  esprits,  domine  le  livre  et  empreint  son  cachet  sur 
tous  les  faits  et  sur  toutes  les  déductions  qu'ils  comportent.  Faites 
mourir  César  avant  son  retour  des  Gaules,  avant  la  bataille  d'Alesia,  et 
c'est  Pompée  qui  sera  César,  mais  César  sans  ses  qualités  et  sans  ses 
victoires  ;  au  lieu  de  fuir  en  Grèce  et  en  Egypte,  c'est  en  ItaHe  qu'il 
trouvera  sa  défaite  suprême  ;  au  lieu  d'offrir  sa  tête  au  second 
César,  c'est  à  Vercingétorix  envahisseur  du  Latium  qu'un  Arverne  ou 
qu'un  Mandubien  viendra  l'apporter. 

Pour  qui  veut  froidement  considérer  les  faits,  il  reste  hors  de  doute 
que  sans  les  huit  années  de  combats  heureux  livrés  par  César  aux 
peuples  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie,  ces  hordes  affamées  d'or  et 
d'aventures  auraient  passé  les  Alpes  pour  se  ruer  dans  les  plaines  de 
l'Italie  et  que  ce  n'est  ni  Pompée,  ni  Antoine,  ni  le  consul  Marcellus  qui 
les  auraient  arrêtées.  Vercingétorix,  qui  avait  donné  dans  les  Gaules  le 
signal  de  l'indépendance  en  proclamant  l'union  des  peuples  autoch- 
thones,  aurait  écrasé  les  armées  romaines  sous  la  pression  de  ses  mas- 
ses d'hommes  toujours  renaissantes. 

Les  Romains  de  cette  époque  sentaient  instinctivement  que  le  dan- 
ger pour  eux  venait  de  la  Gaule.  Pourtant  les  généraux,  tels  que  Sylla 
et  Pompée,  avaient  choisi  de  préférence  les  conquêtes  faciles  et  lucra- 
tives de  l'Orient;  César,  plus  dévoué  aux  intérêts  de  la  patrie,  consacra 
les  plus  belles  années  de  sa  vie  à  la  dure  besogne  de  vaincre  et  de 
soumettre  ces  fières  et  braves  populations  gauloises  et  germaines  qui 
ne  pouvaient  lui  donner  que  de  la  renommée,  non  de  l'or.  Est-ce  là  le 
rôle  d'un  ambitieux?  Est-ce  le  rôle  d'un  homme  avide  qui  ne  songe 
qu'à  entasser  des  richesses  ?  Pourquoi  risquer  sa  vie  dans  tant  de  com- 
bats périlleux,  si  ce  n'est  pour  le  but  noble  et  avouable  d'augmenter  la 
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gloire  de  son  nom  et  de  bien  mériter  de  son  pays  ?  Il  lui  eût  été  si  facile 
de  ramener  son  armée  en  Italie,  de  demander  le  tiiomphe  et  d'obtenir 
le  pouvoir  sans  avoir  besoin  de  s'en  emparer  I 

Au  lieu  d'agir  ainsi,  César  laisse  son  armée  au  delà  des  Alpes  et 
arrive  à  Ravenne  à  la  tête  d'une  seule  légion.  Il  avait  an^assé  %i  peu 
d'argent  que  ses  soldats  sont  contraints  de  le  suivre  sans  solde  et  par 
pur  dévouement. 

«  César,  dit  son  nouvel  historien,  commença  sa  carrière  politique  par 
une  épreuve  toujours  honorable,  la  persécution  supportée  pour  une 
grande  cause.  Le  parti  populaire  s'appuyait  alors  sur  les  souvenirs  de 
Marins;  César  n'hésite  pas  à  les  faire  revivre  avec  éclat.  De  là  le  pres- 
tige qui  l'entoura  dès  son  jeune  âge  et  qui  ne  cessa  de  grandir  avec  lui. 
La  constance  de  ses  principes  lui  valut  tous  les  honneurs  et  toutes  les 
dignités  qui  lui  furent  conférés  ;  nommé  successivement  tribun  mili- 
taire, questeur,  grand  pontife,  curateur  de  la  voie  Appienne,  édile, 
préteur  urbain,  propréteur  en  Espagne,  enfin  consul,  il  put  compter 
ces  différents  témoignages  de  la  faveur  publique  comme  autant  de  vic- 
toires remportées  sous  le  même  drapeau,  contre  les  mêmes  ennemis. 
Tel  était  le  motif  des  passions  violentes  de  l'aristocratie  ;  elle  rendait 
un  seul  homme  responsable  de  la  décadence  d'un  ordre  de  choses  qui 
s'abîmait  dans  la  corruption  et  dans  l'anarchie...  » 

Présenter  comme  un  démocrate  César  qui  se  vantait  de  descendre 
d'Ancus  Marcius,  quatrième  roi  de  Rome,  et  de  la  déesse  Vénus,  cela 
peut  paraître  un  paradoxe,  mais  ce  sont  les  actes  et  non  les  paroles 
qu'il  fiml  peser,  si  l'on  veut  la  mesure  d'un  homme.  Consul,  Julius 
César  ne  cessa  d'être  en  butte  aux  haines  de  la  secte  patricienne  et 
s'ils  n'avaient  pas  eu  peur  d'une  vengeance  populaire,  ses  collègues 
du  sénat  l'eussent  dix  fois  décrété  d'accusation.  Ses  victoires  que  le 
peuple  acclamait  avec  frénésie  ne  trouvaient,  dans  cette  aristocratie 
jalouse,  que  des  envieux  et  des  détracteurs.  Le  vertueux  Caton,  cet 
ivrogne  qui  se  promenait  après  dîner  sur  les  places  publiques  sans  sou- 
liers et  sans  ceinture,  le  vertueux  Caton  qui,  après  avoir  répudié  sa 
femme  Marcia  au  dire  de  Plutarque,  la  reprenait  veuve  d'Hortensius 
avec  un  immense  héritage,  Caton  voulait  livrer  aux  ennemis  le  vain- 
queur des  Germains,  sous  prétexte  qu'il  avait  manqué  d'observer  je  ne 
sais  quelle  trêve. 

Ce  ne  sont  pas  là  des.  arguments  d'avocat,  ce  sont  les  faits  eux- 
mêmes  qui  parlent  et  qu'il  faut  bien  écouter.  Quelle  était  maintenant 
la  situation  des  esprits  à  Rome  au  temps  de  la  guerre  des  Gaules? 
quelles  étaient  les  mœurs  publiques  ?  quel  était  l'avenir  prochain  que 
les  partis  reservaient  au  pays? 
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Le  niveau  moral  était  encore  descendu  depuis  les  temps  de  Marius 
et  de  Syila  ;  il  ne  s'agissait  plus  même  de  ce  grand  duel  entre  le  prin- 
cipe populaire  et  le  principe  aristocratique,  tout  se  réduisait  à  des 
questions  de  personne,  à  des  intérêts  vulgaires  et  mesquins.  La  loi 
devenait  une  machine  de  guerre  à  Tusage  des  différents  fonctionnaires 
chargés  de  rinterpréter  ;  la  violence  avait  remplacé  le  droit;  chaque 
homme  important  entretenait  sa  cohorte  de  clients  ou  d'esclaves  armés 
et  il  se  faisait  justice  par  ses  propres  mains.  La  tribune  comme  la  voie 
publique  appartenait  au  plus  fort  ou  au  plus  riche. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  César  quand  il  revint  pour  un 
moment  de  son  gouvernement  des  Gaules  à  Lucques.  Crassus  et  Pom- 
pée vont  le  trouver  séparément  pour  l'engager  à  jeter  son  épée  dans  la 
balance  et  mettre  fin  ainsi  à  l'abaissement  du  pouvoir.  Que  fait  César  ? 
11  réconcilie  Crassus  et  Pompée,  donne  des  congés  à  ses  légionnaires 
pour  qu'ils  aillent  voter  à  Rome  en  faveur  de  ses  deux  rivaux  et  il 
retourne  en  Gaule  achever  sa  conquête. 

Est-ce  donc  là  le  rôle  d'un  homme  qui  a  préparé  de  longue  main  sa 
dictature  ?  Non,  certes,  et  aucune  déclamation  ne  prévaudra  contre  ces 
actes. 

Pendant  que  César  portait  ses  armes  jusqu'en  Angleterre,  Crassus  et 
Pompée  triomphaient  dans  les  élections  du  forum  à  force  de  corruption 
et  de  violence.  Ils  faisaient  assaillir  Âhénobarbus,  beau -frère  de  Gaton, 
qui  briguait  contre  eux  le  consulat  ;  ils  tuaient  son  esclave,  blessaient 
Gaton  lui-même  ;  le  timide  concurrent  s'enfuyait  et  les  comices  pro- 
clamaient Pompée  et  Crassus.  Crassus  était  mû  par  le  désir  d'accroitre 
encore  ses  richesses,  Pompée  voulait  contenter  sa  vanité. 

Le  consulat  de  Crassus  et  de  Pompée  n'ayant  pas  rétabli  Tordre  et 
le  règne  des  lois,  la  confusion  ayant  au  contraire  augmenté,  les  vœux 
du  peuple  se  tournèrent  de  nouveau  vers  César,  et  à  la  nouvelle  de  ses 
victoires  récentes  sur  les  Bretons  on  décréta  en  son  honneur  vingt  jours 
d'actions  de  grâces.  Ce  fut  le  moment  que  le  vertueux  Gaton  choisit  pour 
accuser  le  général  vainqueur  et  il  osa  proposer  au  sénat  de  Rome  de 
le  livrer  aux  ennemis.  Heureusement,  dit  Plutarque,  Gaton  ne  gagna 
rien  hors  du  sénat;  le  peuple  voulait  que  César  parvint  à  la  plus  grande 
puissance,  et  le  sénat,  quoiqu'il  pensât  comme  Gaton,  n'osa  rien  faire 
par  crainte  du  peuple. 

L'auteur  de  l'histoire  de  César  étabUt  avec  une  puissance  de  logique 
et  un  talent  incontestable  l'opinion  qu'il  avance  et  à  laquelle  il  donne 
un  corps  solide,  en  l'appuyant  sur  l'histoire  et  sur  le  raisonnement,  à 
savoir  que  son  héros  fut  le  représentant  de  l'idée  nouvelle ,  de  l'idée 
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populaire  et  qu'au  milieu  de  sa  gloire  il  tomba  victime  de  Taristocratie 
romaine. 

Tous  les  ennemis  du  grand  capitaine  appartenaient  en  effet  au  patri- 
ciat,  par  leur  naissance  ou  par  leurs  intérêts.  La  République,  c'était 
pour  eux  un  pouvoir  en  participation  dont  ils  voulaient  leur  part  plus 
ou  moins  léonine  ;  les  abus  et  l'anarchie  étaient  la  meilleure  condition 
d'existence  qu'ils  lui  pussent  donner. 

Que  penser  de  l'humeur  versatile  de  ce  Cicéron  qui  tour  à  tour 
encense  et  flétrit,  défend  et  attaque  celui  qu'il  appelle  son  ami,  et  à  qui 
dans  ses  besoins  11  emprunte  de  l'argent,  celui  qu'il  préfère  au  rem- 
part des  Alpes,  aux  gouffres  du  Rhin  pour  arrêter  les  farouches 
nations  germaniques  ?  La  fin  lamentable  de  Téminent  orateur,  cette 
pauvre  tête  blanchie,  coupée  par  les  soldats  d'Antoine  et  exposée  toute 
sanglante  sur  les  rostres  désarment  la  critique  à  son  sujet  et  le 
rendent  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer.  Que  dire  aussi  de  la  conduite  de 
Pompée?  La  mort  de  Crassus  le  laissa  seul  en  présence  d'un  général 
plus  fort  et  plus  habile  que  lui,  il  devint  par  envie  l'instrument  d'un 
parti  et  son  appui  encouragea  le  sénat  à  se  déclarer  contre  César. 
Pour  ne  pas  parler  de  Marcellus  qui  fil  la  motion  de  retirer  au  proconsul 
des  Gaules  son  commandement  avant  que  le  délai  légal  fût  expiré,  lais- 
sant dans  l'ombre  les  sénateurs  Clodius,  Rutilius  Lupus,  Ahénobarbus 
et  autres  ennemis  de  César,  peut-on  louer  consciencieusement  ce  Brutus 
dont  l'Université  persiste  depuis  des  siècles  à  nous  prôner  la  mémoire, 
ce  Brutus,  assassin  de  son  bienfaiteur,  qui  lui  avait  tant  de  fois  par- 
donné, ce  Brutus  chassé  de  Rome  par  le  peuple  après  son  meurtre 
abominable  et  se  punissant  de  ses  propres  mains  en  se  glorifiant  lui- 
même  nu  lieu  de  se  repentir?  Cassius,  général  de  Pompée,  Cassius 
beau-frère  et  conseiller  de  Brutus,  n'avail-il  pas  aussi  été  épargné  par 
celui  qu'il  immola  si  cruellement? 

Pour  juger  sainement  le  grand  homme  dont  il  est  ici  question,  il 
faut  l'examiner  sous  ses  faces  diverses;  reconnaître  ses  qualités  et  ses 
défauts;  sonder  le  fort  et  le  faible  de  son  caractère;  savoir  quels  sont 
ses  amis  et  ses  ennemis;  qui,  parmi  ceux  qui  l'entourent,  peut  avoir 
intérêt  à  en  dire  trop  de  bien  ou  trop  de  mal.  11  est  certain  qu'il  avait 
le  peuple  pour  ami,  et  pour  ennemi  le  sénat,  puisque  l'un  le  condamna 
et  que  l'autre  voulut  venger  sa  mémoire.  Son  caractère  libéral  et 
enjoué  devait  en  effet  plaire  au  peuple  comme  toutes  ses  qualités 
brillantes  l'attiraient. 

Jules  César  fut  bon  et  humain,  plus  peut-être  qu'il  ne  convenait  à  la 
situation.  Il  pleure  Pompée  et  Caton  à  qui  il  eût  fait  grâce.  Parce  qu'il 
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ne  voulait  pas  que  le  sénat  proscrivît  Catilina  sans  le  juger,  il  passa 
pour  ravoir  excusé  et  peut-être  secrètement  approuvé  dans  ses  des- 
seins. Son  courage  personnel  est  connu  ;  vingt  fois  on  le  vit  rétablir  ses 
lignes  de  bataille  qui  pliaient  et  forcer  quelquefois  ses  soldats,  Tépée 
sur  la  gorge,  de  faire  face  à  Tennemi.  Après  la  bataille  de  Pharsale, 
traversant  THellespont  sur  un  petit  bâtiment  de  transport,  il  rencontra 
l'un  de  ses  ennemis,  G.  Cassius,  escorté  de  dix  vaisseaux  de  guerre  ; 
loin  de  fuir  il  s'avança  résolument,  Texhorta  aussitôt  à  se  rendre  et  le 
reçut  à  son  bord. 

Juste  et  ami  de  ses  soldats  pourvu  qu'ils  fissent'  leur  devoir,  il  les 
appelait  camarades  dans  ses  harangues  et  les  traitait  en  effet  comme 
tels.  Après  un  revers  éprouvé  par  eux  près  de  Dyrrachium,  ils  deman- 
dèrent eux-mêmes  à  être  châtiés,  et  leur  général  dut  plutôt  les  con- 
soler que  les  punir.  Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  des  Gaules  il 
ne  s'éleva  pas  une  seule  sédition  dans  Tarmée  de  César.  Sa  magnani- 
mité était  si  grande,  qu'appelé  en  témoignage  contre  Clodius  accusé 
de  sacrilège  et  d'adultère  avec  sa  femme  Pompéia,  il  affirma  ne  rien 
savoir  et  répondit  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  :  «  Je  veux  que  les  miens 
soient  aussi  exempts  de  soupçon  que  de  crime.  »  Dans  la  guerre  civile 
il  recommandait  qu'on  épargnât  les  citoyens;  aucun  de  ses  ennemis  ne 
périt  de  son  fait  hors  du  champ  de  bataille. 

Les  reproches  que  lui  adressent  ses  contemporains  se  bornent  tou- 
jours à  des  bagatelles.  On  ne  lui  pardonne  pas  son  siège  d'or  au  sénat 
et  dans  son  tribunal,  ses  statues  érigées  près  de  celles  des  dieux,  d'en- 
tretenir dans  sa  maison  un  flamine  et  des  prêtres  luperques  ;  et  enfin 
d'avoir  donné  son  nom  à  l'un  des  mois  de  l'année.  Un  bon  mot  impru- 
dent lui  aliéna  les  prêtres  ;  il  avait  répondu  à  un  aruspice  annonçant 
de  tristes  présages  parce  qu'on  n'avait  pas  trouvé  de  cœur  dans  une 
victime,  «  que  ce  n'était  pas  un  prodige  si  une  bête  n'avait  pas  de 
cœur.  »  Il  commit  en  outre  Timprudence  impardonnable  de  recevoir  un 
jour  le  sénat,  assis  devant  le  temple  de  Vénus  Génitrix,  et  de  faire  relâ- 
cher un  homme  accusé  d'avoir  posé  sur  l'une  de  ses  statues  un  dia- 
dème royal. 

Gomme  orateur  et  comme  écrivain,  la  renommée  de  César  n'est  pas 
moindre  que  celle  qu'il  acquit  comme  général.  Son  accusation  contre 
Dolabella  le  plaça  parmi  les  premiers  orateurs  de  Rome,  et  à  cette 
époque  il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  plaida  la  cause  des  Grecs  contre 
Caïus  Antonius;  il  fit  une  belle  oraison  funèbre  de  sa  tante  Junia, 
veuve  de  Marins.  Ses  autres  discours,  celui  sur  la  loi  Plotia,  la  défense 
du  Samnite  Décius,  l'oraison  funèbre  de  Cornélie  ne  nous  sont  connus 
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que  par  la  simple  menlion  qu'en  ont  faite  les  auteurs  du  temps.  Gicéron 
écrivait  à  Cornélius  Nepos  :  «  Quel  orateur  oseriez-vous  lui  préférer 
parmi  ceux  qui  n'ont  jamais  cultivé  que  cet  art  ?  Qui  pourrait  l'em- 
porter sur  lui  par  l'abondance  ou  la  vigueur  des  pensées?  qui  pour 
l'élégance  ou  la  beauté  des  expressions?  Il  avait,  dit  Suétone,  la  voix 
éclatante,  et  il  savait  unir,  dans  ses  mouvements  et  ses  gestes,  la  grâce 
et  la  chaleur.  » 

César  nous  a  laissé  ses  Commentaires  et  son  Histoire  de  la  guerre 
civile  contre  Pompée.  Le  premier  de  ces  ouvrages  est  un  chef-d'œuvre 
reconnu  des  modernes  comme  des  anciens.  Cicéron  ne  craint  pas  d'a- 
vancer que  César  est  celui  qui  parle  la  langue  latine  avec  le  plus  de 
pureté.  Quintilien  le  juge  de  même.  Fronton  appelle  l'éloquence  de 
César  une  éloquence  impériale.  Marc  Aurèlc  dit  quelque  part  :  «  Le 
discours  de  César  me  tient  avec  des  ongles  i;rochus.  » 

Nous  ne  savons  ce  que  pouvait  être  VAnti-Catoyi^  gros  ouvrage  en 
deux  livres  destiné  à  réfuter  l'éloge  de  Caton  d'Utique  de  Cicéron  ; 
nous  ne  savons  pas  davantage  quelle  valeur  pouvait  avoir  le  traité  de 
V Analogie,  également  écrit  par  César.  Sa  correspondance,  dont  quelques 
fragments  sont  restés,  devait  être  quelque  chose  de  charmant,  de  hau- 
tement instructif.  C'est  celui  de  tous  ses  ouvrages  que  nous  devons  le 
plus  regretter. 

La  magnificence  de  César  passe  tout  ce  que  l'imagination  peut  rêver; 
rien  pour  lui,  tout  pour  ses  soldats  et  pour  le  peuple  de  Rome  qu'il 
aimait,  il  faut  bien  le  reconnaître,  puisque  son  testament  en  fait  foi. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  l'énormilé  de  ses  dettes  et  de  la  façon 
dont  il  les  payait,  c'est-à-dire  en  levant  des  rançons  sur  les  peuples 
qu'il  soumettait.  Au  commencement  de  la  guerre  civile  chaque  fan- 
tassin des  légions  de  vétérans  reçut  à  titre  de  butin  deux  grands 
sesterces  (387  francs)  et  vingt  mille  sesterces  ordinaires  (3^875  francs). 
Il  distribua  au  peuple  dix  boisseaux  de  blé  par  tète  et  autant  de  livres 
d'huile,  sans  compter  les  repas  publics  de  22,000  tables.  Il  fit  remise 
des  loyers  d'un  an  dans  Rome  jusqu'à  concurrence  de  2,000  sesterces 
et  dans  le  reste  de  l'Italie  jusqu'à  500.  Les  spectacles,  les  naumachies 
furent  prodigués  partout.  On  vit  des  vaisseaux  tyriens  et  égyptiens  à 
deux,  trois  et  à  quatre  rangs  chargés  de  soldats  se  livrer  un  combat 
naval  sur  un  lac  creusé  tout  exprès. 

Quoique  César  fût  de  haute  taille,  qu'il  eût  les  yeux  noirs  et  vifs  et 
le  tempérament  robuste,  il  était  sujet  à  des  attaques  d'épilepsie  et  Ton 
comprend  à  peine  comment  il  pouvait  supporter  la  fatigue  des  rudes 
campagnes  qu'il  sut  mener  à  fin.  Dans  les  marches  il  précédait  son 
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armée,  parfois  à  cheval,  souvent  à  pied,  et  il  cheminait  toujours  tête 
nue  sous  les  rayons  du  soleil  comme  sous  la  pluie  et  le  vent.  Quand  il 
ne  trouvait  pas  de  ponts  ni  de  gué,  il  passait  les  rivières  à  la  nage,  et 
il  lui  arrivait  parfois  de  devancer  ses  courriers. 

Cet  intrépide  soldat,  qui  bravait  ainsi  les  fatigues  et  les  intempéries 
des  climats,  prenait  un  soin  extrême  de  sa  personne.  Non-seulement  il 
se  parfumait,  mais  il  se  faisait  épiler.  Il  ne  pouvait  se  consoler  d'êfre 
chauve  et  il  ramenait  avec  soin  sur  son  front  les  rares  cheveux  de  son 
occiput.  En  ville  il  aimait  les  vêtements  somptueux;  son  laticlave  garni 
de  franges  lui  descendait  sur  les  mains. 

Ses  amours  firent  souvent  scandale  et  il  n'y  épargna  pas  la  dépense. 
Il  eut  un  grand  nombre  de  maîtresses  parmi  les  dames  de  premier  rang, 
telles  que  Posthumia,  femme  de  Servius  Sulpicius,  Lollia,  femme 
d'AuIus  Gabinus,  Tertulla,  femme  de  Marcus  Crassus  ;  mais  il  n'aima 
aucune  femme  autant  que  Servilie,  mère  de  Brulus,  à  qui  il  donna, 
pendant  son  premier  consulat,  une  perle  valant  six  millions  de  ses- 
terces (1,162,500  francs).  Ses  folies  d'amour  pour  la  belle  Cléopàtre 
d'Egypte  eurent  dans  l'univers  un  assez  grand  retentissement. 

Voilà  l'homme  que  les  écrivains  romains,  dévoués  à  la  politique  du 
patriciat,  se  sont  plu  à  nous  représenter  comme  un  sombre  conspira- 
teur usant  tous  les  instants  de  sa  vie  à  rêver  le  pouvoir  suprême. 
La  vérité  ressortant  des  faits  et  des  circonstances  que  nous  venons  de 
passer  en  revue  est  que  jusqu'alors  il  n'y  avait  point  songé,  et  la  preuve 
c'est  qu'il  s'était  occupé  de  toute  autre  chose. 

L'année  704  arriva  et  modifia  ses  résolutions.  La  situation  des  partis 
à  Rome  est  toujours  la  même,  l'animosité  de  l'aristocratie  n'a  pas 
désarmé,  César  est  toujours  absent,  mais,  quoique  absent,  on  le  redoute, 
on  prévoit  que  ce  ne  sont  plus  les  Gaulois  qui  sont  le  péril,  mais  César, 
César  triomphant,  César  entouré  de  légionnaires  dévoués.  César 
adoré  du  peuple.  César  qui  peut  de  son  pied  écraser  ces  privilèges 
vermoulus  qu'un  sénat  dégénéré  voudrait  qu'on  adorât  comme  les 
attributs  d'un  divinité  nouvelle. 

La  faction  active  du  sénat  commença  la  guerre  en  voulant  exclure 
de  son  sein  un  ami  de  César,  Curion,  tribun  du  peuple  qui  protesta 
vivement  contre  cette  injustice.  Le  consul  Marcellus  fit  bientôt  de  cette 
question  personnelle  une  question  politique  et  il  proposa  aux  sénateurs 
de  voter  sur  cette  proposition  :  «  César  doit-il  être  remplacé  dans  sa 
province?»  Le  vote  répondit  :  oui.  Et  à  cette  autre  question  :  t  Faut-il 
remplacer  Pompée?  »  la  majorité  répondit  négativement.  Mais  Curion 
posa  une  troisième  question  :  «  Pompée  et  César  devront-ils  désarmer 
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tous  les  deux.  >  A  la  surprise  générale  cette  proposition  passa  à  la 
majorité  de  370  voix  contre  22.  —  Vous  Teniportez,  s'écria  Marcellus, 
vous  aurez  César  pour  maître. — Si  Ton  avait  agi  selon  le  vote,  César  et 
Pompée  rentraient  tous  deux  à  Rome  sans  armées,  comme  de  simples 
citoyens,  et  la  guerre  civile  était  peut-être  évitée. 

Marcellus  répandit  alors  le  faux  bruit  de  Tarrivée  de  César  en 
Italie  et  il  réclama  des  armements  extraordinaires  ;  puis  il  courut  au 
quarlier  de  P'i^mpée,  et  lui  présentant  une  épée,  il  lui  adressa  ces  pa- 
roles :  a  Je  te  somme  de  prendre  le  commandement  des  troupes  qui 
sont  à  Capoue,  d*en  lever  d'autres  et  d'aviser  aux  mesures  nécessaires 
pour  le  salut  de  la  République.  »  Curion  protesta  devant  le  peuple  et 
demanda  qu'on  s'opposât  aux  levées  illégales  de  Pompée.  Le  parti 
aristocratique  venait  en  votant  cette  mesure  de  se  placer  au-dessus  de 
la  loi,  et  il  mettait  le  droit  du  côté  de  César. 

César  pendant  ce  temps  arrivait  dans  la  Gaule  cisalpine  qui  taisait 
partie  de  son  gouvernement.  Il  se  préparait  à  présider,  suivant  sa 
coutume,  les  assemblées  provinciales  à  Ravenne.  Il  n'avait  avec  lui  que 
la  I3"«  légion,  forte  de  5,000  hommes  et  de  300  chevaux.  Le  gros  de 
son  armée  était  resté  en  Belgique  et  en  Bourgogne. 

C'est  à  Ravenne  que  le  tribun  Curion  vint  en  toute  hâte  trouver 
César;  après  avoir  conféré  avec  lui  il  retourna  à  Rome  et  il  reparut  au 
sénat  avec  une  lettre  du  proconsul  des  Gaules,  lettre  qu'il  fut  à  grand' 
peine  autorisé  à  lire.  César  consentait  à  désarmer  pourvu  que  Pompée 
en  fit  autant.  La  fin  de  la  lettre,  qui  témoignait  d'un  vif  ressentiment, 
détermina  une  explosion  dans  l'assemblée..  •  C'est  la  guerre  qu'il  dé- 
clare, s'écria-t-on  !  »  Le  consul  Lentulus  et  après  lui  Scipion  parlèrent 
contre  César  en  faveur  de  Pompée,  et  le  sénat,  moitié  par  peur,  moitié 
par  conviction,  décréta  que  si  César  ne  licenciait  pas  son  armée,  il  serait 
déclaré  ennemi  de  la  République. 

Ici,  pour  bien  peindre  la  situation  de  Rome,  ou  plutôt  celle  de  la 
faction  aristocratique,  je  dois  laisser  la  parole  à  l'auteur  du  livre  : 

«  La  ville  est  dans  une  agitation  extrême.  Le  tribun  Curion  reven- 
dique le  droit  méconnu  des  comices. 

»  Les  amis  des  consuls,  les  adhérents  de  Pompée,  tous  ceux  qui  nour- 
rissaient de  vieilles  haines  contre  César  se  précipitent  vers  le  sénat 
réuni  de  nouveau.  Leurs  clameurs  et  leurs  menaces  enlèvent  à  l'as- 
semblée toute  liberté  de  décision.  Les  propositions  les  plus  diverses 
se  succèdent.  Le  censeur  L.  Pison  et  le  préteur  Roscius  offrent  de  se 
rendre  près  de  César  pour  l'instruire  de  ce  qui  se  passe;  ils  ne  de- 
mandent qu'un  délai  de  six  jours.  D'autres  veulent  que  des  députés 
soient  chargés  d'aller  lui  exposer  la  volonté  du  sénat. 
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Toutes  ces  molions  sont  rejetées.  Caton,  Lentulus  et  Scipion  redou- 
blent de  violence.  D'anciennes  inimitiés  et  la  honte  de  son  récent 
échec  dans  les  élections  consulaires  animent  Caton.  Lentulus,  accablé 
de  dettes,  espère  les  honneurs  et  les  richesses;  il  se  vante,  parmi  les 
siens,  de  devenir  un  autre  Sylla  et  maître  de  l'empire.  Scipion  se 
berce  d'une  ambition  aussi  chimérique.  Enfin  Pompée,  qui  ne  veut 
point  d'égal,  désire  la  guerre,  seule  issue  aux  inconséquences  de  sa 
conduite,  et  ce  soutien  de  la  république  se  fait  appeler,  comme  Aga- 
memnon,  le  roi  des  rois.  » 

C'en  est  fait.  Le  sénat  a  déclaré  la  patrie  en  danger.  Les  patriciens 
se  jettent  sur  les  dignités  et  se  partagent  les  gouvernements  des  pro- 
vinces comme  autant  de  proies.  Pendant  ce  temps.  César  attend  tran- 
quillement à  Ravenne  le  résultat  des  délibérations  qui  doivent  décider 
de  son  sort  et  de  celui  de  la  patrie.  Marc-Antoine  et  Curion  accourent 
et  lui  apprennent  ce  qui  se  passe.  Aussitôt  il  assemble  ses  soldats,  qui 
déclarent  que  tout  ce  qui  a  été  fait  sans  le  peuple  est  illégitime.  Ils 
jurent  qu'ils  défendront  leur  général ,  car  ses  ennemis  sont  les 
leurs. 

Le  moment  suprême  était  arrivé.  Si  le  triomphateur  des  Gaules  en- 
trait seul  à  Rome,  on  lui  réservait  le  sort  de  Catilina;  s'il  y  conduisait 
ses  soldats,  quoiqu'ils  fussent  en  petit  nombre,  c'était  le  renouvelle- 
ment de  la  guerre  civile.  11  hésita  ;  mais  la  grande  cause  du  peuple  qui 
se  dressait  derrière  lui  le  poussait  en  avant  et  l'obligeait  à  vaincre, 
selon  l'expression  de  Fauteur,  «  en  dépit  de  la  légalité,  des  impréca- 
tions de  ses  adversaires  et  du  jugement  incertain  de  la  postérité.  » 

«  César  a  pris  son  parti.  Il  a  commencé  la  conquête  des  Gaules  avec 
quatre  légions;  il  va  commencer  celle  de  l'univers  avec  une  seule.  » 
C'est  par  cette  phrase  caractéristique  que  l'auteur  procède  à  son  récit 
du  passage  du  Rubicon.  César  hésita  un  instant  à  franchir  cette  limit<^» 
puis  il  s'écria  :  «  Le  sort  en  est  jeté  I  Allons  où  m'appellent  les  prodiges 
des  dieux  et  l'iniquité  de  mes  ennemis.  » 

Voici  quelles  réflexions  cet  événement  décisif  inspire  à  l'auteur  du 
livre  :  «  Il  n'est  pas -donné  à  un  homme,  malgré  son  génie  et  sa  puis- 
sance, de  soulever  à  son  gré  les  flots  populaires;  cependant,  quand, 
désigné  par  la  voix  publique,  il  apparaît  au  milieu  de  la  tempête  qui 
met  en  péril  le  vaisseau  de  l'État,  lui  seul  alors  peut  diriger  sa  course 
et  le  conduire  au  port.  César  n'était  donc  pas  l'instigateur  de  celle 
profonde  perturbation  de  la  société  romaine,  il  était  devenu  le  pilole 
indispensable.  »  El  plus  loin  il  ajoute  :  a  11  ne  fut  pas  possible  à 
Auguste  de  refaire  l'ouvrage  de  César  :  quatorze  années  de  guerre 
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civile  avaient  épuisé  les  forces  de  la  nation  et  usé  les  caractères  ;  les 
hommes  imbus  des  grands  principes  du  passé  étaient  morts;  les  survi- 
vants avaient  alternativement  servi  tous  les  partis  ;  pour  réussir,  Au- 
guste lui-même  avait  pactisé  avec  les  assassins  de  son  père  adoptif; 
les  convictions  étaient  éteintes,  et  le  monde,  aspirant  au  repos,  ne 
renfermait  plus  les  éléments  qui  eussent  permis  à  César,  comme  il  en 
avait  l'intention,  de  rétablir  la  République  dans  son  ancien  lustre,  son 
ancienne  forme,  mais  sur  de  nouveaux  principes.  » 

Les  pages  de  cet  article  ne  peuvent  donner  qu'une  idée  imparfaite  et 
décolorée  du  bel  ouvrage  dont  le  second  volume  vient  de  paraître.  Oh 
entrevoit  tout  l'intérêt  qu'il  renferme;  mais  il  faut  le  lire  et  en  suivre 
les  déductions  à  la  fois  ingénieuses  et  savantes,  sans  jamais  cesser 
d'être  justes,  pour  en  apprécier  tout  le  mérite.  La  lucidité  du  plan, 
l'ordre  parfait  qui  lie  les  diverses  parties  de  la  composition,  l'élégante 
sévérité  d'un  style  à  la  fois  sobre  et  vigoureux  qui  rappelle  celui  des 
Commentaires,  le  soin  apporté  dans  les  recherches,  les  jugements  nets 
et  concis  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  tout  concourt  à  communi- 
quer à  l'esprit  du  lecteur  la  conviction  profonde  qui  anime  l'écrivain. 

Après  un  tableau  géographique  et  politique  de  la  Gaule,  tracé  en 
quelques  pages  qui  gravent  dans  votre  mémoire  le  lieu  de  la  scène  où 
va  s'ouvrir  la  grande  guerre  qu'entreprend  César  au  delà 'des  Alpes, 
et  où  l'on  voit  passer  les  figures  pittoresques  des  peuples  de  ces  pays 
sauvages  destinés  à  devenir  plus  tard  les  Français,  l'auteur  nous  fait 
voyager  avec  les  bandes  d'Helvètes  qui,  suivis  de  leurs  chariots  char- 
gés de  femmes  et  d'enfants,  s'en  vont,  sous  la  conduite  d'Orgétorix, 
chercher  vers  la  Saintonge  un  territoire  pins  fertile  et  un  climat  plus 
doux.  Nous  traversons  la  Saône  avec  ces  hordes,  et  nous  assistons  à  la 
sanglante  défaite  des  masses  barbares  par  les  trois  légions  que  com- 
mande le  général  romain.  Bientôt  il  les  défait  de  nouveau  près  de 
Bibracte,  et  les  force  à  retourner  dans  leurs  montagnes.  Les  Helvètes 
étaient  partis  360,000,  ils  ne  rentrèrent  qu'au  nombre  de  110,000, 
comme  un  troupeau  que  chasse  devant  lui  le  berger. 

L'auteur  nous  met  ensuite  en  présence  du  roi  germain  Arioviste, 
qui  venait  d'envahir  la  Gaule  romaine.  Le  roi  barbare,  pour  enlever  à 
ses  gens  toute  possibilité  de  fuir,  les  enferma  dans  une  enceinte  de 
chariots  sur  lesquels  il  fit  monter  les  femmes,  lesquelles,  échevelées 
et  tout  en  pleurs,  excitaient  les  guerriers  et  les  conjuraient  de  ne  pas 
les  livrer  en  esclavage  aux  Romains.  Quatre-vingt  mille  hommes  pé- 
rissent dans  ce  désastre  des  Germains. 

César  poursuit  sa  course  victorieuse;  il  disperse  les  Belges,  qu'il  fait 
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poursuivre  par  sa  cavalerie  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  regagné  leur  fron- 
tière; il  étouffe  l'insurrection  des  Yénètes,  conquiert  l'Aquitaine  et 
traverse  la  mer  pour  aller  demander  compte  aux  Bretons  des  secours 
qu'ils  avaient  envoyés  aux  Gaulois. 

Enfin  parait  Vercingétorix,  le  plus  habile  comme  le  plus  audacieux 
de  tous  les  guerriers  gaulois.  Son  père,  Celtillus,  avait  été  mis  à  mort 
par  les  Arvernes,  ses  compatriotes,  pour  avoir  aspiré  à  la  royauté.  Cet 
exemple  ne  Tintimide  pas;  il  se  fait  roi  à  son  tour  et  réunit  tous  les 
peuples  voisins  contre  la  domination  romaine.  Lui  seul  a  le  pouvoir 
d'arrêter  un  instant  les  armes  de  César.  Il  perd  la  bataille  de  la  Vin- 
geanne,  mais  il  se  replie  en  bon  ordre  sur  Âlesia,  oppidum  des  Han- 
dubiens. 

Le  livre  nous  fait  assister  à  cette  bataille  d'Alesia,  où  se  signala  la 
bravoure  et  l'inspiration  militaire  du  chef  gaulois  ;  nous  voyons  ses 
efforts,  sa  lutte,  sa  résignation  quand  il  est  obligé  de  se  rendre  au 
vainqueur  pour  sauver  les  débris  de  son  armée.  Le  vaillant  défen- 
seur de  la  Gaule  arrive  h  cheval,  revêtu  de  ses  plus  belles  armes,  fait 
le  tour  du  tribunal  de  César,  et,  déposant  son  épée  et  ses  insignes  mi- 
litaires, il  s'écrie  :  «  Tu  as  vaincu  un  brave,  toi  le  plus  brave  de 
»  tous.  » 

Après  nous  avoir  montré  ainsi,  dans  une  claire  et  pittoresque  nar- 
ration, toutes  les  phases  de  la  soumission  de  la  Gaule,  l'auteur  résume 
et  apprécie  avec  une  grande  perspicacité  les  huit  canipagnes  de 
César.  Il  termine  en  rappelant  que  César  projetait  de  relier  Tltaiie  à 
la  Gaule  par  des  routes  creusées  à  travers  le  Siraplon  et  le  Saint-Ber- 
nard, et  qu'il  était  destiné  à  un  autre  grand  homme,  dix-neuf  siècles 
plus  tard,  d'aplanir  cette  formidable  barrière  des  Alpes. 

Les  récits  sur  la  situation  morale  des  esprits  à  Rome,  pendant  la 
période  de  temps  que  nous  venons  de  parcourir,  resteront  comme  des 
aperçus  aussi  exacts  que  rapides;  ils  concourent,  avec  une  logique  in- 
flexible, au  développement  de  l'idée  fondamentale  du  livre. 

Le  lecteur  connaît  et  estime  César  puisqu'il  l'a  vu  agir;  il  devine  ses 
pensées  par  ses  actions,  et  nulle  argumentation  de  rhéteur  ne  saurait 
désormais  troubler  sa  réflexion  et  influencer  son  jugement.  11  ne  con- 
fondra pas  la  dictature  de  César  avec  celle  de  Sylla;  ce  sanglant  Sylla^ 
au  visage  couleur  rie  lie  de  vin,  que  ses  contemporains  comparaient  à 
une  mûre  empreinte  de  farine.  Il  se  souviendra  que  César  n'eut  pas  à 
se  reprocher  les  proscriptions  de  Marins,  puiscfu'il  rappela  les  exilfs 
et  réhabilita  les  enfants  des  proscrits.  Si,  dadssa  trop  grande  bontéi 
César  n'eût  pas  pardonné  leur  rébellion  à  Brutus  et  à  Cassius,  les  des- 
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tinées  du  monde  auraient  été  bien  changées.  Mais  il  devait  en  être 
ainsi.  Ce  qui  importe,  c'est  que  les  enseignements  de  l'histoire  ne 
soient  pas  perdus,  et  que  les  gens  sensés,  laissant  de  côlé  les  passions 
des  partis,  ne  laissent  pas  dévier  leur  droit  sens  en  acceptant  des  in- 
terprétations contraires  à  la  vérité  des  faits  qu'ils  ont  sous  les  yeux. 
Nul  historien  n'a  mieux  rempli  sa  tâche  que  celui  qui  a  dissipé  une 
erreur  accréditée.C'est  à  ce  titre  surtout  que  nous  louons  l'auteur  de  la 
nouvelle  Vie  de  César.  Nous  attendons  avec  impatience  le  troisième  vo- 
lume, qui  sera,  sans  nul  doute,  non  moins  intéressant  que  les  deux 
premiers.  On  aime  à  voir  donner  de  si  haut  l'exemple  des  éludes  sé- 
rieuses par  le  temps  de  frivolités  où  nous  vivons.  Il  est  utile  de  remar- 
quer qu'à  cet  égard  une  certaine  réaction  commence  à  se  faire  sentir 
dans  la  saine  partie  du  public;  si  elle  recevait  quelques  encourage- 
ments, elle  ferait  graduellement  son  chemin,  et  la  moralité  comme  le 
bon  goût  ne  pourrait  manquer  d'y  gagner. 

ALPHONSE    ROYER. 


LA  CIGALE  ET  LA  FOURMI 


Je  m'élais  enfui  du  collège.  «  Eh  bien,  me  dit  mon  père,  puisque 
tu  as  fui  le  jardin  des  racines  grecques,  je  te  condamne  au  jardin  des 
racines  françaises  :  lu  vas  labourer  la  terre.  » 

En  ce  temps-là,  j'allais  donc  souvent  voir  lever  le  soleil.  On  me  ré- 
veillait à  quatre  heures,  au  point  dujour.  Pendant  que  les  chevaux  savou- 
raient leurs  derniers  grains  d'avoine,  j'en  choisissais  deux  des  plus 
robustes,  je  les  harnachais  et  j'allais  labourer  quelque  champ 
voisin ,  tantôt  aux  Châtaigniers,  tantôt  à  la  Chambre  aux  loups,  tantôt 
au  Château.  Je  n'étais  pas  très-content,  mais  dès  que  j'avais  hume 
quelques  bouffées  d'air  vif,  dès  que  j'avais  vu  l'orient  se  teindre 
d'or,  de  rose  et  de  pourpre,  je  me  sentais  heureux  de  vivre  presque 
seul  sur  la  montagne  pendant  que  tout  le  monde  dormait  encore.  Oh  ! 
la  matinée!  la  vierge  des  inspirations!  ceux  qui  ne  l'ont  pas  aimée 
d'un  fier  et  pur  amour  ne  savent  pas  toutes  les  joies  qu'elle  donne. 
Les  ambitieux  l'ont  profanée  dans  leurs  embrassements,  mais  les 
poètes,  les  philosophes,  les  rêveurs  lui  ont  ravi  des  trésors  de  vir- 
ginité. Celui  qui  n'a  pas  surpris  la  nature  dans  sa  couche  toute  blanche 
de  rosée,  s'éveillant  peu  à  peu  sous  les  lèvres  discrètes  du  soleil, 
disant  sa  première  chanson  par  la  voie  du  merle  et  de  l'alouette,  celui- 
là  ne  connaît  pas  la  nature,  même  s'il  a  compris  Théocrile  et  Vir- 
gile, même  s'il  a  contemplé,  pendant  toute  une  heure,  un  Claude 
Lorrain  ou  un  Ruysdacl. 

Mes  chevaux  eux-mêmes,  tout  fatigués  qu'ils  fussent,  car  ce  n'étaient 
pas  des  bêtes  de  parade,  témoignaient  leur  joie  'matinale  par  des 
hennissements  plus  accentués.  Dès  que  j'avais  attaché  les  traits  à  la 
charrue,  ils  ne  se  faisaient  pas  prier  pour  suivre  le  sillon  durant  les  pre- 
mières heures,  je  n'avais  pas  à  leur  jeter  mon  bâton  pour  qu'ils  allas- 
sent vaillamment.  Il  ne  me  fallait,  pour  cela,  que  leur  dire  un  mol 
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d'amitié.  Comme  je  savais  dessiner,  j'avais  l'amour  de  la  ligne  :  je  tra- 
çais mon  sillon  avec  une  rectitude  invariable  dont  j  étais  fier,  à  juste 
titre.  J'ai  fait  bien  des  choses  dans  ma  vie,  je  les  ai  faites  avec  art 
et  avec  amour,  même  les  mauvaises;  il  faut  que  tout  soit  bien,  môme 
le  mal. 

Je  vois  encore  d'ici  la  terre  se  retourner  fumeuse  sous  le  soc  de  la 
charrue,  cette  bonne  terre  féconde  qui  ne  se  reposait  jamais.  Mon  père 
avait  proscrit  les  jachères,  disant  que  quand  on  ne  sème  pas  d'or  on 
récolte  de  la  fausse  monnaie. 

Cependant  huit  heures  sonnaient  à  Montberault.  Souvent  perdu 
dans  mes  rêves,  je  ne  songeais  pas  que  c'était  l'heure  du  déjeuner; 
mais  les  chevaux  semblaient  connaître  la  cloche  éloquente  :  ils 
s'arrêtaient  tout  court  et  tournaient  la  tête  pour  me  regarder.  Les 
braves  bêtes  I  J'allais  à  eux  et  je  leur  donnais  mes  premières  bouchées 
de  pain  ;  après  quoi  je  m'asseyais  sous  le  prochain  buisson  ou  à  la 
fontaine  voisine  pour  déjeuner  frugalement.  Quelques  laboureurs  de 
la  montagne  venaient  se  joindre  à  moi  ;  on  échangeait  du  vin  et  des 
fruits,  on  contait  quelques  histoires  et  on  s'en  retournait  au  sillon 
jusqu'à  onze  heures. 

Nous  avons  deux  mères  qui  nous  font  à  leur  image.  Notre  seconde 
mère,  c'est  la  nature.  La  nature,  elle  aussi,  façonne  notre  corps  et 
notre  âme  ;  elle  leur  donne  le  reflet  de  ses  couleurs;  ce  n'est  pas  seu- 
lement ma  mère  qui  m'a  fait  blond  et  pâle,  c'est  mon  pays.  A  Bruyères 
rien  n'est  accusé  vigoureusement,  ni  les  hommes,  ni  les  ombres,  ni 
les  montagnes,  ni  les  forBts,  ni  les  vallons  ;  tout  se  fond  harmonieuse- 
ment, comme  une  palette  de  Rosa  Bonheur.  Il  y  a  bien,  çà  et  là,  quel- 
ques rochers  qui  hérissent  les  montagnes  ;  mais  ces  rochers  sont  cou- 
verts de  mousse,  de  lierre  ou  d'églantiers.  Quelques  sources  vives 
jaillissent  des  collines,  mais  elles  se  cachent  bientôt  nonchalamment 
dans  quelque  lit  de  fleurs  aquatiques.  Point  de  sombre  solitude,  point 
d'aspect  sauvage,  point  de  flanc  déchiré;  la  nature  sourit  à  chaque 
pas  sous  les  moissons  et  sous  les  vendanges.  En  avril,  les  pêchers,  les 
pommiers,  les  poiriers,  les  cerisiers  s'étoilent  de  fleurs  et  répandent 
sur  les  marges  vertes  des  chemins  la  neige  odorante  du  printemps.  Je  ne 
parle  pas  des  jardins  emparadisés  par  les  haies  d'aubépine  et  de  roses 
sauvages.  En  juin,  quand  les  filles  vont  aux  bleuets,  quand  les  coque- 
licots rient  dans  le  trèfle,  c'est  un  beau  spectacle  de  voir  onduler  à 
l'infini  les  froments  et  les  seigles  qui  se  dorent  et  s'argentent  sous  le 
soleil  fécond.  En.  septembre,  depuis  l'enclos  qui  répand  une  odeur  de 
pomme  jusqu'à  la  vigne,  où  déjà  la  grive  inaugure  ses  ivre&ses. 
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c'est  toute  une  chanson  qui  réjouit  le  cœur,  la  vieille  chanson  des  ven- 
danges dont  Noé  a  donné  le  refrain. 

Vous  comprenez  qu'il  ne  naîtra  jamais  à  Bruyères,  d'une  mère  forte 
et  gaie,  un  poëte  Dantesque  ;  le  poëte  qui  naîtra  là-bas,  dans  ces 
doux  paysages  mouflus  et  souriants,  descendra  dans  les  spirales 
de  cœur  humain  et  non  dans  les  spirales  nocturnes  de  l'enfer.  Paris 
crée  les  comiques  :  Molière,  Regnard,  Voltaire, — le  Voltaire  des  contes. 
La  Champagne  crée  les  efféminés,  les  chercheurs,  les  rustiques,  — 
Racine,  La  fontaine  et  les  autres. 

Ce  tableau  des  paysages  de  Bruyères  m'a  ravi  dans  mon  enfance. 
C'était  un  peu  les  paysages  de  Ruysdaël,  de  Hobberaa,  de  Berghera, 
attristé  ici  par  le  voisinage  de  ces  grands  arbres  du  bois  de  la  Geule, 
de  la  forêt  de  Lavergny,  ou  du  bois  des  Vertus  ;  mais  égayé  là-bas  par 
ces  folâtres  filles  qui  vont  sarcler  les  vignes  ou  couper  les  asperges. 
Oui  Ruysdaël  dans  ces  buissons  et  ces  rochers  ;  oui  Hobbema  dans  ces 
longues  avenues  dont  le  silence  est  troublé  par  la  roue  tout  écumante 
d'un  moulin  ;  oui  Berghem  avec  ces  lavandières  qui  se  font  des  niches 
en  frappant  l'eau  de  leurs  battoirs,  ou  avec  ces  paysannes  juchées  sur 
des  ânes  qui  passent  le  gué  pour  aller  au  marché. 

Tous  ces  tableaux  si  simples  et  pourtant  si  variés  me  prenaient  les 
yeux  et  l'esprit.  Je  demeurais  des  heures  ébloui  et  confondu.  Depuis 
les  horizons  éloquents  qui  me  parlaient  de  l'infini  jusqu'à  la  touffe 
d'herbe  qui  me  disait,  elle  aussi,  les  merveilles  de  la  création,  tout  me 
charmait,  les  formes  et  les  couleurs.  Mon  âme  communiait  dans  la  vie 
universelle.  Plus  jeune,  pendant  que  mes  petits  camarades  dénichaient 
des  nids  d'oiseaux  ou  grappillaient  dans  les  vignes,  je  restais  sou- 
vent à  mi-chemin,  heureux  de  me  trouver  seul,  je  me  couchais  les 
bras  ouverts  et  j'embrassais  la  terre  avec  effusion.  Et,  sans  savoir  pour- 
quoi, je  pleurais. 

C'est  que  j'embrassais  ma  seconde  mère. 

C'était  pendant  les  heures  bénies,  où  le  plus  souvent  mes  che- 
vaux me  conduisaient  plutôt  que  je  ne  les  conduisais  moi-même,  qu^ 
je   rimais  mes  premières  strophes,  aujourd'hui  bien  oubliées.    ^^ 
lisais  Ronsard,   La  Fontaine,  Hugo  et  Lamartine.    J'étais   tour     ^ 
tour  poëte,  comme  l'écho  de  la  vallée,  quand  chantait  la  lavandière  ^^ 
la  gardeuse  d'oies.  Je  n'ai  gardé  de  ces  vers  écrits  sur  le  sable  qu'u^^^ 
chanson  et  une  fable  de  La  Fontaine.  Je  dirai  plus  loin  la  chanson^     *^ 
m'explique  sur  la  fable  de  La  Fontaine.  Dans  mon  trésor  htlérai  ^^' 
La  Fontaine  était  celui  que  je  remuais  le  plus.  Comme  moi,  il  ain»  *" 
les  bêtes;  il  avait  rêvé  dans  le  même  pays;  je  me  croyais  dans  le  mê 
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tï.  J'oserai  dire  dans  le  même  rayon  poétique,  —  à  propos  de 

jour,  je  ne  sais  comment,  je  m'avisai,  par  étude,  comme  Font 
ipins  devant  un  Raphaël  ou  un  Metzu,  de  refaire  quelques- 
des  fables  immortelles.  J'ai  eu  l'esprit  de  les  oublier  ;  mais 
re  pourquoi  l'une  d'elles  m'est  revenue  malgré  moi  dans  l'esprit. 
ir  prouver  ma  champenoiserie,  je  la  donne  ici,  en  regard  de  celle 
Fontaine,  puisque  tout  le  monde  sait  celle-là  par  cœur. 

LA     CIGALE     ET    LA     FOURMI 

La  cigale  avait  chanté 

Tout  rété, 
Courant  les  blés  et  les  trèfles, 
Picorant  deçà  delà 
En  abeille  de  THybia. 
Mais  quaîid  mûrirent  les  nèfles 
Plus  une  ombre  de  butin 

Sous  le  thym  ! 
Elle  alla  crier  famine 
,  Chez  la  fourmi  grise-mine. 

—  De  grâce,  encore  un  festin, 

Ce  matin  ! 
Devenez  ma  Providence  : 
Foi  de  cigale,  avant  l'août 
Je  paierai  sous  l'orme  au  loup. 
La  fourmi  dans  sa  prudence 
Ne  donne  jamais  la  clé 
De  son  grenier  d'abondance. 

—  Que  faisiez-vous  quand  le  blé 
Tombait  en  gerbe,  ma  mie? 
Vous  étiez  donc  endormie? 

—  Nuit  et  jour  à  tout  venant 
Je  chantais,  ne  vous  déplaise. 

—  Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise. 
Hé  bien,  dansez  maintenant  ! 

La  cigale  fut  muette, 
Mais  elle  mourut  de  faim, 

A  la  fin. 
C'est  l'histoire  du  poëte. 
Qu'importe,  elle  avait  chanté 

Tout  l'été  I 
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N'est-ce  pas  que  j'avais  raison  d'être  plus  fier  d'un  sillon  bien  tracé 
que  de  ces  sacrilèges  I  Refaire  La  Fontaine  ? 

Cette  vie  un  peu  rude  depuis  le  labour  jusqu'à  la  chasse,  qui 
m'avait  d'abord  rebuté,  avait  fnii  par  m'agréer.  Je  prenais  plaisir  à 
tout,  depuis  la  basse-cour  jusqu'à  la  prairie,  depuis  le  foin  fané  jus- 
qu'à la  gerbe  en  javelles  ;  j'aimais  l'odeur  de  la  grange  comme  d'au- 
tres aiment  l'odeur  du  pressoir;  tout  était  un  ami  pour  moi,  le  bœuf 
comme  le  cheval,  le  chien  du  pâtre  comme  le  chien  de  chasse  ;  j'avais 
conquis  toutes  ces  amitiés  par  une  effroyable  prodigalité  de  pain;  les 
oiseaux  eux-mêmes  me  reconnaissaient  entre  vingt  à  la  fenaison  :  ils 
étaient  si  familiers,  qu'ils  venaient  becqueter  jusque  dans  ma  main. 

On  dînait  à  midi  ;  j'avais  presque  regret  de  ne  pas  me  mettre  à  la 
table  des  travailleurs  de  la  maison  ;  d'autant  plus  que,  çà  et  là,  il  s'é- 
chappait de  leur  cuisine  une  vivifiante  odeur  de  soupe  au  cochon 
qui  aiguisait  ma  gourmandise. 

Et  puis  on  riait  de  leur  côté,  tandis  que,  du  nôtre,  on  subissait  la 
gravité  de  mon  père  qui  ne  permettait  le  rire  que  les  jours  de 
fête. 

A  une  heure,  on  retournait  aux  champs;  ce  n'étaient  pas  des  journées 
de  petite-maitresse  ;  on  se  reposait  au  goûter,  mais  on  ne  rentrait  pas 
moins  vers  huit  heures  un  peu  chancelant  sur  ses  jambes.  On  n'avait 
pas  plus  tôt  soupe,  que  l'on  se  couchait  avec  délices  sans  avoir  peur 
des  insomnies.  On  s'endormait  comme  le  juste,  sans  faire  une  réca- 
pitulation de  conscience. 

C'est. peut-être  la  vraie  vie,  celle-là  qui  se  lève  matin,  qui  res- 
pire les  luxuriances  de  la  nature,  qui  rêve  vaguement  de  fin- 
lini  devant  le  spectacle  du  ciel  et  de  la  terre,  qui  n'a  pas  peur  du  len- 
demain ,  parce  que  le  soleil  dore  les  moissons,  qui  ne  craint  pas  les 
tourments  de  cœur,  parce  que  la  mer  des  passions  n'amène  pas  ses 
navires  jusque-là,  qui  s'endort  dans  l'esprit  de  Dieu,  parce  que  tra- 
vailler, c'est  croire  à  Dieu. 

ARSÈNE    HOUSSAYE. 


LE  SALON  DE  1866 


I 


L'art  est  en  pleine  vie.  Chaque  année  se  produisent  de  nouveaux 
talents  et  les  anciens  révèlent  de  nouveaux  progrès.  La  sève  travaille 
toutes  les  vraies  vocations.  Elles  se  développent  de  toutes  parts, 
variées,  fécondes,  vigoureuses,  originales.  Les  expositions  annuelles 
favorisent  ce  remarquable  essor,  mais  elles  ne  le  représentent  pas. 
La  progression  ascendante  y  disparait  sous  l'encombrement  de  l'autre. 
Cette  année  la  bonne  peinture  se  détache  plus  en  vigueur  de  la  masse, 
qui,  plus  distancée,  semble  choir  plus  bas.  Il  est  possible  que  cet 
eflTet  fasse  crier  plus  fort  à  la  décadence  ceux  qui  en  ont  l'habitude. 
Mais  ceux-là  ne  se  rendent  pas  compte  que  la  force  de  l'art  réside  dans 
la  minorité.  C'est  là  qu'il  faut  la  discerner  et  la  mesurer.  Apprécions 
l'essor  de  ce  petit  nombre,  le  caractère  de  ses  œuvres,  ses  progrès  en 
quantité  et  en  qualité;  nous  saurons  ainsi  ce  que  vaut  l'art  de  notre 
temps. 

Le  mouvement  actuel  de  l'art  m'a  paru  s'accentuer  en  1864  et  1865. 
L'Artiste  a  commencé  dans  son  numéro  d'avril  la  publication  d'un  salon 
rétrospectif,  où  l'on  a  recueilli  la  plupart  des  témoignages  qui  caractéri- 
sent en  tous  sens,  en  tous  genres  et  en  tous  pays  cette  heureuse  recru- 
descence d'énergie  esthétique  et  de  vitalité  intellectuelle.  L'exposition 
de  celte  année  confirme  pleinement  toutes  les  espérances,  dont  nous 
pouvons  saluer  l'aurore  d'une  ère  nouvelle.  Quelques  noms  nouveaux 
viennent  enrichir  la  pléiade.  Ce  beau  mouvement  de  progrès  n'a  rien 
d'indécis,  rien  de  contestable.  Il  est  franchement  déclaré  en  chaque 
artiste  de  valeur ,  et  ce  n'est  pas  seulement  la  main,  c'est  surtout  l'es* 
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prit  qui  le  marque,  le  déploiement  des  facultés  qui  entraînent  la  main, 
le  large  et  fin  dégagement  du  sens  esthétique,  tous  les  ressorts  de 
Tâme,  en  un  mot  toute  Taclion  inspiratrice. 

Mais  cet  essor  de  profonde  régénération  a  des  tendances  qui  sont 
trop  souvent  celles  d'une  décadence,  et  cette  mauvaise  direction  de 
forces  très-vives  est  un  des  plus  saillants  caractères  de  Fart  actuel. 

La  révolution  de  1848,  qui  n'a  pas  seulement  retourné  le  trône  pour 
le  placer  sur  des  bases  toutes  démocratiques,  mais  qui  a  aussi  amené 
dans  les  esprits,  dans  les  dispositions  morales  et  sociales,  un  grand  et 
heureux  déplacement  vers  Téquilibre,  devait  agir  sur  l'art  et  rencon- 
trer dans  ses  œuvres  une  grande  part  de  son  expression.  La  meilleure 
en  est  la  sincérité,  qui  seule  va  au  fond  du  puits  de  la  vérité,  mais 
aussi  peut  en  tirer  la  vase.  C'est  Topera tion  dont  se  sont  chargés  les 
réalistes,  ayant  à  leur  tête  M.  Courbet,  Franc-comtois  systématique, 
suisse  aux  muscles  d'acier,  vaillant  celto-germain,  qui  a  commencé 
par  faire  le  plongeon,  bien  sûr  de  s'en  tirer,  sauf  à  y  laisser  les  autres. 

Le  réalisme  n'est  pas  une  école,  mais  un  écart,  une  fai>faronnade, 
une  mode.  Il  vient  d'une  audace  de  sincérité  mal  dirigée,  brutale,  qui 
ne  s'est  pas  bornée  à  arracher  tout  voile  à  la  vérité,  mais  qui  aussi  lui 
a  enlevé  sa  chasteté,  son  principe  spiritualiste  et  divin,  le  saint  rayon- 
nement de  son  idéal.  Cette  profanation  a  eu  cependant  plus  d'un  eflet 
salutaire,  tant  est  fécond  toujours  le  contact  de  la  vérité.  On  a  tenté 
une  compensation  par  l'application  des  efforts  aux  rigueurs  de  l'exé- 
cution, aux  valeurs  de  tons  et  de  formes  les  plus  fermement  expres- 
sives de  la  réalité.  L'importance  dû  réalisme  a  été  aussi  de  marquer 
l'empreinte  de  notre  état  social,  lequel  se  résume  en  cette  note  de 
statistique  :  a  Aujourd'hui  l'âge  moyen  du  mariage  est  36  ans,  Fàge 
moyen  de  la  mort  35.  p  II  a  mis  crûment  au  jour  toutes  les  gros- 
sièretés de  l'individualité  déterminées  par  cette  crise  sociale,  toutes 
les  déformations  de  la  femme  avilie  et  la  suppression  de  son  influence, 
tellement  essentielle  à  Fart  qu'il  lui  doit  son  origine,  son  souffle  de  viei 
son  type  radical  de  la  forme,  ses  idéalités,  toutes  ses  élévations,  toutes 
ses  délicatesses. 

Mais  si  notre  période  artistique,  déjà  grande  par  l'essor,  a  étalement 
égaré  les  énergiques  individualités  qui  l'expriment,  elle  a  aussi  bien 
secondé  les  aspirations  pures.  C'est  surtout  en  province  que  les  repré- 
sentants de  l'art  délicat  ont  trouvé  le  milieu  favorable  à  leur  expan- 
sion. Le  plus  remarquable  d'entre  eux,  M.  Jules  Breton,  qui  n'expose 
pas  cette  année,  laissant  le  public  sur  l'impression  des  Faneuses^  de  la 
Lecture^  de  toutes  ses  œuvres  précédentes  consacrées  à  révéler,  dans 
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toute  sa  primitive  et  antique  vérité,  la  noblesse  esthétique  de  la 
paysanne,  M.  Jules  Breton,  est  né,  s'est  élevé  et  demeure  à  Courrières, 
boupg  de  la  Flandre  française.  Nous  devons  citer  après  lui  un  Flamand- 
Belge,  moins  remarqué  mais  digne  de  Fêtre,  M.  Bouree,  qui  ne  prend  pas 
ses  types  dans  les  champs,  mais  aux  bords  de  la  mer;  lui  non  plus  n'ex- 
pose pas  cette  année,  mais  on  peut  voir,  dans  Y  Artiste  du  15  avril,  un 
compte  rendu  détaillé  de  ses  œuvres  aux  salons  de  1864  et  1865.  A 
cette  noble  école  toute  spontanée,  qui  ne  se  communique  ni  son 
influence  ni  ses  enseignements,  appartiennent  MM.  Eugène  Leroux  et 
Marcball,  médaillés  en  1864,  et  dont  les  tableaux,  VAccomhée,  du  pre- 
mier, et  la  Foire  aux  servantes  à  Bonxviller,  du  second,  tiennent 
aujourd'hui  leur  rang  parmi  les  meilleurs  du  Luxembourg.  Tous  deux 
ont  à  l'exposition  de  cette  année  de  nouvelles  œuvres,  bien  remplies  de 
ce  souffle  vif  et  pur,  qui  a  porté  leurs  vocations  dans  les  régions  éle- 
vées de  la  vérité  et  y  anime  leurs  progrès. 

Le  mouvement  manifestede  l'art  vers  la  nature,auquel  contribue  peut- 
être  un  secret  besoin  d'échapper  aux  influences  sociales,  a  grossi  l'école 
paysagiste  et  élevé  son  niveau.  Là  se  déploie,^  plus  largement  que 
partout  ailleurs,  le  progrès  annuel,  qui  se  limite  trop  généralement 
encore  à  la  représentation  de  Taspecl  matériel,  et  n'arrive  pas  à  l'inter- 
prétation de  l'esprit.  La  grosse  branche  de  l'arbre,  l'histoire,  pro- 
duit aussi  des  fruits  nouveaux,  des  germes  féconds,  d'heureuses  trans- 
formations, mais  en  moindre  abondance.  Il  lui  faut  une  culture  plus 
complexe  et  malheureusement  trop  négligée  parla  plupart  des  artistes, 
même  ceux  qui  s  y  dévouent,  je  ne  dis  pas  ceux  qui  y  dominent. 

Je  constate  d'abord  la  conversion  de  M.  Courbet,  la  consécration  de 
son  robuste  talent  aux  délicatesses  du  grand  art,  aux  interprétations 
élevées  de  la  nature  et  de  la  vérité,  heureux  symptôme  qui  porte  avec 
lui  un  grand  et  salutaire  exemple.  C'est  par  la  nature  que  s'est  opéré 
c^  miracle,  s'il  y  a  miracle  en  ces  soudaines  inspirations  qui  élèvent 
tout  à  coup  de  puissantes  facultés  à  leur  niveau  normal.  Rappelons- 
nous  longtemps  ce  tableau,  cette  retraite  sylvestre  entre  de  grands 
rochers  que  tapissent  çà  et  là  déjeunes  buissons  verdoyants,  ce  ruis- 
seau naissant  à  fleur  de  sol  sur  un  lit  de  rocailles,  entre  un  vieux  hêtre 
bifurqué,  à  l'écorce  tendrement  argentée,  et  un  jeune  chêne  à  l'écorce 
sombre  et  vivace,  dont  les  branches  vont  dans  l'espace  s'unir  par 
leurs  extrémités,  former  un  abri  solidaire  et  répandre  de  toutes  parts 
l'efflorescence  de  leur  premier  feuillage.  Le  (Printemps,  qui  fait  de  toute 
feuille  une  fleur  de  lumière  verte,  et  le  premier  soleil  du  malin,  tem-* 
péré  par  les  obstacles,  animent  cette  localité  mystérieuse  et  enohan- 
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teresse.  Le  charme  se  complète  par  ia  présence  admirablement 
disposée  de  deux  couples  de  chevreuils.  L'un  tond  au  premier  plan 
la  jeune  pousse  au  pied  du  hêtre.  Il  est  vivant  de  mouvement,  de 
grâce,  de  modelé,  de  tonalité.  Il  tire  de  haut  en  bas  avec  de  jolies 
flexions  de  cou,  la  jeune  feuille  qui  résiste.  Son  attitude  est  légère  et  le 
blanc  couronnement  postérieur  est  d'une  grande  importance  dans  les 
harmonies  de  l'œuvre.  La  chevrette  est  couchée  près  de  là.  L'autre 
couple  est  plus  loin,  le  chevreuil  s'agenouille  au  milieu  du  ruisseau,  la 
chevrette  y  boit  au  sortir  d'un  buisson.  La  diminution  en  perspective 
de  ces  gracieux  animaux  est  exagérée,  et  la  perspective  même  fait 
défaut  à  toutes  les  profondeurs  de  la  localité.  Il  y  a  des  crudités  dans 
les  verts,  surtout  dans  les  parties  du  feuillage  frappées  par  la  lumière. 
Ensuite  M.  Courbet  ne  dispose  pas  de  la  ligne  à  son  gré.  On  le  voit 
aux  raideurs  des  contours,  surtout  en  ceux  des  chevreuils. 

Cette  imperfection,  que  Tétude  eût  Tait  disparaître  si  le  réalisme 
l'avait  permis,  est  plus  sensible  dans  la  Femme  au  perroquet.  Non-seu- 
lement la  sculpture  de  cette  femme  donnerait  un  désappareillement  de 
formes  très-gauche  de  toutes  parts.  La  jambe  sur  laquelle  elle  est 
couchée  ne  tient  pas'au  corps.  Il  lui  est  interdit  de  pouvoir  changer 
cette  attitude  contorsionnée.  Elle  y  est  fixée  comme  une  morte  par  la 
roideur  du  contour,  et  cependant  elle  est  vivante  par  le  modelé  intime 
et  par  un  coloris  presque  corrégien.  La  distribution  et  Tétat  tonique 
des  accessoires  offrent  un  ensemble  discordant,  un  tableau  manqué. 
Cependant  cette  femme,  malgré  Tarrière-mauvais  goût  des  intentions, 
est  une  étude  qui  échappe  tout  à  fait  aux  incohérences  du  réalisme  et 
qui  a  ses  très -sérieuses  beautés,  quelques  splendeurs  des  maîtres.  On 
ne  se  transforme  pas  en  un  jour.  Il  est  probable  que  cette  académie  a 
précédé  les  vivifiantes  inspirations  de  Plaisir-Fontaine. 

M.  RiBOT  persiste  à  poursuivre  l'art  dans  le  réalisme,  son  jeune 
Christ  au  milieu  des  docteurs  est  un  tableau  qui,  par  toutes  les  valeurs, 
sauf  une,  la  convenance,  aspire  au  voisinage  des  vieux  maîtres.  Lignes, 
touches,  formes,  effets,  couleur,  tonalité,  vitalité,  progression  expres- 
sive et  bien  contenue  de  la  lumière,  harmonie  et  opposition,  toutes 
les  conditions  sont  réunies  en  cette  toile  d'une  exécution  supérieure, 
hormis  la  vérité.  Le  réalisme  y  tue  la  réalité.  La  puissance  y  est, 
mais  le  beau  n'y  est  pas.  Elle  ne  sufBt  pas.—  II  faut,  pour  faire  naître 
le  beau,  la  puissance  harmonique.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  qu'une 
armée  en  bataille,  ce  sont  deux  armées  en  bataille  ;  mais  la  bataille  est 
horrible.  Qu'est-ce  donc  que  la  puissance  harmonique  en  l'homme? 
d'est  la  raison,  sens  infailliblement  affirmatif  de  la  cause,  de  la  loi,  de 
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la  mesure,  de  la  valeur,  du  rapport,  de  la  convenance;  sens  de  l'infini, 
sens  de  Dieu,  instinct  directeur  de  la  volonté,  des  facultés  et  des 
organes;  puissance  suprême  de  l'âme,  principe  de  l'intuition,  foyer 
d'inspiration.  Sans  elle  aucune  force  humaine  n'aboutit  ni  ne  se  con- 
tient, et  l'illumination  intérieure,  qui  est  le  génie,  s'obscurcit.  Exemple  : 
la  dernière  œuvre  de  Victor  Hugo,  les  Travailleurs  de  la  mer.  Quel 
rayonnement  dans  certaines  directions  de  son  horizon?  Que  de  nuances 
lumineusement  fines  dans  les  régions  intimes?  Mais  éclat  et  teintes  du 
soleil  couchant  parmi  un  amoncellement  de  nuages. 

Au  lever  d'un  talent  comme  celui  de  M.  Ribot,  il  est  pénible  de  voir 
ses  premiers  rayonnements  éclairer  une  œuvre  de  parti  pris  systéma- 
tique, qui  se  borne  tout  au  plus  à  être  spirituelle  au  lieu  de  vouloir 
être  rationnelle,  qui  prend  son  point  de  départ  à  des  hardiesses  de  fau« 
taisie  puérile  au  lieu  de  se  puiser  au  véritable  foyer  de  l'inspiration,  à 
la  raison,  qui  aime  aussi  les  hardiesses,  mais  dans  le  sens  de  la  vérité. 
Il  n'est  pas  dans  la  nature  que  ce  talent,  si  ferme  qu'il  soit,  puisse 
se  soutenir  en  cette  voie.  H  rencontrera  bientôt  ce  dilemme  :  tomber 
ou  se  transformer.  Mais  il  se  transformera,  et  cela  ne  peut  tarder. 
Pourquoi  persisterait-il  à  violer  les  lois  essentielles  de  l'art  qu'il  peut 
porter  si  haut,  les  convenances,  la  raison  d'être  du  sujet  donné,  les 
intentions  justes  et  inspiratrices,  tous  les  principes  fondamentaux  de 
sa  valeur  et  de  sa  portée? 

Oui,  l'œuvre  de  Jésus  au  milieu  des  docteurs  a  cédé  à  la  conception 
de  l'artiste,  elle  a  été  domptée  à  fond,  mais  domptée. à  faux.  L'œuvre 
crie.  Elle  crie  au  nom  de  la  cause  qui  a  produit  un  autre  effet  que 
son  effet  normal,  de  la  conception  qui  a  enfanté  des  types  tout  à 
fait  étrangers  au  premier  concept.  Elle  crie  au  nom  des  conve- 
nances historiques  qui,  un  sujet  historique  étant  donné,  le  voulait 
conforme  à  l'histoire.  Elle  crie  au  nom  de  la  loi  morale  qui  commande 
le  respect  à  toute  légende  sacrée  encore  à  l'état  de  doctrine,  à  toute 
source  de  foi  encore  vive.  Elle  n'admettait  pas  pour  docteurs  de  vieux 
cuistres  sordides  et  pour  jeune  Christ  un  petit  vagabond  quelconque. 
Cette  scène  capitale,  où  s'annonçait  pour  la  première  fois  celui  qui 
devait  régénérer  le  monde,  a  les  allures  d'une  •  comédie  triviale. 
Ce  sont  précisément  ces  incohérences,  ce  défaut  de  simplicité,  cet 
abaissement  du  grand,  toutes  ces  incompatibilités  avec  les  fins  de 
l'art  qui  caractérisent  et  condamnent  le  réalisme.  Cette  œuvre  est . 
aux  antipodes  de  la  naïveté,  qui  d'abord  provoque  le  sourire  mais 
le  respect  et  l'attendrissement  dans  les  tableaux  religieux  de  Rem- 
brandt et  de  Téniers.  Dictée  par  un  parti  pris  qui  entend  s'impo- 
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ser,  elle  n'aboutit  qu'à  uae  impertinence,  indigna  de  la  puisante 
dépense  de  talent  mise  à  son  service.  Si  M.  Ribot  n'a  voulu  que  prou- 
ver sa  force,  il  y  a  réussi,  car  il  lui  en  a  fallu  dix  fois  plus  que  pour 
produire  une  production  normale  ;  l'admiration  va  à  l'artiste,  mais 
çlle  se  détourne  de  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  là  la  fin  de  l'art,  dont 
la  loi  dominante  consiste  tout  simplement  à  donner  une  bonne  direction 
aux  forces  qu'on  lui  consacre. 

M.  Ribot  est  doué  d'une  distinction  native  que  fait  entrevoir  son 
Flûteur,  la  ligne,  la  savante  disposition  de  ses  tons,  la  franche  et  libre 
harmonie  entre  le  personnage  et  sa  forme,  son  mouvement,  sa  cou- 
leur. Mais  cette  ligne  pourquoi  la  dégingander  ainsi,  celte  coloration 
pourquoi  la  salir  ainsi,  et  toute  celte  distinction  pourquoi  la  débrailler, 
l'encanailler  ainsi?  0  véritable  artiste,  laissez  donc  se  déployer  votre 
personnalité  réelle  incompatible  avec  le  réalisme  ! 

M.  Donnât  est  doué,  lui  aussi,  d'une  riche  puissance  artistique.  Mais 
il  n'a  pas,  au  même  degré  que  M.  Ribot,  la  force,  qui  n'est  pas  la 
même  chose.  Car  la  force  est  d'essence  toute  physique,  et  la  puissance 
d'essence  toute  psychique.  Mais,  à  défaut,  il  est  doué  du  sens  harmo- 
nique le  pljus  délicat,  et  celle  délicatesse  lui  cause  peut-être  une  lan- 
gueur qui  empêche  l'expansion  de  ses  forces.  La  tristesse,  qui  enve- 
loppe la  plupart  de  ses  petites  figures,  trahit  en  lui  celle  disposition; 
mais  il  la  dompte  vaillamment,  et  ses  progrès  sont  de  i;eiqarquables 
essors.  Il  avait  exposé.  Tannée  dernière,  une  étude  de  grapdpur  natu- 
relle sou^  le  nom  (ÏOEdipe  et  Aniigone.  L'étude  était  bonne,  quoiqu'un 
peu  molle.  Mais  cette  année,  de  la  grande  toile  est  sorti  un  tableau  bril- 
lant de  vigueur  et  plein  de  beautés  :  Saint  Vincent  de  Paul  prenant  la 
place  d*un  galérien.  L'œuvre  est  digne  de  cet  admirable  sujet.  Elle  a  été 
traitée  sincèrement,  de  la  vraie  sincérité  qui  se  concilie  avec  le  respect 
de  soi-même.  C'est  là  un  saint  Vincent  de  Paul  révélé,  bien  vrai,  pro- 
fondément louchant  dans  Pacte  le  plus  sublime  de  sa  vie.  Aux  plis  de 
sa  robe  austère,  Tartiste  a  joint  le  contraste  du  nu  que  lui  offraient  le 
galérien  qu'il  délivre  et  qu'il  embrasse,  et  ceux  qui  lui  attachent  les 
fers  aux  pieds.  La  ligne  de  composition  est  fort  belle  dans  l'accolade 
que  donne  Vincent  (Je  Paul  au  galérien,  et  le  mouvement  de  celui-ci  est 
admirable  d'expression,  expressions  du  père  délivré,  pour  aller  voir,  je 
crois,  un  enfant  mourant,  d'un  chrétien  régénéré  par  l'ascendant  d'une 
irrésistible  charité,  de  Thomme  tout  entier  renouvelé  par  la  reconnais- 
sance. Celte  ligne  de  composition  s'amplifie  à  la  base  par  l'interven- 
tion des  deux  forçats  qui  attachent  le  boulet  à  la  jambe  de  saint  Vin- 
cent de  Paul.  Les  attitudes  de  ces  deux  sinistres  opérateurs  sont  libre* 
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ment  conformes  aux  traditions  des  grandes  écoles.  Le  modelé  de  leur 
corps  est  frappé  d'une  touche  exacte  et  magistrale.  Les  deux  person- 
nages accessoires,  le  gardien  et  le  gouverneur,  ne  répondent  pas  à  la 
valeur  expressive  et  tonique  des  autres.  L'écorchure  sanguinolente  de 
la  jambe  du  forçat  délivré  est  emphatique;  une  empreinte  bleuâtre 
suffisait  à  l'effet  voulu,  qui  était  de  faire  valoir  le  sacrifice  du  saint 
abbé.  Mais  les  figures  des  forçats  qui  regardent  la  scène  à  travers  les 
barreaux  de  leur  cachot,  et  l'aspect  de  la  mer  au  loin  entre  les  bâti- 
ments lugubres  et  fortement  ombrés  du  bagne  complètent  ingénieuse- 
ment et  largement  ce  remarquable  tableau,  digne  du  succès  croissant 
qui  l'entoure  à  l'Exposition. 

Le  petit  tableau  des  Paysans  napolitains  à  la  porte  du  palais  Famèse 
nous  permet  de  mesurer,  par  une  comparaison  plus  directe,  avec 
celui  du  Baiser  de  saint  Pierre,  qui  a  révélé  M.  Bonnat  en  1864,  la 
croissance  de  forces  accomplie  en  ces  deux  années,  croissance  qui  est 
en  tout  artiste  le  signe  de  sa  vitalité,  de  sa  sincère  vocation  et  de  sa 
réelle  puissance.  La  composition,  l'intérêt  sympathique  et  pittoresque 
de  cette  œuvre,  sa  tenue  de  coloration,  sa  force  tonique,  harmonieuse 
et  douce,  l'esprit  et  la  mélancolie  qui  caractérisent  tout  le  groupe  et 
chaque  personnage  à  ce  banc  de  pierre,  contre  les  murs  sombres  de 
ce  vieux  palais  romain,  les  deux  amoureux  qui  causent  appuyés  sur 
une  borne,  l'enfant  couché  à  leurs  pieds,  les  pauvres  femmes  méditantes 
et  tristes,  le  paysan  qui  occupe  tout  de.son  long  la  plus  grande  partie 
du  banc,  la  jeune  fille  assise  par  terre,  ce  ne  sont  plus  là  les  élé- 
ments d'une  promesse,  mais  d'un  talent  vif,  fin  et  fort  qui  annonce 
désormais  des  chefs-d'œuvre. 

M.  RoYBET  est  un  nom  que  cette  Exposition  a,  dès  le  premier 
jour,  fait  répéter  par  toutes  les  bouches  ;  célébrité  immédiate  bien 
méritée  par  une  seule  œuvre,  empreinte  d'une  originalité  de  bon  aloi, 
d'une  valeur  hors  ligne  et  de  toutes  les  fermetés  qui  garantissent  l'ave- 
nir. Un  seul  personnage,  un  fou  de  profession,  un  Fou  de  cour  du  temps 
de  Henri  III,  tenant  en  laisse  deux  dogues,  sauvegarde  de  toutes  ses 
licences,  cette  simple  donnée  a  suffi  pour  poser  M.  Roybet  au  rang  de 
nos  maîtres  contemporains.  Tout  le  caractère  de  ce  fou  contient  la 
plus  fine  et  la  plus  sérieuse  portée  historique.  Son  attitude  triviale  et 
provoquante,  saisie  au  moment  où  il  lance  un  lazzi,  est  d'une  parfaite 
élégance  de  lignes.  Sa  figure,  armée  d'un  idiotisme  de  commande,  a 
cette  désarticulation  et  ces  rides  qui  sont  l'empreinte  d'une  profession 
vile  et  d'une  gaieté  perpétuelle  qui  laisse  la  compassion  ou'le  dégoût 
derrière  le  rire.  Et  les  chiens  lil  n'y  en  a  pas  de  mieux  venus,  plus 
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vigoureusement,  ni  mieux  disposés  à  l'exposition.  Le  rouge  vif  du 
costume  est  partout  sévèrement  contenu  et  dirigé  dans  les  ombres 
comme  dans  les  lumières.  Celte  modulation  du  ton  sur  une  seule 
couleur  est  le  jeu  d'un  coloriste  délicat,  fort  et  profond,  qui  sait  faire 
de  la  vraie  lumière  avec  son  pinceau.  Ces  valeurs  toniques,  celle  du 
dessin  et  cette  portée  d'inlérèt  constituent  des  conquêtes  solidement 
assises,  un  corps  de  qualités  dont  les  mille  racines  tiennent  à  un  sol 
ferme  et  fécond.  La  critique  n'a  (pj'à  enregistrer  la  venue  d'un  grand 
talent.  Les  défauts  qu'elle  peut  avoir  à  reprendre  sont  tout  à  fait 
secondaires  et  accidentels,  une  différence  de  valeur  entre  la  colo- 
ration des  chairs  et  celle  du  vêtement,  au  désavantage  des  chairs, 
et  un  mouvement  forcé  de  la  main  qui  s'appuie  sur  la  cuisse. 

Quand  j'ai  rencontré  les  tableaux  de  M.  Jules  Didier,  j'ai  cru  re- 
connaître, à  l'aspect  du  premier,  un  descendant  direct  de  Paul  Potter. 
Mais  la  composition  toute  française  du  second,  affirmant  la  même  in- 
dividualité, m'a  fixé  sur  l'origine  de  l'artiste,  né,  en  effet,  à  Paris.  Les 
deux  personnages  italiens  de  ce  labour  m'ont  complété  la  notoriété  de 
son  caractère,  et  je  définirais  M.  Jules  Didier  un  élève  franco-italien 
de  Paul  Potter,  noyau  dont  l'avenir  confirmera  la  fécondité.  Chacun  de 
ces  tableaux  est  d'une  facture  sincère  et  vigoureuse,  en  laquelle  la 
science  et  la  poésie  conduisent  solidairement  la  main.  L'impression  de 
la  nature,  son  interprétation,  son  inspiration  nourrissent  l'âme  et  le 
pinceau  du  peintre,  préoccupé^avanl  tout  de  la  vérité,  arrivant  à  la 
profondeur  de  l'expression  et  à  la  sonorité  harmonique  à  force  de  jus- 
tesse, aux  grandeurs  matérielles  et  immatérielles  à  force  de  science  et 
de  conscience.  La  perspective  joue  un  grand  rôle  dans  ces  paysages. 
Elle  m'y  a  révélé  toute  son  importance  expressive.  Elle  ne  rend  pas  seu- 
lement l'étendue,  mais  tout  ce  qu'elle  contient  d'impressions,  de  sens, 
de  portée  et  de  caractère.  Elle  fuit  progressivement,  ascendante  sur  le 
plan  horizontal  du  premier  tableau  qui  représente  les  Bords  du  lac 
Trasimène,  un  pâturage,  le  lac,  et  au  loin  une  ligne  de  montagnes.  Un 
superbe  bœuf  tourne  le  cou  vers  l'horizon,  et  ses  cornes  y  dominent 
dans  le  ciel  le  relief  des  monts  abaissés  par  l'éloignement.  Ce  bœuf  est 
d'une  beauté  supérieure  d'effet,  de  force,  de  placidité  majestueuse;  et 
une  beauté  saillante  dans  un  tableau  ne  vient  pas  seule  ;  elle  affirme 
celle  de  tout  le  reste.  Toutes  les  valeurs  de  la  perspective,  du  terrain, 
de  Teau  et  du  ciel,  sont  accentuées,  distribuées,  formulées,  découpées 
par  la  position  de  ce  bœuf,  et  puis,  à  droite,  par  celle  d'une  autre  cou- 
ple de  bœufs  couchés  sous  l'ombrage  d'un  arbre,  à  gauche,  par  un 
petit  cheval  qui  pâture.  Dans  le  ciel  lumineux  s'éparpillent  les  petits 
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nuages  du  matin.  Sur  le  sol  règne  ce  degré  d'ombre  qu'y  forme  la 
foule  serrée  et  mobile  des  herbes,  et  une  crevasse,  du  plus  important 
effet,  y  révèle  un  petit  ruisseau  qui  augmente  à  Tentour  la  croissance 
de  la  végétation.  La  chaleur  de  la  coloration  semble  rester  un  peu 
voilée  par  le  besoin  de  la  contenir  et  la  sagesse  qui  la  modère.  J'ai  loué 
la  perspective,  mais  je  dois  y  constater  des  sacrifices  à  l'effet  poétique, 
où  je  trouve  mon  compte,  où  d'autres  pourront  ne  pas  trouver  le  leur. 
Ces  augmentations  ou  diminutions  sensibles,  surtout  chez  les  animaux 
en  scène,  n'impliquent  pas  défaut  de  science  à  mes  yeux,  bien  au  con- 
traire. 

Un  mot  seulement  de  l'autre  tableau,  plus  simple  encore  que  le  pré- 
cédent, quoiqu'il  contienne  tout  un  troupeau  de  bœufs  et  deux  per- 
sonnages. Cette  plus  grande  simplicité  est  donnée  par  le  paysage,  qui 
se  compose  là  seulement  d'un  fragment  de  coteau  très-incliné  et  du 
ciel.  Tout  le  troupeau  de  bœufs,  attelés  deux  par  deux,  précède  la 
charrue,  sans  doute  pour  préparer  le  terrain  rebelle.  Ils  décrivent  une 
courbe  ascendante  sur  le  sol,  diminuent  progressivement  par  la  pers- 
pective, et  les  premiers  vont  plonger  dans  les  vapeurs  lumineuses  du 
ciel.  Les  muscles  de  ceux  qui  tirent  le  soc  sont  tendus  par  un  grand 
effort.  Le  pittoresque  laboureur,  debout  sur  le  plateau  de  la  charrue, 
tourne  la  tète  vers  le  propriétaire,  qui,  à  cheval,  est  venu  se  rensei- 
gner et  donner  des  ordres  sur  le  travail.  La  sobriété  du  paysage  laisse 
l'attention  concentrée  sur  cet  aspect  plein  de  caractère,  sur  ce  beau 
mouvement,  calme,  fort,  majestueux,  de  la  bande  de  bœufs  dociles, 
en  travail  sous  les  ordres  de  l'homme  et  la  splendeur  du  ciel. 

Le  troupeau  de  bœufs  sous  bois,  de  M.  Auguste  Bonheur,  est  aussi 
un  épanouissement  grandiose  et  doux.  Les  paysagistes,  mieux  que 
tous  autres,  l'apprécieront,  eux  qui  savent  combien  la  nature  est  diffi- 
cile à  transporter  sur  une  grande  toile.  L'œuvre,  sagement  conduite, 
rend  tous  les  effets,  toutes  les  impressions  que  l'artiste  lui  avait  de- 
mandés :  le  sentiment  de  bien-être  qu'éprouvent  à  la  fraîcheur  de  ces 
arbres  les  bonnes  vaches  éparses,  les  unes  couchées,  d'autres  debout 
se  léchant,  la  masse  se  groupant  dans  la  profondeur;  l'état  de  la  lu- 
mière tamisée  et  verdie  dans  les  dessous  par  le  feuillage,  illuminant 
les  surfaces,  jouant  sur  le  dos  des  bestiaux,  sur  le  terrain  couvert  de 
mousses  et  modelé  par  la  solitude  ;  l'état  de  l'atmosphère  matinale  en 
automne,  voilant  la  perspective  d'une  brume  légère  qui  enveloppe  les 
arbres  déjà  dépouillés,  si  délicate  qu'elle  vaporise  la  lumière  et  ne 
l'éteint  pas.  Maintenant  on  peut  trouver  que  cette  lumière  est  un  peu 
trop  absente  du  fond  pour  son  intensité  sur  les  premiers  plans,  qu'elle 
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est  aussi  trop  sensiblement  verdfttre  et  rappelle  un  peu,  très-pea  il 
est  vrai,  rclTet  d'un  feu  de  Bengale,  que  la  verdure  du  chèoe  de  gauche 
esl  trop  vivoce  pour  le  jaunissement  complet  du  cbëoe  de  gauche  et  le 
dépouillement  absolu  des  autres  arbres;  que  les  détails,  les  verroicu- 
lalions  do  ces  arbres,  leur  ton  et  leur  modelé  n'ont  pas  été  poussés 
tout  è  (ail  assez  avant;  que  la  grasse  corpulence  des  vaches  masque 
trop  leurs  os,  cl  que  Testompage  brumeux  du  fond  détourne  une  cer- 
taine somme  de  difllcullés  très-habilement,  mais  un  peu  aux  dépens  de 
la  nature.  Ces  défectuosités  couvrent  l'aspect  général  d'une  certaine 
mollesse;  mais  sa  séduction  harmonique  et  brillante  couvre  bien  plus 
encore  ces  défectuosités. 

M.  Daudigny  ¥uj&  accentue  son  individualité  par  un  large  et  hardi 
essor.  Il  échappe  à  la  discipline  du  maître,  son  père,  qui  ne  s'en  plain- 
dra pas;  car  il  y  trouvera,  vivante  et  religieusement  respectée,  son 
influence  dans  les  nouvelles  allures  de  celui  qu'il  a  fait  naître 
doux  fois,  en  le  faisant  naître  artiste.  De  grandes  oppositions,  peut- 
être  un  peu  trop  tourmentées,  de  lumière  et  d'ombre  intenses  dans  le 
ciel,  sur  le  sol,  parmi  les  arbres  où  nichent  des  chaumières,  ou  bien  à 
rentrée  d'un  chemin  creux,  où  des  bohémiens  ont  dételé  leur  voiture, 
telle  est  la  manière  vigoureuse,  franche,  nette,  dont  M.  Daubigny  fils 
traduit,  au  sein  delà  nature,  des  impressions  profondément  recueillies. 
Ce  n'est  plus  le  style  sobre  et  austère  de  son  père,  c'est  le  sien  propre, 
c'est  celui  de  la  jeunesse  et  déjà  un  grand  style. 

M.  Tony  Robert-Fleury  fils,  par  un  grand  tableau  d'histoire,  an- 
nonce aussi  que  les  flls  de  nos  plus  éminents  artistes  ne  dégénèrent 
pas,  au  contraire.  Il  a  choisi  la  fusillade  de  Varsovie.  Le  caractère  de 
l'épisode  est  juste,  vrai,  profondément  senti.  L'impression  de  la  foule 
est  d'une  vigoureuse  distinction.  Le  choix  des  victimes,  tout  en  conser- 
vant la  vraisemblance  du  hasard,  ajoute  au  ressort  de  douloureuse  in- 
dignation qui  s'échappe  do  cette  représentation  éloquente.  Plusieurs 
personnages  ont  une  beauté  remarquable  d'attitude  et  d'expression. 
Ainsi  les  deux  moines,  dont  l'un  meurt  tenant  la  croix,  et  l'autre,  qui 
la  prend  à  sa  place,  le  soutient  de  son  autre  bras;  le  cadavre  à  mi- 
corps  de  gauche,  la  jeune  fille  épouvantée  qui  se  baisse  et  sert  de 
support  à  d'autres  victimes  féminines;  les  trois  jeunes  gens  qui  restent 
à  genoux,  impassibles  devant  la  fusillade,  douloureusement  émus  du 
vide  que  le  meurti^e  vient  de  faire  tout  à  coup  autour  d'eux...  La  colo- 
ration de  cette  belle  œuvre,  bien  contenue  dans  la  donnée,  a,  dans  sa 
large  et  triste  hannonie,  le  frais  éclat  de  la  jeunesse.  Peut-être,  cepeo- 
dant,  demandait-elle  à  être  moins  sagement  conduite,  à  être  finalement 
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emportée  par  une  main  plus  fougueuse,  à  jaillir  indignée  elle-mômo 
sous  une  touche  plus  heurtée.  Ne  Taut-il  pas  toucher  la  toile  comme  le 
piano,  au  gré  des  effets  expressifs  qu'on  veut  lui  faire  rendre? 

Un  fils,  qui  se  dégage  bien  aussi  de  son  père,  et  qui  en  prend  à  son 
aise,  c'est  M.  Jean-Charles  Meissomer.  Il  a  été  tout  droit  h  ce  qui 
pouvait  le  plus  trancher  la  différence  entre  lui  et  son  illustre  maître, 
à  la  couleur.  Si  je  me  souviens  bien  des  deux  portraits  réciproques  du 
père  et  du  fils,  le  père  est  brun,  le  fils  est  roux  ou  blond  d'une  nuance 
prononcée  et  lumineuse,  prédestination  du  sang  aux  expansions  de  la 
couleur.  M.  Jean-Charles  continue  le  genre  de  son  père,  mais  pas  du 
tout  sa  manière.  Il  conserve  ses  surfaces  physionomiques,  mais  n'at- 
teint pas  les  profondeurs.  Il  y  met  toutefois  entre  le  caractère,  l'ex^ 
pression,  la  tête  et  toute  l'attitude  corporelle,  le  plus  juste -et  le  plus 
intelligent  accord.  Mais  il  compense  par  les  valeurs  du  coloris  les 
valeurs  psychologiques  dont  l'âge  seul  peut  enrichir,  l'intuition.  C'est 
la  vie  qui  déborde  de  ce  jeune  pinceau  viril  et  qui,  richement  déployée 
dans  le  tableau  du  Thé,  sobrement  contenu  dans  celui  de  Lessen  et  Ro^ 
sine,  anime  non-seulement  les  personnages  ;  mais  d'un  côté,  le  riche 
salon,  son  pittoresque  ameublement,  ses  tentures  des  Gobelins  dans 
l'ombre,  la  table,  la  nappe,  les  gâteaux,  la  théière,  tous  les  accessoires, 
et  de  l'autre  le  palier  d'escalier,  les  portes  entr'ouvertes  et  les  inté- 
rieurs  révélés.  Ce  libre  talent  vous  saisit  par  ce  charme  de  vie  que 
contient  un  dessin  net  et  rigoureux,  qui  éclate  en  une  couleur  juste, 
jeune,  tonique,  harmonieuse,  et  par  un  ascendant  de  vérité  virilement 
accentuée. 

Par  M.  Eugène  Leroux,  individualité  déjà  antérieurement  bien  dé- 
clarée et  consacrée  par  le  succès,  nous  inaugurons  l'indication  précise 
de  la  tendance  qui  porte  l'art  à  l'interprétation  élevée  et  fidèle  de  la 
nature.  Il  a,  lui,  ce  doigté  qui  louche  la  toile  au  gré  de  l'expression. 
C'est  son  âme  qui  conduit  sa  main,  prend  la  couleur  sur  la  palette, 
et  l'applique  sur  toute  la  surface  qu'il  veut  animer.  En  effet,  on  y 
trouve  partout  le  jeu  de  sa  personnalité  sympathique  ;  elle  apparaît 
dans  les  parties  les  plus  noires  et  les  éclaire  souvent  seule.  Et  cepen- 
dant nul  peintre  ne  s'oublie  mieux  lui-même. 

La  même  salle  contient  d'autres  types  remarquables  de  cette  pein- 
ture populaire. 

D'abord  une  jeune  servante  indiscrète,  qui  suspend  le  balayage  de 
l'atelier  pour  lire  une  lettre  adressée  à  M.  Laugée,  comme  nous  le 
voyons  sur  l'enveloppe.  Par  les  délicatesses  expressives,  l'excelleiiee 
de  la  ligne  et  de  la  perspective,  la  vérité  harmonique  des  couleurs,  ce 
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tableau  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  M.  Laugée.  Il  est  un  des 
meilleurs  du  salon,  où  les  bons  sont  meilleurs  que  jamais. 

C'est  un  Hollandais,  M.  Jacobs  Ersraëls,  qui  donne,  dans  cette 
même  salle,  un  autre  exemple  remarquable  du  culte  esthétique  à 
l'égard  de  la  vérité  rustique  et  populaire.  Il  l'illumine  de  cette  lumière 
que  les  fines  et  vives  organisations  des  artistes  hollandais  ne  cessent 
d'absorber  et  de  peindre  depuis  Rembrandt.  Son  grand  tableau  de  deux 
enfants  qui  font  manœuvrer  un  'petit  bateau  dans  une  jattée  d'eau 
oubliée  par  la  mer  au  milieu  du  sable  de  la  plage,  est  une  véritable 
fleur,  dont  ce  petit  garçon  et  cette  petite  fille  occupent  le  centre  et 
dont  le  sable,  le  ciel  et  la  mer  forment  dans  l'étendue  la  corolle  nuancée 
à  l'infini.  Tel  est  bien  précisément  l'effet  très-juste  et  très-agréable 
de  ce  tableau.  L'autre,  concentré  dans  l'intérieur  d'un  orphelinat, 
révèle  la  vie  intime  de  ces  jeunes  filles  qu'on  rencontre  dans  les  rues 
d'Amsterdam,  exprimant  par  l'assurance  modeste  de  Jeur  démarche  la 
sécurité  qu'elles  doivent  à  la  paternelle  protection  de  tout  un  peuple. 
Elles  sont  trois  qui  travaillent  silencieuses,  dans  le  faisceau  de  jour 
émis  par  une  de  ces  grandes  fenêtres  à  guillotine  trop  avares  encore 
de  la  lumière  toujours  voilée  à  l'extérieur.  Une  mélancolie  douce,  déli- 
catement rendue  par  l'attitude  simple  et  isolée  de  ces  jeunes  filles  et 
par  les  teintes  limpides  du  clair-obscur,  caractérise  cet  intérieur  d'or- 
phelinat, où  d*un  côté  une  grande  armoire  et  Ae  l'autre  le  pupitre 
d'une  bible  toujours  ouverte,  indique  l'aisance  confortable  et  les  soins 
religieut  ménagés  autour  de  ces  existences  auxquelles  la  sollicitude 
nationale  s'efforce  de  compenser  celle  de  la  famille  absente.  On  ne 
peut  s'arrêter  devant  ce  tableau  si  simplement  composé  sans  s'y 
recueillir  sous  une  impression  croissante  d'attendrissement. 

Les  Allemands  plus  que  nous  encore  recherchent  ce  genre  de  scènes 
intimes.  M.  Heilbuth  est  Allemand,  mais  il  est  de  tous  les  pays  comme 
Molière  :  quoi  de  plus  simplement  et  de  comiquement  profond  que  son 
antichambre?  Je  mentionne  un  groupe  de  joueurs  dans  une  taverne 
voûtée  sur  de  gros  piliers,  toute  petite  toile  très-fine  de  M.  Seitz,  le 
joli  cortège  tout  ensoleillé  d'enfants  sous  les  arbres,  conduisant  sur 
son  âne,  musique  en  tête,  la  petite  reine  de  la  fête  de  mai,  œuvre 
gaiement  sympathique  de  M.  Sallentin,  la  petite  fille  pauvre  endor- 
mie près  de  son  fagot  dans  le  bois,  et  la  leçon  mutuelle  d'écriture 
entre  deux  charmantes  petites  filles,  de  M.  Anker.  Je  suis  obligé  d'en 
passer  d'autres  pour  arriver  à  une  œuvre  importante  de  l'Exposition, 
la  Ménagerie  ambulante,  de  M.  Meyerheim. 

C'est  un  morceau  de  vieux  maître,  solide  et  franc.  La  lumière  tami- 
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sée  par  la  toile  de  la  baraque  y  détache  bien  les  figures  dans  la  limpi- 
dité de  Tombre.  Ces  figures  sont  vivantes.  Le  démonstrateur  sur  le 
tréteau  est  bien  le  personnage  qui  se  rencontre  sur  toutes  les  foires  de 
TEurope.  Il  n'a  pas  de  maillot»  pas  de  paillettes,  il  est  vêtu  comme  un 
simple  mortel,  d'un  gilet  rouge  et  en  manches  de  chemise.  Mais  le 
serpent  enroulé  autour  de  son  corps»  dont  il  tient  familièrement  le  cou 
dans  sa  main,  le  rend  très-imposant.  Les  spectateurs  que  la  curiosité 
pousse  en  avant  et  que  la  crainte  retient  en  arrière  forment  une  masse 
d'un  excellent  comique,  bien  accentuée  par  le  vieillard  à  longue  redin- 
gote tout  à  la  lecture  du  programme,  par  l'enfant  qui  se  jette  dans  les 
bras  de  sa  gentille  sœur  à  l'aspect  du  pélican  ouvrant  lin  large  bec 
vers  le  serpent  comme  s'il  voulait  l'avaler,  etc.,  etc.  Chaque  person- 
nage de  ce  groupe  curieux  est  d'un  vif  intérêt  psychologique.  Tout 
autour  de  la  tente  règne  la  ménagerie,  le  chameau  qui  passe  sa  longue 
encolure,  le  lion  qui  dort  dans  sa  cage,  les  singes,  les  perroquets  atta- 
chés aux  solives  de  la  tente.  Une  ouverture  ménagée  dans  le  haut  de 
la  baraque  laisse  arriver  le  jour  et  attire  dans  un  beau  ciel  profond  et 
bleu  les  yeux  qui  rencontrent  au  passage  le  tuyau  de  poêle  de  l'habita- 
tion roulante.  Ce  ciel  fait  illusion.  Rien  de  négligé,  aucune  recherche 
d'esprit,  aucune  nuance  de  comique  forcé.  Tout  est  vérité,  de  celte 
vérité  qui  éclaire  et  élève  la  réalité.  Voilà  de  l'art. 

Celte  vérité  la  voici  encore,  mais  moins  ferme  de  dessin  et  de  colo- 
ris, dans  les  œuvres  suivantes  de  nos  propres  compatriotes  :  Le  Repas 
des  funérailles  en  Alsace^  de  M.  Vauthier,  où  un  grand  charme  d'art 
s'ajoute  à  l'impression  douloureuse  du  sujet;  le  Groupe  d'enfants  qui 
semble  saisi  sur  nature  dans  un  coin  du  Luxembourg,  et  la  Toilette, 
lutte  de  la  persuasion  et  de  la  persistance  maternelle  avec  l'enfant  qui 
résiste  au  contact  de  l'eau  froide,  par  M.  Lokchon,  qui  néglige  trop  sa 
facture  pour  atteindre  au  niveau  éminent  qu'annonçait  sa  Leçon  de  lec- 
ture en  1864.  Mentionnons  encore  les  Musiciens  de  la  rue,  pauvres  enfants 
endormis  sur  un  banc  et  flairés  par  un  chien,  de  M.  Eugène  Feten;  la 
Marchande  de  crêpes,  un  jour  de  marché  à  Quimperlé,  de  M.  Trayer  ; 
la  Vieille  et  les  Servantes,  de  M.  Meynier;  le  Pot-au-feu  et  la  petite  Amie, 
petits  tableaux  distingués  par  leur  naturel,  de  M.  Moulinot;  une  bluctte 
d'une  originalité  très-vive  de  M.  Hamman  ;  le  Bâton  de  vieillesse  et  Grand- 
Père  et  Petite-Fille,  de  M.  Soyer,  trop  soyeux  (rapprochement  involon- 
taire entre  le  mot  propre  et  le  nom  propre);  la  Nichée,  de  M.  Perrault, 
qui  n'est  pas  un  peintre  d'imagination,  mais  un  charmant  coloriste.  On 
peut  voir  en  lui  un  Chaplin  appliquant  les  saveurs  lumineuses  de  son 
pinceau  et  de  sa  bonhomie  à  la  nature^  Ajoutons  encore  parmi  les 
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œuvres  de  genre  que  nous  avons  distinguées,  celles  de  MM.  Cortt,  de 
GOiNiNK,  Max  Claude,  Edouard  Castres.  Cornet,  Adolphe  Leleui, 
Armand  Leleux  et  sa  femme,  Charles  Moreau,   Berthon,  Boinet, 

AUFRAY,  GeRNOUX,  SaINT-PiERRE,  TiSSOT,  SCHLiERES,  TiSSIER,  Félîx  ROT, 

Laine,  Frère,  Héricourt,  Eugène  Lagier,  Couder,  etc.,  etc. 

Ces  œuvres  égaient  par  les  valeurs  expressives^  mais  non  par  Texé- 
culion,  la  plupart  des  œuvres  allemandes  que  nous  avons  citées.  En 
voici  une,  appartenant  au  même  genre,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  la 
concurrence  d'outre-Rhin. 

Le  Printemps,  de  M.  Charles  Mabchal,  jeune  maître  d'avant-garde 
dans  la  voie  la  plus  élevée  du  pittoresque  naturel.  Une  fenêtre  est 
ouverte,  une  fenêtre  déjà  tout  encadrée  de  fleurs,  et  le  printemps 
envahit  la  chambre  rustique  d'une  jeune  flile;  il  envahit  aussi  son  cœur. 
Elle  est  debout  et  prend  son  grand  chapeau  de  paille  sur  une  table, 
contre  laquelle  Témotion  la  force  à  s'appuyer.  L'émotion  trouble  aussi 
et  colore  le  visage  de  la  blonde  Alsacienne,  enflamme  et  humecte  son 
regard  qu'elle  plonge  au  loin,  dehors,  dans  la  splendeur  printanière 
qui  illumine  la  campagne.  Elle  n'est  pas  riche,  elle  n'est  pas  jolie, 
mais  elle  a  dans  tout  son  être  le  charme  du  sentiment,  nourri,  exalté, 
enivré  par  une  sève  généreuse;  en  cette  jeune  paysanne,  l'influence  de 
la  nature  doit  être  souveraine  et  décisive.  Aux  premiers  chants  des 
oiseaux,  aux  premiers  épanouissements  des  fleurs,  aux  premières 
ardeurs  du  soleil,  elle  offre  tous  les  éléments  d'harmonie  et  de  sym- 
pathie vitales.  On  voit  qu'elle  leur  doit  les  délicates  ampleurs  de  sa 
croissance.  Type  charmant  et  vrai  qui  porte  en  lui  Texplicatioo  du 
combat  auquel  elle  est  livrée.  Nous  voyons  par  la  pensée  cette  chambre 
déserte,  mais  elle  a  laissé  quelque  chose  de  son  âme  et  de  sa  vitalité 
dans  l'air,  sur  tout  ce  qu'elle  a  touché,  dans  le  rayon  de  soleil  qui  a 
ouvert  son  cœur  et  triomphé  de  son  irrésolution.  Nous  la  suivons  émue, 
tremblante?  mais  enivrée  et  piécipilant  de  plus  en  plus  sesjxas,  volant 
au  rendez-vous.  Ce  n'est  celte  fois  qu'une  seule  jeune  fille,  ce  n'est 
qu'une  chambre  rustique,  ce  n'est  qu'une  fenêtre  ouverte.  Mais  ces 
éléments  si  simples  suflisent  pour  donner  la  mesure  d'un  haut  progrès, 
radical,  essentiel,  dans  le  talent  de  M.  Marchai,  à  savoir  l'union 
désormais  bien  intime  entre  la  poésie  et  la  nature.  La  facture  s'est 
affermie,  allégée,  simplifiée. 

Les  Trois  jeunes  Aragonaises,  de  M.  Antigna,  qui,  derrière  le  rideau, 
écoutent  la  sérénade,  sont  d'un  charme  saisissant  par  le  naturel,  la 
grâce  et  la  légèreté  de  leurs  attitudes.  Pourquoi  ne  peint-il  pas  comme 
il  compose? 
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Je  ne  puis  faire  rentrer  que  dans  cet  ordre  du  pittoresque  naturel  le 
tableau  dramatique  et  magistral  de  M.  Luminais,  les  Pilleurs  de  mer. 
Ce  sont  des  types  en  eiïet.  Les  trois  hommes  sont  à  moitié  nus,  tout 
prêts  à  s'élancer  sur  leur  proie,  et  une  vieille  femme  est  avec  eux.  Ils 
sont  appuyés  derrière  le  rocher  contre  lequel  la  tempête  vient  briser  et 
faire  jaillir  les  flots.  Le  vent  disperse  leurs  cheveux.  Ils  attendent  le 
moment  favorable  pour  achever  Toeuvre  du  naufrage;  ils  attendent 
sans  doute  que  les  naufragés  se  soient  éloignés  dans  leur  barque  ou 
engloutis.  L'un  d'eux  prépare  déjà  le  câble.  La  puissance  d'exécution 
égale  en  cette  œuvre  la  puissance  d'expression  qui  anime  les  attitudes 
et  les  physionomies  de  ces  bandits,  de  ces  vautours  humains  de  l'Océan. 
La  mer  est  si  bien  enlevée  par  le  pinceau  que  l'œil  la  voit  rouler  à 
l'horizon  et  éclater  sur  le  rocher  sans  rien  sentir  du  travail  de  l'ar- 
tiste. 

M.  Hugues  Meule  nous  donne  cette  année  deux  œuvres  tout  à  fait 
belles,  et  tout  à  fait  différentes  par  le  sujet,  la  composition,  le  style 
et  la  manière.  C'est  une  âme  tout  entière,  Tâme  d'une  mère  désespé- 
rée qu'il  a  mise  dans  le  regard  d'invocation  porté  vers  le  ciel  par  cette 
pauvre  femme,  qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras,  un  autre  par  la  main 
et  cet  autre  d'une  mauvaise  humeur  navrante,  car  elle  est  celle  de  la 
faim.  Ce  n'est  plus  dès  lors  une  mendiante  cette  femme  qui  prie  ainsi, 
cachée  derrière  une  muraille.  L'élan  parti  du  fond  de  son  cœur  et 
de  ses  entrailles  illumine  ses  traits.  Les  lignes  de  son  visage  levé 
vers  Dieu  atteignent  une  distinction,  une  beauté  supérieures.  Cette 
femme  qui  mendiait,  nous  ne  pouvons  plus  voir  en  elle  que  l'ange  gar- 
dien de  ses  enfants.  L'éloquence  de  cette  leçon  de  charité  arrive  au 
cœur  par  le  chemin  de  la  vérité.  —  Son  tableau  de  Marguerite  essayant 
les  bijoux  triomphe  des  Allemands  par  leurs  propres  armes,  c'est-à- 
dire  par  leur  propre  style.  Cette  manière  n'est  pas  une  recherche 
mais  une  convenance  profonde  avec  la  légende.  De  cette  facture  décou- 
pée et  finement  serrée,  s'échappe  un  éclat  et  une  fraîcheur  de  coloris 
qui  ajoute  à  la  poésie  brillante  de  cette  belle  Marguerite  et  sombre  de 
ses  tentateurs. 

M.  BouGUEREAU,  qui  a  de  lointaines  alDnités  avec  M.  Hugues 
Merle,  est,  lui  aussi,  en  progrès.  Il  semble  le  suivre,  mais  à  distance, 
et  la  dislance  se  rapprocherait,  si,  lui  aussi,  demandait  ses  progrès  à 
la  nature  au  lieu  de  les  enfermer  dans  les  conventions  académiques. 
—  Sa  couleur  prend  de  l'éclat  et  sa  forme  de  l'ampleur,  mais  restent 
maniérées  et  sans  caractère  précis.  Ses  deux  Italiennes  pourraient  être 
aussi  bien  des  Circassiennes  ou  de  belles  Normandes  ;  il  n'y  aurait  que 
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le  costume  à  changer.  Elles  portent  chacune  un  enfant.  Elles  pour- 
raient être  des  vierges  portant  l'enfant  Jésus.  Évidemment  le  petit 
saint  Jean  manque  au  groupe  qu'accompagne  une  chèvre. 

Si  M.  Bouguereau  veut  voir  des  Italiennes  dans  la  nature  et  dans  la 
lumière,  il  lui  suflira  de  consulter  le  tableau  de  M.  Sain»  les  Fouilles  de 
Pompéi,  Mais  s'il  anime  bien  sculpturalement  ses  belles  porteuses, 
M.  Sain  laisse  trop  ses  terrains,  sa  mer,  son  ciel  et  son  Vésuve  à  rélal 
d'indications,  lesquelles  sont,  il  faut  le  dire,  d'une  entente  pleinement 
artistique. 

Un  singulier  rapport  de  grandeur,  de  cadre»  de  personnages,  de 
ton,  d'heure,  de  ciel,  se  rencontre  entre  le  tableau  précédent  et  celui 
de  M.  Feyen-Perrin,  Femmes  de  Vile  de  Batz  attendant  la  chaloupe  de 
passage.  Ce  rapport  assez  fréquent  à  nos  expositions  ne  témoigne-t-il 
pas  qu'une  cause  commune  préside  aux  productions  artistiques 
d'une  époque?  De  la  Ronde  antique,  où  dansaient  avec  une  verve 
lubrique  des  femmes  nues  toutes  modernes,  à  la  Grève  où  une  femme 
nue  étendue  sur  le  rivage  séchait  son  dos  au  soleil ,  à  la  Leçên 
d'anatomicy  d'une  crânerie  réaliste,  à  VÉlégie  qui  a  été  si  justement 
récompensée  l'année  dernière  pour  ses  valeurs  de  caractère,  de 
poésie  et  d'exécution,  enfin  à  ce  groupe  de  femmes  rustiques,  il  y  a 
mieux  qu'une  variété  de  sujets  ;  on  peut  mesurer  une  progression 
constante  de  force,  d'aisance  et  d'élévation.  Mais  si  entre  ces  diffé- 
rents genres,  ce  peintre  si  souple  avait  à  choisir,  le  tableau  de  cette 
année  me  semblerait  le  type  le  plus  favorable  aux  développements  de  son 
talent.  Belle  lumière,  vive,  profonde  et  gaie,  belles  correspondances 
entre  elle  et  la  perspective,  les  rochers  et  l'état  de  la  mer,  beaux 
reliefs  des  personnages,  attitudes  pittoresques  et  naturelles,  et  puis 
expressions  diverses,  justes,  vives,  intéressantes  d'impatience,  de  tris- 
tesse, de  gaieté,  de  mélancolie,  d'indifférence  ou  de  rêverie,  entre  les 
femmes  de  ce  groupe  qui,  tout  entier,  tourne  le  dos  au  soleil  et  s'éclaire 
par  l'ombre  translucide ,  du  contre-jour.  C'est  décidément  vers  la 
nature  que  tendent  la  plupart  des  vocations,  en  son  sein  qu'elles  se 
complaisent,  se  diversifient,  se  raniment  et  puisent  l'originalité  vraie 
avec  des  forces  plus  vives. 

Un  fait  important  à  enregistrer  dans  l'histoire  présente  de  l'art  est 
la  naissance  d'une  nouvelle  école  en  Europe,  l'école  espagnole. 
Plusieurs  œuvres  très -distinguées  l'annoncent  à  cette  Exposition. 
Elles  appartiennent  au  pittoresque  naturel  et  au  petit  tableau  de 
genre.  Elles  ont  pour  titres  :  La  Sortie  de  la  Mairie^  Moeurs  des  fêtes  espa- 
gmles   à  Valence^  très-naturellement  et  très-vivement  rendues  par 
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M.  Ferrandiz  ;  ses  chevaux  sont  excellents;  VEntrée  des  Toredosei  la 
Première  épée  de  M.  Zamacoïs  ;  le  Cabaret  de  M.  Ruyperez,  dont  les 
figures  posent  un  peu  trop,  mais  sont  comme  gravées  au  pinceau. 
La  lecture  de  M.  Léon  Escossuha,  élève  de  M.  Gérome,  procède  de 
Meissonier.  —  A  cette  école  appartient  aussi  M"«  Marie  Anseuia, 
qui  par  un  ferme  et  plein  progrès,  dans  la  Petite  fille  qui  parte  une 
jatte  de  lait  et  son  autre  tableau,  montre  l'énergie  vitale  de  son 
talent,  voué  à  la  représentation  des  types  pris  à  la  nature. 

Cette  propension  générale  et  l'initiation  à  la  nature,  déterminée  par 
Jules  Breton,  Jules  Dupré,  Blin,  Rousseau,  Corot,  Troyon  et  Daubi- 
gny,  ont  amené  cet  épanouissement  du  paysage  qui  est  un  des  heureux 
signes  de  notre  temps,  mais  qui  attend  encore,  à  l'exemple  de  ces  maî- 
tres, le  rayonnement  et  la  fécondation  du  Toyer  spiritualiste.  Le  paysage 
puisera  un  jodr  à  cette  source  da  toute  inspiration  une  expansion  nou- 
velle, toute  sa  variété,  toutes  ses  grâces,  toutes  ses  formes,  toutes  ses 
expressions,  tout  son  caractère,  toutes  ses  intimités.  Mais  dès  aujour- 
d'hui une  vaillante  et  robuste  sincérité  préside  à  la  révélation  des 
grands  aspects  extérieurs  et  des  valeurs  pittoresques.  L'esprit  de  vé- 
rité anime  et  caractérise  toutes  les  vigueurs,  toutes  les  délicatesses  de 
l'interprétation  actuelle.  Il  ajoute  chaque  année  plus  de  lumière,  plus 
de  coloration  et  plus  d'intensité  harmonique  aux  tableaux  découpés 
dans  le  vêlement  de  la  nature,  la  terre,  l'eau  et  le  ciel.  Mais  dans  le 
cours  des  eaux,  dans  les  changements  du  ciel,  le  frissonnement  du 
feuillage,  le  souffle  du  vent,  le  travail  de  la  végétation  qui  couvre  et 
abrite  le  sol  depuis  sa  base  jusqu'aux  plus  solennelles  hauteurs,  dans 
le  port  et  les  caractères  des  animaux  et  dans  leurs  rapports  entre  eux, 
il  n'y  a  pas  seulement  vie  et  mouvement,  mais  action  et  esprit.  Il  n'y 
a  pas  seulement  dans  les  accords,  les  solidarités,  les  harmonies  de  la 
nature  une  magnifique  orchestration,  il  y  a  toujours  mélodie,  chant, 
expressions,  langages  variés  à  l'infini  et  accentués  à  tous  nos  sens. 
Voilà  ce  que  selon  sa  religieuse  mission  tend  à  pénétrer  et  à  manifester 
l'œuvre  du  paysage.  Aussi  faut-il  beaucoup  compter  avec  l'âge  des 
paysagistes,  et  leur  rendre  cette  justice  que  chaque  année  concentre 
leurs  forces  dans  une  voie  plus  élevée  et  étend  leurs  horizons. 

Le  mouvement  vers  la  nature  se  détourne-t-il  de  la  figure  humaine? 
L'Exposition  ne  donne  pas  en  portraits  et  en  études  de  tête  le  même 
nombre  d'œuvres  marquantes  que  les  années  précédentes.  Mais  celles 
qui  font  relief  ont  une  saveur  esthétique  qui  n'est  pas  ordinaire.  Ainsi 
j'ai  entendu  près  de  moi  observer  très-justement  que  le  portrait  de 
femme  en  buste,  de  M.  Jalabert,  avait  un  parfum  de  Raphaël.  — 
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Ceux  de  M.  le  comte  et  de  M°*  la  comtesse  Mimerel,  par  M.  Jacquand, 
sont  des  types  de  réalité  exacte,  finement  interprétés,  sévèrement 
rendus.  —  M.  Cellier  a  eu  bien  tort  d'éclairer  d'un  effet  de  lune 
assez  faux  la  grâce  et  la  force  de  la  vie,  qu'il  a  d'ailleurs  parfaite- 
ment exprimées,  dans  le  portrait  de  M"»"  Delamarre  de  Boudeville.  La 
mélancolie  du  clair  de  lune  peut  aller  à  Tàme  de  M.  Cellier,  mais  non 
au  ressort  de  volonté  et  d'esprit  qui  avivent  ces  traits  jeunes  et  fins, 
incisifs  comme  l'acier.  Il  leur  faudrait  le  marbre,  ne  fût-ce  que  pour 
ajouter  son  doux  éclat  à  la  lumière  qu'ils  les  révélerait.  —  Le  portrait 
de  M"«  R.  H  — ,  par  M.  Facre,  est  une  remarquable  interprétation 
de  caractère,  mais  ne  faut-il  pas  quelque  chose  de  plus  encore  à  la  lim- 
pidité de  cette  belle  tète  blonde  et  ne  faudrait-il  pas  déroidir  un  peu 
ce  cou  que  les  habitudes  pensives  inclinent,  chez  l'original,  mais  en 
lui  laissant,  j'en  suis  bien  sûr,  toute  sa  flexibilité  ?—*-  Af'"«  Alfred  M.  — 
par  M.  Charles  Chaplin,  est  la  grâce  elle-même  en  pleine  aurore, 
c'est  la  peinture  aux  doigts  de  roses.  ~  Les  portraits  de  MM.  Bon- 
negrace  et  Lehmann  sont  les  œuvres  d'artistes  austères  qui  se 
donnent  pour  mission  de  fixer  et  d'éclairer  la  vérité.  Mais  combien  la 
vérité  devient  gracieuse  et  souple  sous  le  pinceau  de  M.  Bonnegrâce, 
quand  c'est  la  femme  qu'il  doit  exprimer  I  On  en  voudrait  beaucoup 
d'exemples  comme  le  charmant  portrait  de  M"®  Ernestine  Grisi. 
M.  GiACOMOTTi  a  empreint  de  sa  conscience,  de  son  savoir  et  de  son 
style,  acquis  aux  grandes  écoles,  le  portrait  de  Madame.  Mais  il  y 
manque  le  souffle  qui  allège  ces  graves  et  essentielles  qualités.  Ce 
souffle  est  précisément  ce  qui  fait  une  fleur  incomparable  du  por- 
trait de  M°*®  H.  de  0.,  par  M"^  Henriette  Brown.  Personne  qui,  au 
moment  de  franchir  la  porte  près  de  laquelle  on  l'a  placé  ne  soit  saisi 
dès  Tabord  en  l'apercevant,  par  une  force  lumineusement  sympa- 
thique. M"®  Henriette  Brown  est  le  Corot  du  portrait. 

Ce  que  son  pinceau  va  chercher  dans  les  contours,  la  forme, 
tout  l'aspect  extérieur;  ce  qu'il  rend  d'une  manière  juste,  pré- 
cise et  puissamment  délicate,  c'est  la  spiritualité,  et  il  faut  convenir 
qu'elle  choisit  bien  ses  modèles.  Aucun  maître  n'a  peint  comme 
elle  le  regard  et  n'a  rendu  ce  qui,  dans  la  vie,  dans  les  sens,  dans  la 
forme  et  le  mouvement,  est  le  rayonnement  de  Tesprit.  Don  privilégié 
d*intuition  métaphysique  qui  est  peut-être  une  secrète  émanation  de 
notre  temps  recueillie  par  la  noble  initiée,  et  qui  fait  d'elle,  mieux 
qu'une  simple  grande  artiste,  une  prétresse  de  l'art.  Mais  il  manque 
toujours  quelque  chose  à  la  perfection  humaine  et  même  féminine  ;  ce 
qui  manque  à  M°®  Henriette  Brown,  elle  l'acquerrait  par  une  copie 
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du  Titien  et  une  copie  du  Dominiquin.  J'abuse  de  ma  liberté  de  critique 
en  recommandant  ainsi  à  une  artiste  de  cette  portée  de  copier  quelque 
chose.  Mais  mon  excuse  est  mon  idée  qu'il  faut  copier,  non  quand 
on  commence,  mais  quand  on  est  fort. 

L'académie  d'homme  est  généralement  expressive  et  bien  étudiée. 
Mais  l'art  bien  portant  aux  champs,  vrai,  délicat  et  profond  dans  lesréali- 
tés  intimes  de  la  vie  populaire  ou  bourgeoise,  éminemment  intelligent 
des  bêles,  chiens,  chevaux,  bœufs,  moutons,  n'a  plus  ni  yeux,  ni  main, 
ni  inspiration,  ni  chasteté  devant  la  nudité  de  la  femme. 

Mais  où  est  la  femme  —  la  femme  nue?  Rubens  y  faisait  rayonner  la 
vie,  Raphaël  l'idéal,  Corrège  la  souplesse  et  la  lumière,  le  Titien  la  réalité 
tonique  et  voluptueuse,  le  Guide  la  force,  le  Dominiquin  la  poésie, 
l'Âlbane  la  grâce  et  la  gaieté.  Ces  exemples  n'éclairent  pas  les  aca- 
démistes  actuels.  Sous  quelle  fatalité  le  foyer  inspirateur  s'est  il  éteint 
en  eux  devant  la  femme?  Je  l'ai  dit  plus  haut,  cette  fatalité  est  la  dis- 
solution sociale  qui  a  pour  raison  ce  chiffre  :  âge  moyen  du  mariage 
trente-six  ans  I  et  pour  effets  l'exploitation  réciproque  de  l'homme  et 
de  la  femme,  l'absence  de  solidarité  réciproque,  le  dégoût  réciproque  I 
Cette  révélation  annuelle  de  la  femme  dans  ses  laideurs,  dépourvue  de 
sa  pudeur,  de  ses  grâces,  de  ses  forces,  de  sa  vitalité,  constitue  la  plus 
attristante,  la  plus  inquiétante  des  manifestations. 

J'ai  cherché  les  œuvres  qui  se  sont  soustraites  cette  année  à  cette 
déplorable  loi  de  dissolution  plastique.  J'ai  trouvé  :  le  Titien  et  son' 
modèle,  de  M.  Karl  Muller;  le  Panneau  décoratif,  de  M.  Gendron; 
les  Secrets  de  C amour,  de  M.  Jourdan;  une  Nymphe  désarmant  f  amour ^ 
de  M.  DE  PoMMAYRAc;  une  Négresse,  de  M.  Faure;  Daphnis  et  Chloé,  de 
M.  Vibert;  le  Sommeil  de  la  nymphe,  de  M.  Saint-Pierre;  la  Pntiphar, 
de  M.  Schopin;  le  Rêve,  de  M.  Chaplin;  la  Femme  menacée  par  des 
loups,  de  M.  Crespelle,  d'un  beau  modelé  sculptural;  Armide  et 
Renaud,  de  M.  Genty,  la  Libation,  d'ANTONv  Serres. 

Qu'est-ce  que  cette  Cléopâtre  au  ventre  plat,  à  la  jambe  cerclée, 
aux  pieds  sans  attaches,  tout  entière  sans  articulations,  sans  car- 
nation, sans  vie,  automate  en  bois  des  îles,  ayant  pour  tout  vête- 
ment un  collier,  des  bandelettes  sur  les  seins,  une  ceinture,  et  quatre 
bannières  de  gaze  flottantes,  simple  appareil  qui  découpe  impudique- 
ment  les  formes  de  la  poupée,  invention  toute  de  fantaisie,  faussement 
antique?  Cléopâtre  s'est  fait  apporter  dans  un  tapis  chez  César  qui  ne 
voulait  pas  la  voir;  elle  vient  de  se  mettre  debout  et  se  soutient  émue 
sur  l'épaule  de  l'esclave  noir  qui  a  déroulé  l'enveloppe.  Son  mouvement 
de  tête  vers  César  contient  à  la  fois  du  trouble  et  de  la  décision.  Son  at- 
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titude  a  une  certaine  beauté  d'élégance  provoquante,  souveraine  et 
interdite.  Celle  du  colosse  nègre  à  genoux  qui  lui  sert  de  support  est 
vigoureuse  de  physionomie,  mais  son  épaule  est  monstrueuse.  Le  des- 
sin, la  couleur,  le  modelé,  la  vie,  la  lumière  manquent  à  ces  deux 
figures  cependant  bien  indiquées.  M.  Gérome  a  voulu  mener  Tart 
antique  dans  les  errements  du  réalisme,  et  voilà  dans  quels  errements 
le  réalisme  a  mené  son  talent. 

Le  petit  tableau  rappelle  qu'il  y  a  en  lui  un  peintre  vivace  et  un 
dessinateur  rigoureux.  Il  est  chez  lui  dans  le  domaine  du  vrai  pitto- 
resque. Mais  quel  sujet  I  <  Porte  de  la  mosquée  El-Assaney,  au  Caire,  où 
furent  exposées  les  têtes  des  beys  immolés  par  Salek-Kachef.  »  Et  les  têtes 
sont  là  1  Les  trois  principales  en  haut  de  la  porte,  le  reste,  une  ving- 
taine, sur  le  seuil  I  Le  bourreau  est  assis  près  d'elles,  sur  le  même 
seuil,  et  la  sentinelle  debout,  de  l'autre  côté,  cause  avec  lui.  Ce  soldat, 
son  costume,  son  armure,  son  casque,  sa  grande  robe  jaune,  tout  son 
caractère  et  son  expression  pittoresque  concentrent  l'attention.  Car 
l'attention  se  détourne  des  têtes  coupées  et  le  bourreau  est  banal.  Mais 
elle  franchit  celte  porte,  ces  têtes,  ces  personnages,  ces  ombres,  ce 
cauchemar  sinistre,  pour  aller  au  soleil  qui  illumine  la  colonnade  in- 
térieure de  la  mosquée. 

Il  se  développe  en  tout  homme  prédestiné  aux  grands  exercices  des 
facultés  morales  une  amertume,  une  àcreté  de  fruit  vert  qu'adoucit  la 
maturité,  si  elle  vient.  Le  milieu  et  le  moment  où  l'on  vit  active,  re- 
tarde ou  empêche  cette  maturité.  Il  faut  une  grande  énergie  pour  dé- 
gager sa  personnalité  tout  entière  des  influences  contraires.  La  nature 
et  la  société  sont  pour  la  volonté  un  champ  de  bataille,  où  elle  doit 
conquérir  le  concours  et  la  solidarité  nécessaires  aux  développements 
de  l'action,  de  la  puissance,  de  la  liberté.  Cette  énergie  est  celle  qui  fait 
les  grands  hommes,  artistes  ou  autres.  M.  Gérome  porte  en  lui  de  quoi 
donner  un  grand  exemple.  Bien  servi  par  les  flots  grossis  du  succès  et 
par  le  vent  de  la  fortune,  il  doit  cet  exemple  à  ses  disciples,  à  ses  con- 
temporains et  à  lui-même. 

M.  Gustave  Boulanger  poursuit  une  marche  progressive  très-ferme, 
mais  très-gênée.  Ses  entraves  sont  les  préoccupations  de  l'originalité 
et  de  l'effet  spirituel  (ne  pas  entendre  spiritualiste).  Son  tableau 
historique  :  Catherine  P^  chez  Méhémet-Beltadji ,  discutant  le  traité  du 
Pruth,  n'a  pas  précisément  caractère  et  valeur  historiques.  Catherine 
debout,  et  Méhémet  assis,  font  les  gestes  de  deux  personnages  qui 
discutent  un  marché,  non  un  traité.  Changez  les  costumes,  et  vous 
aurez  deux  propriétaires  qui  débattent  entre  eux  le  prix  de  quelques 
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hectares  de  terre.  Le  besoin  de  familiarité,  qui  dicte  trop  exclusive- 
ment le  style  de  M.  Gustave  Boulanger,  se  pervertit  en  vulgarité;  elle 
atteint  notamment  son  excès  dans  l'attitude  du  secrétaire.  Le  cortège 
des  deux  souverains  est  intéressant.  L'espèce  de  sauvage  tatoué  et 
mitre  qui  est  derrière  Méhémet-AIi  est  pittoresque,  expressif,  bien 
peint.  Mais  la  main  qu'il  porte  au  manche  de  son  long  poignard,  très- 
près  de  Catherine,  semble  se  préparer  à  trancher  la  discussion  par  un 
coup  imprévu.  Son  air  sombre  "prête  à  celte  illusion,  et  l'on  n'est 
pas  sans  inquiétude  devant  la  sérénité  insolente  de  la  blonde  Cathe- 
rine. 

La  Marchande  de  fleurs  à  Pompéi  est  un  joli  tableau  néo-antique,  où 
les  petites  femmes,  dont  M.  Boulanger  a  le  type  dans  le  cervelet,  dé- 
gagent et  marient  très-élégamment  entre  elles  le  jeu  de  leurs  formes 
charmantes.  Celle  qui  laisse  tomber  le  haut  de  son  léger  vêtement,  et  se 
penche  pour  essayer  un  collier  de  roses,  révèle  une  poitrine  éblouis- 
sante de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  qui  vaut  à  elle  seule  3,  si  le  reste  du 
tableau  vaut  4.  Cependant  celle  qui  lie  derrière  sa  tête  une  couronne 
est  d'une  véritable  beauté  ;  mais  la  couleur  générale  detoeure  dans  les 
gammes  ternes,  sans  doute  au  profit  de  la  belle  poitrine,  mais  aux 
dépens  de  l'œuvre  entière  qui,  par  sa  mesure,  exigeait  des  valeurs 
complètes  de  tonalité. 

L'inspiration  plus  pure  des  derniers  temps  n'agit  pas  seulement  sur 
les  peintres  qui  ç'adressent  à  la  nature,  mais  aussi  sur  ceux  qui  ne 
veulent  pas  lâcher  le  fil  de  la  tradition  antique,  tout  en  évitant  de  le 
tendre  et  de  s'y  enchaîner  trop  fort.  Ils  acceptent  plus  sincèrement 
que  leurs  devanciers  l'association  entre  le  passé  et  le  présent,  l'union 
féconde  de  la  jibre  allure  et  de  l'autorité  consacrée.  Ce  ne  sont  plus 
les  indisciplinés  d'une  révolution,  mais  déjà  ses  ordonnateurs  par  voie  de 
synthèse.  Aussi  ne  se  confondent-ils  pas  par  Timilation  réciproque.  Ils 
ont  chacun  leur  caractère,  et  bien  tranché. — Les  deux  individualités 
qui  représentent  éminemment  cette  nouvelle  et  belle  manifestation  de 
l'art,  sont  MM.  Emile  Lévy  et  Gustave  Moreau.  Leurs  œuvres  de  cette 
année  sont  empreintes  dans  le  sujet  même  et  l'expression  de  la  pureté 
qui  caractérise  une  élévation  d'idéal;  et  le  progrès  intime,  profond, 
que  contiennent  ces  œuvres  se  mesure  à  la  portée  de  leurs  tendances. 

Des  deux  tableaux  de  M.  Emile  Lévy,  le  meilleur  est  de  beaucoup 
celui  qui  a  pour  litre  V Idylle  :  c'est  celui-là  surtout  qui  confirme  l'ob- 
servation précédente.  La  composition  de  l'autre  ne  me  parait  pas  avoir 
été  assez  méditée.  Du  bas  en  haut,  elle  forme  un  zigzag  évidemment 
involontaire.  Mais  le  corps  d'Orphée  est  d'un  modelé  si  fin,  et  son 
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œil  va  si  bien  s'éteignant  dans  la  mort,  que  les  bacchantes,  devenues 
ses  bourreaux,  malgré  les  discordances  de  leurs  lignes  et  les  vulgarités 
violentes  de  leurs  attitudes,  apparaissent  seulement  comme  des  con- 
trastes à  la  distinction  de  ce  calme  mortel. 

Mais  une  admiration  sympathique  et  constante  vous  attache  à 
V Idylle.  Cet  adolescent,  qui  porte  sa  jeune  amie  pour  lui  faire  franchir 
le  torrent,  et  celte  jeune  fille,  fleur  nouvelle  éclose,  qui  s'accroche  à 
son  cou,  se  confondent  en  une  seule  forme,  toute  empreinte  d'amour 
et  d'innocence.  Il  a  fallu  toute  notre  éducation  scénique  à  cette  portée 
expressive.  Mais  le  contour  le  plus  pur  de  la  statuaire  antique  encadre 
ce  sentiment  tout  moderne.  Comme  la  jeune  enfant  pèse  bien  sur  le 
bras  de  son  ami,  et  comme  il  la  soulève  bien  I  Elle  retire  et  contracte 
le  pied,  peut-être  un  peu  trop  tôt  ;  mais  c'est  le  signe  de  Timpres- 
sionnabilité  qui  redouble  à  ce  moment  sa  crainte,  et  la  fait  se  presser 
plus  fort  contre  la  poitrine  de  son  protecteur.  Sa  tête  s'abandonne 
spontanément  sur  celle  du  jeune  homme,  qui  enveloppe  d'une  étreinte 
délicate  sa  jeune  bien-aimée.  Il  est  atteint  d'un  enivrement  si  intime, 
d'une  si  profonde  jouissance,  que  son  cœur  et  ses  traits  se  contractent 
sous  l'oppression;  premier  élan,  première  étreinte  d'une  passion  in- 
consciente d'elle-même,  et  qui  se  résoudra  en  larmes,  en  prières  et  en 
baisers,  aussitôt  le  ruisseau  franchi.  Le  printemps  verdit  les  flancs  de 
la  montagne  qu'ils  viennent  de  descendre.  Seulement  la  perspective 
ne  rélève  ni  ne  l'éloigné  assez.  Le  jour  est  bien  matinal,  mais  un  peu 
obscur.  La  robe  bleue,  si  chastement,  si  naturellement  rassemblée  et 
drapée,  se  détache  un  peu  crûment  des  verts,  mais  nous  n'en  sommes 
pas  moins  au  sein  de  la  nature,  interprétée  par  la  puissance  spiritua- 
liste  de  l'intuition  moderne,  et  au  sein  de  l'antiquité,  où  une  initiation 
supérieure  a  transporté  cette  scène  charmante.  Si  la  coloration  n'a 
pas  atteint  toute  sa  force  et  toute  son  harmonie,  la  touche  est  exquise, 
et  la  forme  a  toutes  les  valeurs  possibles  de  vérité,  de  distinction, 
d'accord  et  d'expression. 

M.  Gustave  Moreau  est  un  haut  talent,  qui  n'a  pas  encore 
tout  l'essor  de  son  individualité,  lente  croissance  qui  assure  avec  Tàge 
la  stabilité  du  complet  épanouissement.  Il  s'est  limité  jusqu'à  présent 
à  réaliser  en  lui  la  triple  synthèse  de  Delacroix,  son  maître,  de  la  tra- 
dition antique  et  de  la  naïveté  primitive  de  l'art.  Je  veux  être,  s'est-il 
dit,  Delacroix,  Phidias  et  Mantegna,  et  ce  qu'il  a  voulu  être»  il  l'est. 
Grande,  forte,  belle  coercition  systématique ,  mais  trinilé  féconde, 
d  où  s'échappe  l'âme  personnelle  de  celui  qui  a  eu  une  telle  volonté. 
Respect  donc  à  M.  Gustave  Moreau,  et  s'il  s'égare  en  certaines  parties, 
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il  est  grand  en  principe.  Laissez  faire  le  temps,  laissez  faire  sa  spon- 
tanéité qui  brisera  le  frein  et  le  lancera  tout  à  coup,  maître  de  lui,  en 
plein  champ  de  la  nature. 

Combien  est  solennelle  et  pure  d'expression  antique  cette  jeune  fille 
qui  vient  de  recueillir  la  tête  et  la  lyre  d'Orphée  I  Combien  est  profond 
dans  son  calme  le  sentiment  douloureux  de  sa  tête  inclinée  vers  celle 
du  grand  charmeur  lyrique;  et  cette  tête  d'Orphée  posée  sur  la  lyre 
muette,  ainsi  levée  vers  la  jeune  fille,  quelle  suavité  encore  crispée 
en  ses  traits  pâlis  et  contractés  par  la  morti  Les  teintes  de  la  robe,  des 
écharpes,  de  tout  le  costume  où  le  peintre  a  prodigué  les  plus  fins  tré- 
sors de  sa  palette,  sont  d'une  rare  délicatesse  harmonique.  Mais  cette 
robe  ne  gagnerait-elle  pas,  même  en  couleur,  par  les  teintes  et  demi- 
teintes  des  ombres,  à  suivre  le  dessin  et  le  modelé  corrects  d'un  véri- 
table corps? —  M.  Moreau  veut  être  naïf;  mais  la  naïveté  en  art 
ne  consiste  qu'à  vouloir  candidement  bien  faire.  Il  multiplie  les  diffi- 
cultés à  chercher  cette  naïveté  ailleurs  et  à  prétendre  l'exprimer  par 
voies  de  gaucheries  très-étudiées.  Il  limite  ainsi  sa  réelle  expression  et 
son  expansion  possible;  il  se  prépare  un  tissu  de  défauts  à  défaire, 
quand  il  s'apercevra  qu'il  s'est  trompé.  —  Son  ciel,  voilé  de  nuages 
un  peu  couleur  de  chair  et  roses  est  d'un  effet  à  la  fois  tendre  et  lu- 
gubre. Mais  son  rocher,  sur  le  haut  duquel  de  petits  bonshommes  ap- 
pellent des  quatre  points  cardinaux,  est  tout  à  fait  un  rocher  de  théâtre, 
assez  fréquemment  rencontré  dans  les  pièces  féeriques.  D'ailleurs,  les 
œuvres  exposées  de  M.  Gustave  Moreau  ont  toutes  jusqu'à  présent  le 
caractère  décoratif.  Est-ce  exprès?  n'est-ce  pas  plutôt  une  consé- 
quence de  l'instinct  qui  préside  au  développement  de  son  talent,  et 
qui  le  retient  dans  ce  style  secondaire  jusqu'au  moment  où  sa  manière 
sera  bien  absolument  sienne,  et  non  plus  celle  de  Delacroix,  combinée 
avec  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  Alors  il  nous  donnera  le  tableau  véri- 
table, comme  tous  les  maîtres,  et  nous  révélera  le  véritable  Gus- 
tave Moreau,   réalisant  la  simple  synthèse  du  dessin  et  de  la  couleur. 

Son  Diomède  en  proie  à  ses  chevaux,  qui  le  font  sauter  en  le  dévorant, 
est  une  violence  magnifiquement  colorée  et  ornementée  de  monuments 
à  la  Hubert  Robert;  —  beau  contraste  à  la  Jeune  fille.  Mais  pourquoi 
M.  Gustave  Moreau,  peintre  de  régénérescence,  repaît-il  sans  cesse 
son  esprit  et  sa  palette  de  ces  scènes  de  mort  et  de  drame,  qui  sont' 
les  recherches  des  arts  en  décadence?  Sancta  simplicitas,  voilà  la  devise 
du  grand  art,  Tempreinte  de  toute  grande  chose. 

Il  faut  étudier  le  Combat  de  Castor  et  Pollux,  peinture  vigoureuse  de 
M.  Marcel  Briguiboul. 
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Deux  peintres  unissent  encore  à  un  degré  remarquable  le  souvenir 
de  Tantiquité  au  sentiment  moderne,  MM.  George  Vibert  et  Erhmann. 
Le  premier  en  son  tableau  de  Daphnis  et  CA/o^,  naïf  élargissement  de  la 
manière  classique;  le  second  en  son  tableau  tout  allemand,  où  les 
trois  Parques  sont  représentées  dans  leciel,  noble  idé^litéspîritualîstequi 
attache  un  sentiment  d'espérance  à  l'œuvre  des  Euménides,  mais  qui 
aurait  demandé  peut-être  un  peu  moins  de  précision,  une  sorte  de 
symbolisation  vaporeuse. 

Ce  mystique  brouillard  couvre  Pompéi  mité  par  les  Muses,  de 
M.  Hamon,  qui,  je  crois,  a  précédé  d'un  jour  le  mouvement  néo-antique. 
Ce  brouillard  voile  aussi  d'assez  importants  défauts  de  proportion  entre 
ces  belles  muses  désolées,  les  unes  assises  parmi  les  ruines,  les  autres 
dans  Téther,  je  ne  dis  pas  l'air.  Le  corps  très-majestueux  de  la  plus 
grande  a  dix  fois  sa  tête,  assise  ;  elle  l'aurait  au  moins  douze  debout. 
Près  d'elle  se  trouve  couchée  une  toute  pauvre  petite  muse,  dont  l'a- 
moindrissement ne  s'explique  \h  nullement  par  la  perspective.  Mais  le 
brouillard  répand  sur  cette  fantaisie  une  telle  harmonie  que  ces  irré- 
gularités échappent.  La  mélancolie  de  ces  muses  désespérées  dans  la 
brume  vous  gagrle  on  ne  sait  pourquoi.  Elle  ne  vient  pas  d'un  effet 
sympathique  bien  déterminé;  on  se  dit  d'abord  :  pauvre  Pompéi]!  et 
puis  bientôt  :  pauvres  Pompéiens  I  Mais  dès  lors  les  muses  n'ont  plus 
rien  à  faire  et  tout  le  tableau  s'envole. 

Un  peintre,  dont  la  distinction  native  a  traversé,  sans  s'altérer, 
notre  période  révolutionnaire,  M.  Fromentin,  donne  cette  année  deux 
tableaux,  dont  l'un  reste  encore  à  peindre  (VOasis),  dont  l'autre,  mal- 
gré son  charme,  n*est  pas  une  de  ses  œuvres  capitales.  Le  Passage 
d'tin^  par  une  tribu  arabe  en  marche  vers  les  pâturages  du  Tell, 
malgré  son  étendue  de  perspective  bien  découpée  par  la  montagne, 
malgré  l'élégance  des  groupes  en  marche  et  des  petits  chevaux  montés 
par  les  cheiks,  malgré  les  révélations  de  mœurs  et  tout  l'intérêt  pitto- 
resque attaché  à  cette  vaste  scène  d'émigration,  enfin  malgré  l'ai- 
sance fine  et  large  de  la  touche  générale,  est  loin  de  valoir  le  Birottac 
au  lever  du  jour,  la  Chasse  au  faucon,  les  Voleurs  de  nuit^  etc.  Mais  il 
vaut  mieux  que  le  Simounn.  Enfin,  c'est  une  œuvre  intermédiaire  char- 
gée de  négligences,  qui  a  sufB  à  entretenir  la  main  du  peintre  et  ne 
marque  pas  un  progrès.  Le  ciel  n'est  pas  même  celui  d'Afrique.  H  est 
couvert  de  ces  nuages  qui  le  rapprochent  de  nos  climats  ;  ce  n'est  pas 
dans  le  Tell  qu'émigré  cette  tribu  arabe,  mais  en  Normandie. 

Artiste  de  premier  ordre  par  la  franchise  et  la  vérité  pittoresque  du 
mouvement,  artiste  bien  français  par  la  spontanéité  et   l'abandon 
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négligé  de  l'allure,  M.  Eugène  Giraud  a  longtemps  retenu  dans  sa 
main  la  pureté  du  dessin  et  les  valeurs  vitales  du  coloris.  Comparez 
sa  Danseuse  au  Caire,  présentement  exposée,  à  ses  Danseuses  espagnoles 
du  Luxembourg,  et  vous  mesurerez  la  distance  franchie  par  un  essor 
qui  s'est  déployé  surtout  dans  ces  dernières  années.  Fidèle  à  sa  ma- 
nière, à  son  style,  à  son  caractère  et  à  sa  race,  il  n'a  fait  qu'y  dou- 
bler sa  valeur.  Quelle  moelleuse  souplesse  dans  ce  déhanchement  qui 
constitue  la  danse  orientale  !  Comme  le  dessin  articule  bien  le  mouve- 
ment des  muscles.  Comme  la  lumière,  les  ombres,  la  couleur  et  la.  vie 
jouent  finement  sur  ces  chairs  noires  d'une  fermeté  marmoréenne,  ré- 
vélées à  travers  la  gaze  transparente  ([ue  soulève  Pair  doucement 
agité.  La  soie,  si  exactement  orientale  de  la  robe  et  du  corsage,  fris- 
sonne et  bruit.  La  têt«  d'un  beau  galbe  s'incline,  calme  encore,  mais 
peu  à  peu  domptée  par  les  sensations  voluptueuses.  La  lumière,  dé- 
coupée sur  le  mur  par  une  fenêtre  ogivale,  encadre  d'un  effet  poéti- 
quement original  cette  aimée,  qui  restera  je  crois  en  peinture  comme 
le  type  supérieur  de  son  espèce.  Le  tableau  du  Pierrot  allumant  son 
cigare  à  la  lanterne  d'un  égouttier  est  un  effet  deconstraste  entre  les 
lueurs,  les  ombres  d'une  nuit  parisienne,  entre  la  gaieté  du  carnaval  et 
l'austérité  du  travail  nocturne,  donnée  spirituelle  qui  a  son  charme 
poétique  et  que  le  peintre  a  animée  de  toute  sa  verve. 

M.  Louis  Boulanger,  par  son  tableau  Vive  lajoiel  orgie  de  truands, 
puisée  à  Notre-Dame  de  Paris,  et  surtout  par  son  Concert  picaresque, 
dégage  en  une  remarquable  modification  de  style  toute  la  souplesse 
et  toute  la  jeunesse  de  son  talent,  déjà  célèbre  en  4835. 

LaGardemeurt,  de  M.  HippolyteBellangé,  est  la  dernière  empreinte 
d'un  grand  progrès,  que  le  peintre  épique  de  la  petite  toile  militaire 
vient  de  laisser  en  mourant.  Les  fumées  de  la  poudre  obscurcissent  les 
feux  du  couchant,  et  les  derniers  grenadiers  à  leurs  rangs  dessinés  sur 
le  sol  par  l'entassement  des  cadavres,  jettent,  sublimes  de  fureur  en- 
thousiaste et  douloureuse,  le  cri  héroïque  :  la  garde  meurt  I  —  Ce 
peintre  national,  en  laissant  la  patrie  terrestre  pour  l'autre,  lègue  sa 
mission  à  son  fils  qui  se  montre  encore  une  fois  bien  digne  de  la  con- 
tinuer par  ses  deux  tableaux  de  mœurs  militaires  au  camp,  la  Partie  de 
loto  et  la  Veille  de  l* arrivée  de  l'Empereur,  animés  d'une  gaie  vérité. 

Le  plus  remarquable  de  ceux  qui  consacrent  leur  pinceau  aux  sou- 
venirs de  notre  épopée  militaire  est  un  Allemand,  né  dans  la  capitale 
même  de  la  Confédération  germanique,  à  Francfort-sur-le-Mein.  — 
M.  Adolphe  Schreyer  est  l'héritier  le  plus  direct  d'Horace  Vernet,  aux 
qualités  principales  duquel  il  ajoute  sa  poésie  germanique,  surtout  dans 
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ses  ciels,  ses  horizons  et  ses  lointains.  L'enthousiasme  éclaire  la  vérité 
et  se  mêle  au  grand  entrain  de  ses  mouvements  militaires.  La  Charge 
des  cuirassiers  de  la  Moskowa  sort  du  ravin  où  elle  était  plongée,  el 
reçoit  en  même  temps  le  Feu  de  l'ennemi.  Des  chevaux  se  dressent, 
d'autres  tombent,  des  soldats  sont  frappés  et  meurent.  On  voit  au  vi- 
sage des  autres  que  rengagement  décisif  approche.  L'officier  com- 
mande un  mouvement  oblique  qui  s'exécute.  Il  est  superbe  en- 
levant son  cheval  gris  d'un  coup  d'éperon  et  portant  au  loin,  derrière 
lui,  dans  le  ciel,  l'ordre  auquel  il  ajoute  l'exemple  de  son  calme  hé- 
roïque; il  est  d'un  relief  sculptural.  Les  casques  miroitent  dans  la 
perspective,  descendent  le  pli  de  terrain  d'où  le  premier  rang  de  l'esca- 
dron se  relève.  Une  grande  vigueur  d'action  et  de  trait  caractérise  ce 
beau  tableau;  mais  la  couleur  a  laissé  roses  les  chevaux  bais,  jaunes 
les  chevaux  alezans,  et  le  sentiment  a  trop  humanisé  l'expression  de 
leurs  regards. 

Le  Solférino,  de  M.  Tabar,  est  une  œuvre  large,  délicnte,  poétique, 
mouvementée,  bien  unie  dans  sa  masse,  illuminée  des  éclairs  du  ca- 
non. —  Elle  annonce  un  peintre  des  plus  dignes  de  l'épopée  française. 
—  A  côté,  se  dislingue  bien  nettement  par  le  relief  d'un  dessin  cor- 
rect, délicat  et  ferme  le  Napoléon  sur  le  Bellérophon  de  M.  Gabasson, 
(|ui  entend  bien  tout  ce  qui  est  ligne,  groupe,  attitudes,  expressions, 
perspective,  mais  qui  n'est  pas  assez  initié  aux  lois  harmoniques  des 
tons  en  couleur. 

MM.  Beaumé,  Armand  Dumaresq,  Louis  Brown,  Beaucé,  Janet- 
Lange,  Protais,  Bigot,  Glairin,  nous  prouvent  que  la  branche  mili- 
taire est  celle  de  la  peinture  historique  qui  a  le  plus  de  vie.  Cepen- 
dant les  autres  branches  trouvent  dans  la  valeur  des  noms  qui  les 
cultivent,  une  compensation  à  la  qualité.  A  ceux  qui  nous  ont  arrêtés, 
nous  devons  ajouter  ceux  de  MM.  Kienun,  auteur  d'une  Marie  Stuart 
marchant  au  supplice^  et  de  M.  IIagelstein,  auteur  des  Huguenots;  de 
M.  Mercadé,  Espagnol  à  ajouter  à  la  mention  de  son  école,  et  qui 
expose  un  très-grand  tableau,  empreint  d'un  caractère  particulier, 
recueilli  aux  données  de  la  nature,  Translation  du  corps  de  saint 
François  d'Assise.  —  Le  Charles  Quint  de  M.  Comte  se  détache  bien  du 
groupe  historique  par  le  relief  des  qualités  fmes,  justes,  intuitives,  mais 
selon  une  manière  archaïque  qui  vieillit  l'art  de  trois  siècles,  sans 
protU  pour  la  vérité.  VAgar  dans  le  désert^  de  M.  Hugrbl,  est  la  plus 
belle  page  biblique  de  l'exposition. 

Le  souffle  du  temps,  si  fécond  partout  ailleurs,  n'est  pas  favorable  à 
la  peinture  religieuse.  Au  xvi*  siècle  en  Italie,  au  xvu*  en  France,  la 
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source  des  chefs-d'œuvre  a  été  la  foi  et  la  femme.  Au  xix«,  les  chefs- 
d'œuvre  inspirés  par  l'esprit  catholique  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  et  les  plus  purs  interprètes  de  la  forme  féminine  vont  cher- 
cher leurs  modèles  dans  la  campagne:  M.  Jules  Breton  en  Flandre, 
M.  Eugène  Leroux  en  Bretagne,  M.  Marchai  en  Alsace.  Deux  œuvres 
féminines  nous  ont  seules  paru  émanées  d'un  intime  sentiment  reli- 
gieux :  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  de  M»^®  Fayolle  ;  la  Sainte 
Famille,  de  M"®  de  Chatillon.  M.  Lazerges  a  consacré  une  élégante 
imagination  dramatique,  un  sens  délicat  du  caractère  et  de  la  forme  à 
l'Évanouissement  de  la  Vierge  chez  Ponce-Pilate.  Les  Saints  Anges  de 
M.  Gambon  s'élèvent  au  niveau  du  sujet  par  un  mouvement  bien  expres- 
sif de  leur  mission,  qui  est  de  porter  à  Dieu  les  prières  des  hommes. 
L'exécution  sobre  et  savante  de  l'artiste  convient  au  genre  religieux. 
La  Mère  au  tombeau^  de  M.  Chautard,  est  empreinte  de  distinction 
dans  la  ligne,  dans  l'effet,  le  drame  et  le  sentiment.  D'une  composition 
expressive,  la  Scène  du  Christ  et  des  dix  lépreux,  de  M.  Glaise  fils, 
semble  se  passer  sur  un  théâtre.  Une  simplicité  élevée  et  un  profond 
naturel  se  détachent  entre  autres  mérites,  du  tableau  espagnol  de 
M.  Benito  Marco,  la  Translation  du  corps  de  saint  François  d'Assise.  Les 
Funérailles  du  Christ,  de  M.  Jobbé  Duval,  ne  sont  qu'une  indication, 
mais  neuve  et  saine. 

La  salle  des  dessins,  pastels  et  aquarelles  est  le  domaine  où  règne 
M.  Gustave  Doré,  sinon  en  maître,  du  moins  parmi  les  maîtres. 
L'effet,  le  relief,  la  puissance  de  ses  deux  compositions  vous  arrêtent 
au  passage.  D'un  côté  la  légion  des  anges  rebelles  arrive  en  tourbil- 
lonnant sous  le  souffle  de  la  colère  divine,  au  terme  de  leur  chute.  Ils 
tombent  à  la  place  que  leur  marque  l'éclair,  harassés  de  leur  immense 
parcours  sans  que  leurs  ailes  puissent  encore  soutenir  leur  fureur. 
Au  sommet  du  rocher,  le  premier  tombé  se  relève  déjà,  et  porte  vers 
le  ciel  la  menace  de  la  vengeance  éternelle.  La  naïveté  biblique  s'unit 
en  ce  beau  dessin  à  l'expression  musculaire  de  la  force,  à  toute  l'accen- 
tuation aisée,  simple,  énergique  et  spontanée  du  drame  par  la  forme, 
qui  semble  au  bout  de  ce  crayon  magistral  être  venue  d'un  jet  de  la 
pensée.  La  foudre  encore  répond  aux  derniers  efforts  des  Titans  dé- 
sespérés, enveloppant  comme  un  groupe  de  cariatides,  les  rocs  qu'ils 
lui  opposent. 

L'œil  trouve  un  repos  digne  de  cette  grande  poésie  légendaire,  à 
s'arrêter  sur  les  vingt-quatre  fusains  de  M.  Bellet,  qui  le  transpor- 
tent en  pleine  Auvergne,  avec  cette  brillante  spontanéité  d'une  science 
incarnée  qui  semble  tout  mettre  d'un  coup  sur  le  papier,  étendue. 
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articulation,  unité,  solidité,  légèreté»  poésie,  vérité  de  la  nature.  Les 
deux  grandes  études  au  fusain  de  M.  Appian  ne  vont  qu'à  TimpressioD/ 
point  de  départ  et  but  de  l'art,  qui  réclame  pour  intermédiaire  la 
science.  Elles  nous  révèlent  Tintervalle  que  M.  Appian  tend  à  combler 
par  la  couleur,  et  quel  maître  nous  préparent  ses  progrès.  Ceux  qui 
veulent  voir  la  pureté  et  la  portée  de  l'art  réduit  à  ses  éléments  les 
plus  simples,  n'ont  qu'à  consulter  les  beaux  croquis  d'An aury  Duval 
et  de  Paul  Flandrin.  Ceux  qui  veulent  entrevoir  le  caractère  plus  in- 
time, les  tendances  et  les  futurs  dégagements  de  M.  Gustave  Moreau, 
n'ont  qu'à  observer  sa  Péri,  projet  pour  émail,  poétique  ornement  du 
moyen  âge,  écrit  par  un  grand  artiste  grec,  et  V Hésiode  visité  par  la 
Muse^  laquelle  semble  le  génie  même  de  la  poésie  antique,  véritable 
dessin  de  maître  qui  a  failli  rester  correct  sous  les  surprises  de  l'ins- 
piration. Du  rêve  où  le  dilate  M.  Gustave  Moreau,  le  regard  tombe 
sous  l'étreinte  d'une  facture  serrée  qui  voudrait  ne  rien  lâcher  de  l'in- 
fini, contenu  dans  les  plans  d'ombre  et  de  lumière,  parmi  les  eaux  et 
les  rocs,  les  sommets,  les  grands  troncs  et  les  taillis  d'un  dessous  de 
bois.  Ce  remarquable  dessin  de  M.  Schirshkin  conserve  cependant 
toutes  les  larges  impressions  du  premier  jet.  M.  Allongé  nous  fait 
respirer  une  large  bouffée  d'air  sur  le  Pont  du  Claye. 

Ces  deux  dessins  d'un  beau  style,  font  à  droite  et  à  gauche  cortège 
aux  aquarelles  de  W^  la  princesse  Mathilde.  Son  Altesse  Impériale 
n'entend  pas  seulement  honorer  l'art  par  la  fidèle  présence  de  ses 
œuvres  aux  expositions  ;  elle  marche  et  monte  avec  lui  la  rampe  sévère 
du  progrès  ;  elle  sait  où  est  le  beau  et  nous  prouve  celte  année  qu'elle 
s'était  bien  trouvée  jusqu'à  présent  dans  les  voies  de  sa  révélation. 
Sa  couleur  s'est  à  la  fois  affermie,  éclairée  et  apaisée,  le  modelé 
amplifié  et  simplifié.  Ses  œuvres  attirent  très-sympathiquement  par 
leur  relief  et  leur  harmonie.  Aucun  artiste  ne  révèle  au  salon  les 
plus  chastes  beautés  de  la  femme  comme  l'étude  du  profil  perdu. 
Le  bras,  l'épaule,  l'attache  sous- maxillaire  et  la  nuque  sont  en 
effet  des  éléments  essentiels  de  la  beauté  féminine.  Le  vêtement  an- 
tique qui  les  découpe  est  d'un  goût  parfait,  la  chevelure  d'un  blond 
doré  aux  reflets  bruns  que  noue  un  lien  d'or  et  de  perles,  est  d'un  ton 
superbe. 

L'autre  étude,  d'un  type  méridional  très-caractérisé,  repose  assise  dans 
une  forte  belle  ligne  d'ensemble,  se  tenant  les  bras  de  deux  mains  déli- 
cates, sévèrement  étudiées,  et  bien  souple  de  tout  le  corps.  Le  vête- 
ment oriental  réalise  entre  les  deux  extrêmes  tuniques,  le  noir  du  cor- 
sage et  le  blanc  des  manches,  Iharmonie  des  maîtres,  par  l'intermé* 
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diaire  du  vaste  co&ur  d'or  dselé  à  jour,  qui  plastroone  une  partie  de 
la  poitrine,  de  la  calotte  rouge  qui  coiffe  la  chevelure  noire  aux  reflets 
bleus,  et  des  ombres  sur  les  chairs  aux  tons  mats  et  chauds.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  concours  d'une  Altesse,  c'est  l'exemple  magistral 
d'un  artiste  que  prête  aux  arts  M""®  la  princesse  Mathilde. 

La  tournée  aux  salles  de  dessins  et  d'aquarelles  n'est  pas  perdue.  On 
peut  y  faire  d'importantes  découvertes.  Là  notamment  se  révèle  la 
portée  de  plusieurs  talents  que  voile  encore  la  couleur  à  l'huile.  On 
peut  voir  au  Porteur  d*eau  et  au  Cabaret  espagnol,  de  M.  Vibert,  quel 
naïf  et  profond  esprit  de  vérité,  quelle  fine  observation,  quelle  rigueur 
de  dessin,  quelles  largeurs  de  coloris,  renferme  ce  talent  destiné  à 
une  haute  expansion.  Dans  le  Printemps  et  V Automne^  de  M.  Herst, 
éclatent  des  qualités  de  premier  ordre.  D'une  intime  et  parfaite  jus- 
tesse, il  me  semble  que  sa  tonalité  parle  trop  haut.  II  ne  suffit  pas 
d'être  au  diapason  de  la  nature;  il  importe  d'observer  encore  toutes 
les  mesures  par  lesquelles  elle  nous  charme  et  participe  sympathique- 
ment  à  tous  les  états  joyeux  ou  tristes  de  notre  àme.  M.  Herst  rend  très- 
bien  la  vie»  mais  le  terme  des  grands  progrès  est  d'exprimer  l'esprit 
de  la  vie.  Quelle  maestria  délicate  et  féminine  dans  le  ton  et  le  modelé 
de  la  Jeune  grecque  et  de  la  Jeune  paysanne^  de  M*"®  Herbexin.  La  Batterie 
d'artillerie  passant  un  gué^  de  M.  Pils,  est  prise  au  cœur  de  la  vérité  et 
de  la  nature.  Pas  un  mouvement  de  tête  d'homme  et  de  cheval,  de 
bras,  de  jambe,  de  trait,  de  roue  au  bord  de  la  berge,  qui  ne  soit  juste, 
précis,  fin  ;  et  combien  celte  composition  est  large  et  simple,  d'une 
science  qui  ne  se  sent  pas  dans  les  diminutions  de  grandeur,  de  relief 
et  de  teintes  selon  les  plans.  Les  figures  de  M.  YmAL,  ses  anges  et  la 
grande  belle  jeune  femme  qui  pourrait  se  mêler  à  eux,  sont  d'une  grande 
suavité  sculpturale.  L'harmonie  et  la  vérité  accompagnent  la  simplicité 
austère  et  rêveuse  des  belles  aquarelles  italiennes  de  M.  Tourny. 

Le  saint  Goard  et  l'Amsterdam,  de  M.  Justin  Ouvrie,  sont  des  aqua- 
relles très-habiles  d*où  ne  s'échappo  pas  la  poésie,  mais  où  réside  la 
plus  consciencieuse  exactitude  locale.  Plus  d'élégance  et  de  finesse 
s'ajoutent  aux  mêmes  soins  chez  M.  Wyld.  A  l'aquarelle  comme  à  l'huile 
les  vaches  de  M.  de  La  Rochenoire  sont  saines  et  vigoureuses.  Une 
large  manière  de  composition  et  de  touche  vous  retient  devant  les  men- 
diants cordouans  et  les  contrebandiers  de  M.  Zo.  Mais  la  couleur  trop 
lavée  et  le  laisser-aller  du  dessin  font  naître  de  cette  séduction,  le  vœu 
que  M.  Zo  complète  en  lui  un  grand  artiste.  Tel  deviendra  M.  Vey- 
RAssAT.  Sa  touche  est  pleine  de  vraie  lumière,  mais  aussi  de  inidesse. 
Lui  conseiller  de  s'appliquer  aux  côtés  fins  et  délicats  de  son  art,  dont 
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il  a  les  rigueurs  et  les  plénitudes,  ce  n'est  lui  conseiller  rien  de  con- 
traire à  sa  nature.  L'union  de  la  finesse  avec  la  force  se  manifeste  dans 
les  vues  de  M"*  Nathaniel  de  Rothschild.  Je  fais  mon  compliment  à 
M"*  OuDET  de  sa  copie  de  Sigalon,  trop  facile,  mais  bravement  tapée 
de  couleurs  ;  et  je  salue  en  passant  une  verte  espérance  qui  fleurit  sur 
les  bords  d'un  torrent,  le  Torrent  de  M"*  Louise  Rochat. 


II 


La  sculpture  est  un  critérium  austère  et  sûr  de  ce  que  vaut 
l'art  d'un  pays  et  d'une  époque.  Si  vous  voulez  connaître  son  degré 
de  vitalité,  c'est  peut-être  aux  statues  qu'il  faut  tâter  le  pouls.  Le 
marbre  tremble  devant  moi,  écrivait  Puget  à  Richelieu.  Cette  fière 
et  virile  parole  contenait  l'expression  du  souille  collectif  qui  a  nom 
Descartes,  Corneille,  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Poussin,  Claude  Lor- 
rain, Lesueur,  Racine,  Fénelon  et  puis  Voltaire,  Montesquieu,  Jean 
Jacques,  bref  xvu®  siècle,  xviii®  siècle  et  Révolution.  Aujourd'hui  nous 
avons  des  sculpteurs  en  qui  se  développe?  une  sévère  énergie,  en  qui 
croit  la  puissance  de  donner  à  la  matière  non-seulement  la  forme  mais 
la  vie.  Nul  témoignage  n'est  plus  signicatif  du  grand  courant  qui  ne 
finira  plus  par  s'appeler  révolution,  espérons-le,  mais  qui  toujours  ira 
grossissant  sous  le  nom  de  progrès.  Ce  qui  m'a  saisi,  il  y  a  deux  ans, 
devant  le  bronze  de  M.  Crauk,  cette  belle  Victoire  qui  partait  pour  le 
ciel  en  serrant  le  drapeau  français  contre  son  cœur,  c'est  l'électricité 
vjtale  qui  s'en  dégageait.  La  lionne,  le  lion  et  les  coqs  de  M.  Gain  avaient 
bien  les  attitudes,  les  mouvements,  les  expressions  de  la  vie.  Le 
Thésée  enfant,  de  M.  Falguière,  œuvre  vraiment  antique,  respirait  un 
souffle  nouveau  en  faisant  le  premier  essai  de  ses  forces.  Une  statue 
charmante,  trop  peu  remarquée,  de  M.  Nicolas  Guillemin,  une  jeune 
négresse  jouant  avec  un  jouet  de  Paris,  n'avait  pas  un  membre,  un 
muscle,  une  ligne  qui  ne  fussent  animés.  Et  le  Jeune  Florentin  à  la  man- 
doline, de  M.  Paul  Dubois,  n'a-t-il  eu  pour  attirer,  avec  l'unanimité  de 
la  récompense  suprême,  toutes  les  sympathies  du  public  que  sa  phy- 
sionomie originale  et  tout  son  caractère  empreint  d'intuition  pitto- 
resque? Non,  la  vie  planait  en  son  recueillement,  pressait  l'instrument 
contre  sa  poitrine,  y  posait  les  doigts,  cambrait  ses  reins,  l'appuyait 
sur  une  jambe,  l'allégeait  sur  l'autre,  inclinait  sa  tête,  ouvrait  sa 
bouche,  entrait  par  ses  narines  dilatées,  et  la  pensée  mélodique  absor- 
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bail  le  regard,  extasiait  tous  les  traits  déjà  viciés  de  ce  jeune  bohème 
italien. 

Les  manifestations  de  ce  grand  fait  ne  manquent  pas  à  cette  ex- 
position. Voyez  le  fronton  de  M.   Carpeaux  :   la  France  portant  la 
lumière  dans  le  monde  et  protégeant  F  agriculture  et  la  science.  Le  sujet 
principal  subit  nécessairement  Tinfluence  de  la  ligne,  de  Tespace,  de 
toutes  les  conditions  architecturales  où  il  était  enfermé.  En  outre»  à  la 
noblesse  un  peu  abstraite  du  sujet  il  devait  emprunter  une  apparente 
froideur.  La  France  assise  sur  l'aigle  qui  déploie  ses  ailes  pour  partir 
est  belle  de  mouvement,  levant  la  torche  lumineuse  d'une  main,  ten- 
dant l'autre  pour  protéger,  belle  d'expression  inspirée,  vaillante  et 
bonne,  d'un  type  cx)rporel,  bien  français  par  les  fines  rondeurs  de  la 
forme,  où  la  grftce  s*allie  bien  à  la  force.  La  flamme  de  la  torche  penche 
et  les  draperies  flottent  en  arrière  sous  le  vent,  souffle  d'enthousiasme 
qui  va  emporter  l'aigle  robuste.  Les  ailes  symétriques  couvrent  en 
partant  le  savant  couché  à  gauche  et  posant  le  compas  sur  une  mappe- 
monde, l'agriculture  couchée  à  droite  sur  la  cuisse  du  bœuf  qui  pose 
réciproquement  la  tête  sur  la  sienne.  Si  la  ligne  l'avait  permis,  j'aurais 
préféré  de  beaucoup  voir  le  bœuf  lever  la  tête  en  arrière.  De  ce  qui 
était  symétrie,  l'artiste  a  fait  harmonie,  et  le  sujet  se  définit  nettement 
dans  un  ensemble  bien  rempli  sans  être  chargé,  régulier  sans  raideur, 
à  la  fois  calme,  mouvementé  et  grand.  Toutes  les  gênes  ont  été  réso- 
lues au  profit  du  sentiment,  de  l'enthousiasme  reconnaissant  et  recueilli, 
que  devait  éveiller  le  jeu  expressif  de  toutes  les  lignes  dans  le  cadre 
imposé.  Mais  si  votre  regard  descend  sur  la  frise  où  de  petits  génies 
herculéens  portent  des  palmes,  il  y  reste  enchaîné  par  l'énergie  de 
leurs  mouvements,  et  plus  bas  encore  voilà  qu'une  femme  écarte  gaie- 
ment un  buisson  de  fleurs  et  y  révèle  un  groupe  d'enfants  qui  dansent. 
La  Renaissance  n'a  rien  fait  de  mieux  que  ce  groupe;  et  aucune  épo- 
que n'a  plus  vivement  animé  en  pierre  les  grâces  d'une  femme,  et  les 
harmonies  d'une  composition  ornementale. 

La  statue  du  Prince  Impérial  appuyé  d'une  main  au  cou  de  son  chien, 
respire  dans  un  jeu  de  lignes  fin,  souple,  élégant,  svelte,  une  noblesse 
et  une  distinction  telles,  que  malgré  la  simplicité  familière  de  l'attitude, 
on  reconnaîtrait  en  lui  l'enfant  destiné  à  régner.  La  belle  expression 
du  fidèle  Néro  détermine  très-habilement  le  caractère  de  l'œuvre. 

Le  beau  bas-relief  qui  complète  si  gaiement  à  sa  base  le  fronton  de 
M.  Carpeaux  est  encore  à  l'état  d'ébauche.  Mais  il  est  une  œuvre 
achevée,  VAngelica,  de  M.  Carrier-Belleuse,où  la  vie  s'épanouit  en  fleur 
dans  tout  le  modelé  superficiel  de  l'épiderme,  où  elle  rayonne,  palpite 
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et  souffre  dans  tous  les  effets  d'ombre  et  de  lumière,  dans  tous  les 
jeux  des  articulations  et  des  muscles.  La  mer  monte  ;  Angélique,  en- 
chaînée au  rocher,  saisit  sa  chevelure  à  deux  mains  et  se  renverse 
désespérée.  Elle  vient  de  mettre  un  pied  sur  une  saillie  du  roc  et 
absindonne  l'autre  jambe.  Elle  sait  qu'elle  ne  peut  monter  bien  haut, 
que  la  mer  montera  plus  haut  qu'elle,  que  l'engloutissement  est  inévi- 
table, et  tout  son  mouvement  est  bien  une  révolte  de  la  vie  contre  cette 
fatalité,  de  la  vie  jeune  qui  se  débat  dans  un  suprême  effort,  où  se 
tordent  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  grâces,  où  éclate  sa  dernière 
splendeur.  Quelle  mesure,  quel  calme  l'artiste  a  su  conserver  à  cette 
attitude,  à  ces  expressifs  contours,  à  cette  tête  rejetée  sur  le  bras,  à 
cette  poitrine  dont  les  muscles  se  contractent,  dont  les  seins  jeunes  et 
souples  s'affaisent  et  s'écartent  doucement,  sur  laquelle  la  lumière 
repose  douloureusement  I  Et  quel  sentiment  de  solitude  règne  dans  tout 
l'ensemble  I  Mais  la  puissance  de  l'artiste  ne  se  borne  pas  là  à  l'ex- 
pression de  l'âme  et  délia  vie;  une  combinaison  savante  et  sévère  a 
disposé  le  mouvement  de  manière  à  ce  que  de  toutes  parts  la  forme  se 
révélât  toujours  nouvelle,  ample,  élégante,  expressive.  Certaines  fautes 
de  goût  et  quelques  menues  imperfections,  les  doigts  des  pieds  par 
exemple,  peuvent  donner  prise  à  la  critique.  Mais  l'œuvre  entière  porte 
l'admiration  si  haut  qu'il  lui  faut  les  négliger.  Le  type  de  force  que  cette 
femme  représente  et  tout  le  caractère  de  ce  chef-d'œuvre,  appellent  et 
soutiennent  la  comparaison  du  Puget.  Le  marbre  a  tremblé  devant 
Carrier-Belleuse,  et  il  a  rendu  tout  ce  que  lui  demandait  l'énergique 
déploiement  de  sa  résolution.  On  peut  voir  de  lui  au  vitrage  du  maga- 
sin des  onyx,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  une  Psyché  versant  Thuile 
dans  la  lampe  fatale.  La  grâce  exclusive  de  cette  œuvre  charmante 
relève,  sans  l'imiter,  de  Germain  Pilon.  On  connaît  de  lui  encore  celte 
belle  Vérité  du  Luxembourg,  qui  lève  d'un  geste  enthousiaste  et  hardi 
son  miroir  en  l'air.  Là  c'est  l'idée  qui  domine,  l'idée  où  se  reflète 
rhorizon,  où  brille  la  lumière  de  notre  temps.  M.  Carrîer-Belleuse 
n'est  ni  Germain  Pilon  ni  Puget;  mais,  artiste  éminemment  français, 
individualité  bien  spontanée  et  très-prononcée  de  son  époque,  il 
touche  par  les  aiBnilés  de  race  et  de  génie  à  ses  grands  prédéces- 
seurs des  autres  temps.  La  vérité  dont  il  a  fait  une  proclamation  si 
éloquente  en  marbre,  est  le  mobile  essentiel  de  sa  volonté  et  de  son 
inspiration. 

Le  premier  jour  de  l'exposition  quelqu'un  me  désigna  M.  Gustave 
Doré  assis  négligemment  sur  le  grand  divan  du  salon  carré.  Quand  je 
descendis  dans  le  couloir  des  sculptures,  je  retrouvai  M.  Gustave  Doré 
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mais  moins  commodément  installé.  Sa  tête  seule  avec  un  morceau 
d'épaule  reposait  sur  un  des  supports  rougeàlres  qui  élèvent  au-dessus 
du  sol  le  peuple  immobile  de  cette  retraite  élyséenne.  Et  cependant 
il  semblait  encore  appuyé  sur  le  coude.  C*était  son  buste  en  terre 
cuite  de  M.  Carrier-Belleuse.  Mais  c'était  lui,  bien  lui,  au  point  de  faire 
illusion  à  qui  venait  de  le  voir.  Il  avait  exactement  le  même  teint,  en 
dépit  de  la  terre  rouge,  les  cheveux  placés  de  la  même  manière  par 
les  hasards  d'une  main  qui  pense,  la  même  petite  moustache  mouillée 
sur  des  lèvres  minces,  la  même  contraction  des  traits  qui  semblent 
ne  pas  encore  être  remis  d'une  colère  récente.  Non-seulement  M.  Car- 
rier-Belleuse conservait  fidèlement  la  réalité,  mais  l'expliquait  profon- 
dément. Cette  contraction  des  traits,  n'était  que  le  tourment  d'une 
grande  force  constamment  exercée;  l'apparente  colère  qui  avait  fatigué 
le  teint  et  les  muscles  du  visage  n'était  que  l'effet  de  la  puissance  en 
véhément  exercice,  tendant  et  détendant  tous  les  ressorts.  Le  lende- 
main même  un  ami  de  M.  Gustave  Doré  me  dit  qu'il  était  fort  comme 
un  Hercule,  agile  comme  Mercure,  qu'il  avait  produit  58,000  dessins, 
et  qu'il  était  bon  comme  le  bon  pain. 

Je  crois  que  jamais  exposition  n'a  contenu  autant  de  témoignages  de 
ce  courant  vital  qui  se  communique  du  sculpteur  à  ses  œuvres.  V En- 
fant monté  sur  une  tortuCy  de  M.  Delaplanche,  s'élève  dans  l'air  svelte, 
souple,  jeune,  s'accrochant  d'un  pied,  appuyant  une  jambe  tendue,  se 
tenant  de  l'autre  sur  la  surface  glissante  de  fécaille,  reprenant  son 
équilibre  à  chaque  instant  compromis,  et  frappant  à  tour  de  bras  d'un 
jonc  sans  effet  sur  sa  victime.  Il  penche  en  riant  sa  lêtevers  elle.  On 
devine  le  mouvement  qui  a  précédé  et  celui  qui  suivra,  tant  concourent 
à  l'unité  toutes  les  actions  partielles  de  ce  corps  qui  fléchit,  de  la 
tête  qui  regarde  ou  bien  qui  se  lève,  du  bras  qui  rétablit  Téquilibre,  de 
la  jambe  qui  pose,  de  celle  qui  retient.  Cependant  je  dois  dire  que  le 
courant  vital  qui  a  déterminé  la  composition  paraît  s'être  arrêté  en 
chemin.  Je  crois  que  l'entrave  a  été  un  peu  de  manière. 

II  y  a  de  si  intimes  rapports  entre  l'adolescent  à  la  tortue  et  le  Jeune 
équilibriste  de  M.  Jules  Blanchard  que  la  critique  de  Tun  pourrait 
être  à  peu  près  celle  de  l'autre.  Seulement  je  me  suis  demandé,  si  je 
disposais  d'une  médaille,  auquel  des  deux  je  la  donnera/s,  et  j'ai  senti  le 
jeune  équilibriste  peser  dans  la  balance.  D'abord  son  action  de  faire 
tourner  un  plateau  sur  une  baguette  est  plus  dans  la  nature;  s'il  se 
mêle  encore  un  peu  de  manière  à  la  vérité  spirituelle  do  l'attitude, 
cette  manière  est  plus  dans  son  rôle.  Le  modèle,  loin  de  s'y  borner  aux 
indications,  y  est  plutôt  poussé  au  point  de  vieillir  un  peu  toute  la 
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partie  antérieure  et  ployée  du  corps,  qui  reste  parfaitement  jeune  de 
toutes  autres  parts.  La  vie  joue  plus  librement  sur  l'épiderme  dans 
les  articulations  plus  souples.  L'examen  augmente  de  plus  en  plus  la 
dose  de  charme.  La  forme  natt  de  Talliance  sans  alliage  du  sentiment 
antique  et  de  l'esprit  moderne.  Bref,  un  style  pur  et  un  cachet  élevé 
de  distinction,  une  exécution  sévère  consacrée  à  une  donnée  naturelle 
et  gaie,  m'entraînent  à  donnera  ce  jeune  équilibrisle  un  brevet  du  su- 
périorité sans  réserve. 

Le  Jeune  danseur  au  tambour  de  basque ^  de  M.  Sanson,  est  une  œuvre 
très-fine  de  grâce,  sobre  de  mouvements,  harmonieuse  de  lignes,  fortede 
savoir  et  d'exécution.  Il  s'en  lire  bien,  se  pose  bien,  le  mouvement  de 
ses  bras  et  de  sa  tète  indique  bien  la  mesure  de  sa  danse.  La  tension 
des  muscles  dans  la  jambe  qui  pose,  la  distension  en  celle  qui  se  relève 
sont  délicatement  et  savamment  écrites.  L'arrangement,  le  sentiment  et 
l'exécution  sont  les  valeurs  essentielles  de  cette  œuvre  distinguée.  La 
vie  y  émane  du  sentiment.  Mais  que  ne  s'échappe-t-elle  de  l'école? 

Ainsi  fait  la  Napolitaine  en  bronze  de  M.  Falguière.  La  vie  y  dé- 
termine franchement  la  souplesse  et  les  finesses  de  l'attitude?.  Le  point 
de  vue  éminement  pittoresque  de  cette  œuvre  est  secondaire  en 
sculpture.  Son  Omphale  n'a  pas  l'élévation  de  caractère  voulu  pour  le 
nu,  mais  tout  son  jeu  de  lignes  est  d'une  originalité  distinguée. 

Le  Valet  de  chiens^  de  M.  Jacquemart,  est  tout  vivant,  en  pleine 
nature,  en  pleine  réaUté,  souple,  l'attitude  expressivement  attentive. 
U  atteint  par  la  forme  du  bras  qui  porte  la  main  à  l'oreille  et  par  celle 
du  bras  qui  retient  le  fouet  toutes  les  amplitudes,  toutes  les  valeurs 
de  la  statuaire.  Cela  signe  l'artiste  qui  entend  et  atteint  les  hautes 
portées  de  l'art.  Les  chiens  d'une  parfaite  vérité,  Tun  debout,  l'autre 
assis,  viennent  de  percevoir  le  bruit  éloigné  de  la  chasse  et  motivent 
le  mouvement  du  valet.  Ils  ne  sont  pas  assez  faits  et  sont  restés  à 
l'état  d'indication  où  la  science  apparaît  trop.  Si  le  style  de  cet  en- 
semble s'élève  bien  à  la  statuaire,  son  genre  est  celui  de  la  statuette, 
et  je  crois  que  Tœuvre  gagnera  beaucoup  à  y  être  réduite.  Ses  gran- 
deurs mêmes  y  apparaîtront  mieux  et  sa  vivante  vérité  aurait  tous  ses 
reliefs  dans  son  vrai  domaine.  Un  principe  est  que  la  statuaire  ne  peut 
être  isolée  d'une  idéalité  architecturale.  Il  lui  faut,  soit  le  temple,  soit 
le  palais,  soit  la  villa,  soit  le  jardin,  l'enveloppe  et  l'accompagnement 
d'un  cadre  linéaire  voulu,  selon  un  sentiment  déterminé.  Le  style 
architectural,  bien  qu'en  progrès  aujourd'hui,  manque  aux  données  de 
notre  statuaire.  Mais  le  sculpteur  peut  concevoir  l'idée  du  milieu^  des 
convenances  et  des  harmonies  architecturales  nécessaires  à  son  œuvre. 
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M.  Gain  n'y  manque  jamais,  et  Ton  voit  l'étendue  et  le  caractère  de 
la  salle  où  doit  être  placé  son  beau  trophée  de  Chasse  au  héron. 

Nous  trouvons  encore  empreints  de  vitalité  bien  caractérisée  YEn- 
faut  qui  se  drape,  de  M.  Mage;  le  Petit  Faune,  qui  secoue,  furieux  et 
pleurant,  un  serpent  engagé  entre  les  deux  doigts  de  son  pied  de 
chèvre,  de  M.  Lavigne;  le  charmant  Savoyard  faisant  danser  sa  mar- 
motte, de  M.  Défaille;  le  Petit  Indien  réexposé,  en  bronze,  de 
M.  Nadaud;  le  Fauconnier,  de  M.Marcel  Briguiboul;  l'Amour  et 
Andromède,  de  Lepe^c;  la  Danseuse  grecque ,  de  Courtet;  le  Pécheur 
d'écrevisses,  de  Max  Claudet. 

Quelques  œuvres  d'un  ordre  de  beauté  très-élevé  suffiraient  à  ren- 
dre cette  exposition  de  sculpture  mémorable.  Le  Cavalier  romain,  de 
M.  Fremiet,  si  simple,  si  grand,  si  vraiment  antique  par  le  caractère 
et  à  la  fois  moderne  par  les  valeurs  pittoresques.  On  le  voit  sur  le 
champ  de  bataille,  au  repos,  regardant  à  distance  l'action,  discipliné, 
aguerri,  et  noble  par  Tinclinaison  du  corps,  le  calme  de  ses  traits 
qu'ont  accentué  de  nombreuses  campagnes.  Sa  lance  sous  le  bras 
achève  et  défmit  bien  l'ampleur  de  l'ensemble.  Le  cheval  n'est-il  pas 
un  peu  haut  sur  jambes  ? 

La  nymphe  Cft/a*^,  de  M.  Chapu,  qui  meurt  en  suivant  dans  le  ciel 
la  course  du  Soleil  dont  elle  était  amoureuse,  est  d'une  suavité  de 
formes,  d'une  pureté  de  lignes,  d'un  charme  poétique,  d'une  volupté 
suprême  et  discrète  qui  enchaînent  l'admiration  la  plus  légitime  et  la 
plus  sérieuse.  La  transmission  en  marbre  fixera  à  cette  œuvre  de  dis- 
tinction éminente,  la  durée  et  aussi  le  modèle  dont  elle  e^st  digne. 

La  Femme  adultère,  de  M.  Camdos,  saisie  au  moment  où  elle  va  rece- 
voir la  première  pierre,  protégeant  de  ses  bras  liés  ensemble  sa  tête 
et  levant  les  yeux  en  suppliante^  a  une  grande  et  ferme  beauté  de 
tournure  bien  dramatique  et  bien  sculpturale. 

Le  Persée,  de  M.  Weeck,  n'est  pas  une  œuvre  classique,  mais  large- 
ment, vigoureusement  et  pleinement  antique.  Je  ne  connais  pas  d'ex- 
pression amoureuse  plus  intime,  plus  élégante  et  plus  sculpturale 
que  le  Baiser  de  Daphnis  à  Nais,  de  M.  Loison.  Je  regrette  qu'un  peu 
de  mollesse  enveloppe  le  pasteur  Aristée  pleurant  ses  abeilles,  de 
M.  Caillé;  car  l'expression,  le  caractère  antique,  la  distinction  et 
le  jeu  de  la  forme  vont  supérieurement  au  charme. 

Les  œuvres*  vraiment  religieuses  sont  rares  en  sculpture  comme  en 
peinture.  La  Sainte  Famille,  de  M.  Laurent  Daragon,  par  l'ampleur, 
la  grâce,  la  franchise  et  l'onction,  réalise  pleinement  la  vérité  et  la 
portée  du  caractère  chrétien. 
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Parmi  les  œuvres  qui  contiennent  les  plus  sérieuses  garanties  d'a- 
venir, nous  avons  rehiarqué  la  Jeanne  (TArc,  trop  jeune,  mais  d'un  style 
expressif  très-pur  et  très-élevé,  et  d'un  caractère  local  nettement  dé- 
fini, de  M.  Clère.  La  Marchande  de  violettes,  de  M.  Etienne  Leroux, 
dont  le  bouquet  vraiment  pompéien  révèle  une  certaine  maturité.  Le 
Lion,  de  M.  Santa-Coloma,  un  peu  immobilisé,  mais  solidement  mus- 
clé, et,  à  défaut  de  souplesse',  exprimant  bien  la  noblesse  et  la  forte. 
La  Psyché,  de  M.  Lavergne,  très-purement,  mais  trop  sagement,  trop 
modestement  antique.  M.  Lavergne  a  un  sens  de  la  beauté  très- 
délicat,  recueilli,  chaste,  contenu.  Qu'il  se  souvienne  seulement  qu'il 
est  Français,  et  que  les  Français  ne  sont  pas  Grecs.  Les  accen- 
tuations expressives  et  caractéristiques,  les  manifestations  de  la  vie, 
la  dramatisation,  sont  des  éléments  par  lesquels  il  nous  faut  compenser 
les  distinctions  natives  de  la  Grèce.  Cependant  M.  Lavergne  me 
prouve  que  nous  en  avons  notre  part. 

Son  maître  le  plus  direct  serait  peut-être  M.  Crauk,  grand  artiste 
pour  lequel  le  fronton  de  Sèvres  n'est  qu'une  œuvre  secondaire,  mais 
qui  a  fait  éclore  une  véritable  fleur  hellénique  en  ce  Ijuste  de  M"*  L. 
deMalakoff,  bien  français  aussi  par  l'intuition  physionomique  et  le  fin 
essor  de  vitalité. 

Comme  le  caractère  de  l'Anglais,  de  l'homme  de  bien,  du  penseur 
pratique,  apparaissent  clairement  sous  le  modelé  délicat  et  profond, 
l'attitude  digne,  distinguée  et  excellente,  le  front  et  la  bouche  exquise, 
éloquente  de  ce  buste  de  Richard  Cobden,  chef-d'œuvre  de  M.  Ouva. 
L'autre,  celui  de  femme,  a  des  ampleurs  révélatrices  de  largesse  in- 
tellectuelle, une  enveloppe  vague  et  fine  d'une  harmonie  musicale  et 
une  couleur  telle  qu'apparaît  la  tonalité  précise  des  cheveux  blonds 
et  souples. 

Nous  couronnons  celte  énumération  trop  limitée,  mais  peut-être  suf- 
fisante, par  les  deux  bustes  de  Marcello  :  Marie-Antoinette  à  Versailles, 
1774,  et  au  Temple,  1793. 

Un  peu  d'enfantillage  féminin  dans  l'arrangement  et  l'empanache- 
ment  de  Marie-Antoinette  met  en  relief  la  sainte  naïveté  qui  est  l'es- 
sence et  le  parfum  de  l'art  véritable  et  grand.  Cette  Marie-Antoinette 
régnante  tourne  la  tète  d'un  air  superbe  et  adresse  autour  d'elle  un 
regard  hautain  et  un  sourire  protecteur  qui  n'ont  rien  de  bien  sympa- 
thique.—  Malgré  les  finesses  de  la  carnation,  elle  paraît  plus  vieille  que 
la  Marie-Antoinette  du  Temple.—  Celle-ci  est  le  chef-d'œuvre. de  l'ar- 
tiste et  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'exposition.  Elle  reste  reine  encore 
sous  ce  modeste  bonnet,  et  une  volonté  souveraine  maîtrise  i'amerhime 
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qui,  du  fond  de  son  àme^  se  mêle  à  toutes  les  distiDctions,  à  toutes  les 
grâces  de  ses  traits.  La  naïveté  de  l'artiste  a  laissé  son  empreinte  par- 
tout, mais  notamment  sur  le  pli  qui  relève  sa  bouche  charmante.  Les 
vêtements  simples  de  la  captive  ont  plus  de  vraie  élégance  que  les 
riches  toilettes  et  les  draperies  du  manteau  royal.  Us  habillent  et  ré- 
vèlent mieux  la  majesté  de  la  poitrine,  qui  a  toutes  les  ampleurs  de  la 
grâce  et  du  beau.  La  duchesse  Colona  est  au  suprême  degré  douée 
de  ce  qu'on  appelle  le  tempérament  du  sculpteur,  qui  de  la  tenue  ma- 
thématique et  rigoureuse  laisse  échapper  la  vie;  aux  délicates .  distinc- 
tions, aux  élévations  privilégiées  de  la  femme  elle  unit  la  candeur  et  la 
virilité  du  grand  art. 

CHARLES  BEAURIN. 


POÉSIE 


LA   NUE 


Â  l'horizoD  monte  la  Due, 
Sculptant  sa  forme  dans  l'azur. 
On  dirait  une  vierge  nue 
Émergeant  d'un  lac  au  flot  pur. 

Debout  dans  sa  conque  nacrée, 
Elle  vogue  sur  le  bleu  clair 
Comme  une  Aphrodite  éthérée 
Faite  de  l'écume  de  l'air. 

Ses  blancheurs  de  marbre  et  de  neige 
Se  fondent  amoureusement 
Dans  ce  clair-obscur  du  Ck)rrège 
Argenté  comme  un  jour  dormant. 

Elle  assoupit  en  molles  poses 
Son  torse  au  contour  incertain. 
Et  l'aurore  répand  des  roses 
Sur  son  épaule  de  satin. 

Elle  plane  dans  la  lumière 
Plus  haut  que  l'Alpe  ou  TApennin, 
Reflet  de  la  beauté  première. 
Sœur  de  VÉtemel  féminin. 


POÉSIE 


A  son  corps  en  vain  retenue  > 
Sur  l'aile  de  la  passion. 
Mon  âme  vole  à  cette  nue 
Et  Tembrasse  comme  Ixion. 

La  raison  dit  :  creuse  fumée 
Où  Ton   croit  voir  ce  qu'on  rêva, 
Ombre  au  gré  du  vent  déformée, 
Bulle  qui  crève  et  qui  s'en  va. 

Le  sentiment  répond  :  Qu'importe  I 
Qu'est-ce  après  tout  que  la  beauté? 
Spectre  charmant  qu'un  souffle  emporte 
Et  qui  n'est  rien,  ayant  étél 

A  l'idéal  ouvre  ton  âme. 
Mets  dans  ton  cœur  beaucoup  de  ciel; 
Aime  une  nue,  aime  une  femme; 
Mais  aime  —  c'est  l'essentiel  l 

THÉOPHILE.  GAUTIER. 

Nuit  du  jeudi  15  mai  1869,  en  wagon,  entre  Genève  et  Paris. 


L'ARC-EN-CIEL 


F.iii  icbcener  Regenbogen  gbenxie  In  dm  Wolken.' 
A.  Rtcma. 


Gomme  l'arche  d'un  pont  bâti  sur  les  nuages, 
Un  arc*en-ciel  ouvrait  sa  courbe  dans  les  airs, 
Et  les  aigles  passaient  dessous,  dans  leurs  voyages 
Vers  la  zone  sublime  où  dorment  les  éclairs. 

La  terre  Tadmirait  tant  il  était  superbe, 
Courbant  dans  l'infini  son  cintre  radieux. 
Les  hommes  croyaient  voir,  et  les  cirons  sous  l'herbe, 
Le  porche  rayonnant  par  où  l'on  entre  aux  deux. 
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Aussi^  dans  son  orgueil  mfljestueiix  :  «  Nature,  > 
Disait-il,  «je  comprends  qu'on  m'admire.  En  effet, 

*  Qu'est-il  de  comparable  à  mon  architecture? 

»  De  blocs  de  diamant  Dieu  ne  m'a4-il  pas  fait? 

*  0  Soleil,  entre  en  lice  avec  moi,  si  tu  Toses. 
»  Je  t'en  remontrerai^  grosse  boule  qui  luis. 

*  Car,  vieux  borgne,  dont  Toeil  regarde  toutes  choses, 
»  Ton  rôle  est  d'éclairer  l'homme,  et  je  l'éblouis.  » 

—  •  C'est  vrai,  >  lui  répondit  avec  un  long  sourire 
Le  soleil  qui  l'avait  entendu  se  vanter, 
c  Devant  un  concurrent  pareil  je  me  retire, 
»  Et  ton  défi,  ma  foi,  je  n'ose  l'accepter.  ■ 

Puis  il  s'enveloppa  d'un  rideau  de  nuées. 
Cachant  dans  leurs  plis  noirs  son  disque  aérien  ; 
Et  voilà  qu'au  milieu  des  cris  et  des  huées 
L'arc-en-ciel  disparut  sans  qu'il  en  restât  rien. 

Le  spectre  lumineux  écroulé  dans  l'espace. 
Lui  qui  portait  au  ciel  son  orgueil  inouï, 
Comme  une -vision  qui  resplendit  et  passe, 
Vain  fantôme  de  l'air,  s'était  évanoui. 

Ainsi  s'efface  tout  ce  qui  n'a  dans  soinnéme 

Sa  force,  son  éclat,  sa  vie  et  sa  grandeur. 

Que  d'hommes,  arc-en-ciel>  comme  toi,  leur  emblème, 

Tirent  d*un  seul  rayon  de  soleil  leur  splendeur! 


LE  RUISSEAU   DANS   LES  MONTAGNES 


Wm  giebt's?  frif  te  dw  Blln 

Kauu. 


Un  aveugle  marchait  à  travers  les  montagnes. 
D'une  main  son  bâton,  dans  l'autre  un  chapelet, 
Appuyé  sur  le  bras  d'un  enfant,  il  allait. 
Et  dans  l'horizon  bleu  s'effaçaient  les  campagnes. 

Des  rochers  et  toujours  des  rochers  autour  d'eux. 
De  grands  blocs  de  granit  à  la  morne  attitude, 
Des  gorges^  des  ravins  :  sinistre  solitude 
Où  le  daim  seul  se  fraie  un  chemin  hasardeux. 
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Op  les  deux  voyageurs,  —  on  était  en  automne,  — 
Atteignent  un  ruisseau  peu  large  et  fort  bruyant. 
^  t  Pourquoi  nous  arrêter  ici  ?  •  dit  en  riant 
Le  vieillard  à  son  fils  qui  s*arrête  et  s'étonne. 

—  «  Ce  fleuve  n*est-i!  pas  le  Danube  ou  le  Rhin?  » 
Dit  Tenfant.  «  On  croirait  qu'il  bouillonne  et  qu'il  fume. 

>  il  roule  dans  ses  flots  d'énormes  blocs  d'écume, 
»  £t  de  son  onde  il  sort  un  bruit  de  chars  d'airain. 

«  Comment  passerons-nous  ce  fleuve-là,  mon  père?  > 
^  «  Ne  crains  rien,  lui  répond  Taveugle;  car  au  fond 

>  Cela  fait  trop  de  bruit  pour  être  bien  profond, 

»  Et  nous  traverserons  ton  fleuve  à  gué,  j'espère.  » 

Et,  soulevant  l'enfant  dans  ses  bras  vigoureux. 
En  trois  pas  le  vieillard  franchit  l'onde  écumante. 
Qui  dans  son  lit  en  vain  s'agite  et  se  tourmente 
Et  s'épuise  en  efforts  stériles  et  flévreux. 

Puis  il  reprend  :  «  Mon  flls,  dans  le  monde  où  nous  sommes, 
V  L'apparence  nous  trompe  et  soaveDi  nous  cenfoad. 

>  Par  leurs  dehors  menteurs  et  par  le  bmii  qu'iU  font 

>  Gardons-nous  déjuger  les  ruisseaux  et  les  hommes.  > 


LE  BONHOMME   POLITIQUE 

Omnis  ctiini,  qui  maie  «(it,  odit  li» 

Parfois,  en  traversant  un  village  flamand, 
Sur  quelque  porte  bleue  on  voit  la  silhouette 
D'une  chauve-souris  ou  bien  d'une  chouette 
Se  découper  avec  un  morne  grincement. 

C'est  le  scops  ou  l'effraie  aux  prunelles  énormes. 
Nocturne  malfaiteur,  sinistre  épouvantail, 
Ou  l'oreillard,  ouvrant  son  aile  en  éventail 
Et  montrant  l'appareil  de  ses  membres  difformes. 

Compagnons  de  la  nuit^  ennemis  du  soleil. 
Chauve-souris  au  vol  oblique,  hibou  sombre, 
Affldés  ténébreux  et  farouches  de  l'ombre, 
Les  voilà  s'étaiant  tous  deux  au  joar  vermeil. 
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Attachés  par  trois  clous  sur  la  porte  des  granges, 
La  lumière  du  ciel  rit  d'eux,  et  les  enfants 
On  les  entend,  joyeux,  de  leurs  cris  triomphants 
Remplir  Tair  à  l'aspect  de  ces  monstres  étranges. 

La  bise  tout  l'hiver  gronde  et  souflDle  autour  d'eux. 
Les  torrides  chaleurs  de  l'été  les  décharnent; 
Et,  tour  à  tour,  la  pluie  et  la  neige  s'acharnent 
A  démembrer  les  corps  de  ces  speclres  hideux. 

Les  moineaux,  ces  railleurs,  leur  jettent  des  huées  ; 
Les  passants,  des  cailloux,  de  la  fange  et  des  cris  ; 
Et  voilà  qu'un  matin  les  squelettes  pourris 
Jonchent  le  sol  de  leurs  dépouilles  bafouées. 

Vous  êtes  ma  chouette  ou  ma  chauve-souris; 
Vous  êtes  écroué  dans  mes  strophes,  bonhomme. 
Car  vous  m'avez  assez  donné  d'ennuis,  en  somme. 
Dans  mon  filet  voilà  pourquoi  je  vous  ai  pris. 

Dans  les  lacs  de  mes  vers  je  vous  tiens  et  vous  garde. 
Des  oiseaux  malfaisants  retenez  ce  que  font 
Nos  villageois,  ces  gens  au  cœur  simple  et  profond. 
Leurs  rustiques  gibets  souvent  je  les  regarde. 

Car,  bonhomme,  un  beau  jour  ou  l'autre  je  pourrais 
Avoir  la  fantaisie  ou  le  plaisir,  n'importe, 
De  vous  clouer  vivant  sur  les  ais  de  ma  porte  ; 
Les  clous  depuis  longtemps  et  le  marteau  sont  prêts. 


L'ARBUSTE   DANS  LA  NEIGE 


Du  bi»l  mlr  su  kalt,  Schnec  ! 


Il  neige  sur  les  monts,  il  neige  dans  la  plaine, 
Il  neige  dans  les  bois  où  vont  les  loups  hurlants. 
Tout  le  troupeau  du  ciel  secoue  au  vent  sa  laine 
Et  l'air  en  est  rempli  de  larges  flocons  blancs. 

Tous  les  arbres  en  sont  couverts,  les  pins,  les  ormes, 
Les  hêtres,  les  bouleaux,  les  frênes  tortueux, 
Les  mélèzes,  pareils  à  des  lustres  énormes, 
Et  les  chênes^  géants  aux  bras  forts  et  noueux. 
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Et  toujours  et  toujours  sur  les  branches  plus  lourdes 
La  neige  accumulée  épaissit  sa  toison, 
Et  la  bise,  en  siiDant,  tire  des  plaintes  sourdes 
Des  rameaux  qu'on  dirait  saisis  d'un  long  frisson. 

Or,  un  petit  arbuste,  encor  chétif  et  frêle, 
Murmure  :  «  Que  j'ai  froid  1  0  neige,  assez,  assez  I 

>  Tu  me  couvres  du  pied  à  la  tête  et  je  gèle. 

>  Descends  vite,  descends  de  mes  membres  glacés.  > 

Puis  il  secoue  au  vent  la  neige  virginale 
Qui  glisse  sur  la  terre,  on  l'automne  en  passant 
Avait  laihsé  tomber  une  graine  hivernale. 
Et  la  recouvre  avec  son  manteau  blanchissant. 

Mais  une  nuit  survient  rude,  âpre  et  glaciale, 

Un  froid,  une  gelée  à  fendre  du  granit; 

Et  la  bise  est  si  dure,  haleine  boréale, 

Que  l'oiseau  des  glaçons  en  gruUe  dans  son  nid. 

Sous  le  soufSe  glacé,  comme  pris  de  vertige. 
Le  pauvre  arbuste  nu  tord  ses  rameaux  tremblants 
Et  sent  le  froid  entrer  par  degrés  dans  sa  tige 
Et  par  degrés  geler  sa  sève  dans  ses  flancs. 

0  doux  printemps,  joyeux  réveil  de  toutes  choses. 
Des  herbes  dans  les  prés,  des  oiseaux  dans  les  bois! 
Tu  rends  leurs  chants  aux  nids  et  leurs  parfums  aux  roses. 
Pourquoi  l'arbuste  seul  est-il  sourd  ë  ta  voix? 

Il  est  mort.  Mais  la  graine,  en  une  fleur  superbe 
Transformée  aux  baisers  fécondants  du  soleil. 
Sous  l'abri  de  la  neige  a  germé  parmi  l'herbe 
Et  se  dresse  dans  l'air  comme  un  bouquet  vermeil. 

Et  tristement  au  pauvre  arbuste  elle  soupire  : 
•  Il  faut  savoir  souffrir  un  petit  mal  parfois. 
»  C'est  le  moyen  souvent  d'en  éviter  un  pire, 

>  Et  d'un  mal  un  grand  bien  peut  sortir,  je  le  vois.  » 

ANDRÉ  VAN   HASSELTi 


PETITS 


POEMES    LYCANTHROPES 


LA    FAUSSE    MONNAIE 

Comme  nous  nous  éloignions  du  bureau  de  Ubac,  mon  ami  Gt  un  triage  de  sa 
monnaie;  dans  la  poche  gauche  de  sou  gilet  il  glissa  de  petites  pièœs  d'or;  dans 
la  droite,  de  petites  pièces  d'argent;  dans  la  poche  gauche  de  sa  culotte,  un 
paquet  de  gros  sous,  et  enfin,  dans  la  droite,  une  pièce  d'argent  de  deux  francs 
qu'il  avait  particulièrement  examinée.  «  Singulière  et  minutieuse  répartition  I  > 
me  dis-je  en  moi-même. 

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous  tendit  sa  casquette  en  trem- 
blant. Je  ne  conoaia  rien  de  plus  inquiétant  que  l'éloquence  muette  de  ces  yeux 
suppliants,  qui  contiennent  à  la  fois,  pour  l'homme  sensible  qui  sait  y  lire,  tant 
de  soumission  et  tant  de  reproches.  J'ai  vu  quelque  chose  approchant  cette  pro- 
fondeur de  sentipient  compliqué,  dans  les  yeux  larmoyants  des  chiens  qu'on 
fouette. 

L'offrande  de  mon  ami  fut  beaucoup  plus  considérable  que  la  mienne,  et  je 
lui  dis  :  <  Vous  avez  raison  ;  après  le  plaisir  d'être  étonné,  il  n'en  est  pas  de 
plus  grand  que  celui  de  causer  une  surprise.  » 

«  C'était  la  pièce  fausse,  >  me  répondit-il  tranquillement,  comme  pour  se  jus- 
tifier de  sa  prodigalité. 

Mais  dans  mon  misérable  cerveau,  toujours  occupé  à  chercher  midi  à  quatorze 
heures  (de  quelle  fatigante  faculté  lu  nature  m'a  fait  cadeau  !)^  entre  soudaine- 
ment cette  idée  qu'une  pareille  conduite,  de  la  part  de  mon  ami,  n'était  iégiti- 
mable  que  par  le  désir  de  connaître  ou  de  préjuger  les  conséquences  diverses, 
funestes  ou  autres,  que  peut  engendrer  une  pièce  fausse  dans  la  main  d'un 
pauvre. 

Ne  pouvait-elle  pas  se  multiplier  en  pièces  vraies? 
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Ne  pouvait-elle  pas  aussi  le  conduire  en  prisou  ? 

Un  cabaretier,  un  boulanger  par  exemple,  allait  peut-être  le  faire  arrêter 
comme  faux-monnayeur,  ou  comme  propagateur  de  fausse  monnaie.  Tout  au^si 
bien  la  pièce  fausse  serait  peut-être,  pour  un  spéculateur  heureux,  le  germe 
d'une  rici^esse  de  quelques  jours. 

Et  ainsi  ma  fantaisie  allait  son  train,  prêtant  ses  ailes  à  l'esprit  de  moa  ami, 
et  tirant  toutes  les  déductions  possibles  de  toutes  les  hypothèses  possibles. 

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie  en  reprenant  mes  propres  pa- 
roles, presque  aussi  fidèlement  que  l'imbécile  Pandore  répondant  au  légendaire 
brigadier  :  c  Oui,  vous  avez  raison;  il  n'y  a  pas  de  plaisir  plus  doux  que  de  sur- 
prendre un  homme  en  lui  donnant  plus  qu'il  n'espère.  > 

Je  le  regardai  dans  le  blanc  des  yeux,  et  je  fus  épouvanté  de  voir  que  ses  yeux 
brillaient  d'une  incontestable  candeur.  Je  vis  alors  clairement  qu'il  avait  voulu 
gagner  à  la  fois  quarante  sols  et  le  cœur  de  Dieu;  emporter  le  paradis  et  faire 
des  économies  ;  bien  mieux  encore,  ne  rien  dépenser,  c'est-à-dire  donner  ce  qui 
ne  valait  rien,  ou,  en  d'autres  termes,  attraper  gratis  un  brevet  de  charité. 

Je  lui  aurais  presque  pardonné  le  désir  de  la  criminelle  jouissance  dont  je  le 
supposais  tout  à  l'heure  capable;  j'aurais  trouvé  curieux,  singulier,  qui!  s'amu- 
sât à  compromettre  les  pauvres;  mais  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  Tineptie  de 
son  calcul. 

On  n'est  jamais  excusable  d'être  méchant;  mais  il  y  a  quelque  mérite  à  savoir 
qu'on  l'est. 

Et  le  plus  irréparable  des  vices  est  de  faire  le  mal  par  bêtise. 


II 

LE    DIABLE 

Hier,  ë  travers  la  foule  du  boulevard,  je  me  sentis  frôlé  par  un  être  mystérieux 
que  j'avais  toujours  désiré  connaître,  et  que  je  reconnus  tout  de  suite,  quoique 
je  ne  l'eusse  jamais  vu. 

Il  y  avait  sans  doute  chez  lui,  relativement  à  moi,  un  désir  analogue;  car  il 
me  fit,  en  passant,  un  clignement  d'œil  significatif,  auquel  je  me  hâtai  d'obéir. 

Je  le  suivis  attentivement,  et  bientôt  je  descendis  derrière  lui  dans  une  de- 
meure souterraine,  éblouissante,  où  éclatait  un  luxe  dont  aucune  des  habitations 
supérieures  de  Paris  ne  pourrait  fournir  un  exemple  approximatif.  Il  me  parut 
singulier  que  j'eusse  pu  passer  si  souvent  à  côté  de  ce  prestigieux  repaire,  sans 
en  deviner  l'entrée. 

Là  régnait  une  atmosphère  exquise,  quoique  capiteuse,  qui  faisait  oublier  près» 
que  instantanément  toutes  les  fastidieuses  horreurs  de  la  vie;  on  y  respirait  une 
béatitude  sombre,  analogue  à  celle  que  durent  éprouver  les  mangeurs  de  lotus, 
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quand,  débarquant  dans  une  ile  enchantée,  éclairée  des  lueurs  d'une  étemelle 
après-midi,  ils  sentirent  naître  en  eux,  aux  sons  assoupissants  des  mélodieiises 
cascades,  le  désir  de  ne  jamais  revoir  leurs  pénates,  leurs  femmes,  leun 
enfants,  et  de  ne  jamais  remonter  sur  les  hautes  lames  de  la  mer. 

Il  y  avait  là  des  visages  étranges,  d'hommes  et  de  femmes,  marqués  d'aoe 
beauté  fatale,  qu'il  me  semblait  avoir  vus  déjà  à  des  époques  et  dans  des  pays 
dont  il  m'était  impossible  de  me  souvenir  exactement,  et  qui  m'inspiraient  plu- 
tôt une  sympathie  fraterneUe  que  cette  crainte  qui  naît  ordinairement  de  l'aspect 
de  l'inconnu.  Si  je  voulais  essayer  de  définir  d'une  manière  quelconque  l'expres- 
sion étrange  de  leurs  regards,  je  dirais  que  jamais  je  ne  vis  d'yeux  briller  plos 
énergiquement  de  Thorreur,  de  l'ennui  et  du  désir  immortel  de  se  sentir  vivre. 

Mon  hôte  et  moi,  nous  étions  déjà,  en  nous  asseyant,  de  vieux  et  parfaits 
amis.  Nous  bûmes  outre  mesure  de  toutes  sortes  de  vins  extraordinaires,  et 
chose  non  moins  bizarre,  il  me  semblait,  après  plusieurs  heures,  que  je  n'étais 
pas  plus  ivre  que  lui. 

Cependant  le  jeu,  ce  plaisir  surhumain,  avait  coupé  à  divers  intervalles  nos 
fréquentes  libations,  et  je  dois  dire  que  j'avait  joué  et  perdu  mon  âme,  en  partie 
liée,  avec  une  insouciance  et  une  légèreté  héroïques. 

L'âme  est  une  chose  si  impalpable,  si  souvent  inutile,  que  je  n*éprou?ai, 
quant  à  cette  perte,  qu'un  peu  moins  d'rmotion  que  si  j'avais  égaré,  dans  une 
promenade,  ma  carte  de  visite. 

Nous  fumâmes  longuement  quelques  cigares  dont  la  saveur  et  le  parfum 
incomparables  donnaient  à  l'âme  la  nostalgie  de  pays  et  de  bonheurs  inconnus, 
et  enivré  de  tous  ces  délices,  j'osai  dans  un  accès  de  familiarité  qui  ne  parut 
pas  lui  déplaire,  m'écrier,  en  m'emparant  d'une  coupe  pleine  :  t  A  votre  immor- 
telle santé!  • 

Nous  causâmes  aussi  de  l'univers,  de  sa  création  et  de  sa  future  destruction; 
de  la  grande  idée  du  siècle,  c'est-à-dire  du  progrès,  et  de  la  perfectibilité,  et, 
en  général,  de  toutes  les  formes  de  l'infatuation  humaine. 

Sur  ce  sujet-là,  Son  Altesse  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  légères  et  irréfu- 
tables, et  elle  s'exprimait  avec  une  suavité  de  diction  et  une  tranquillité  dans  la 
drôlerie  que  je  n'ni  vues  dans  aucun  des  plus  célèbres  causeurs  de  l'humanité. 

Elle  m'expliqua  l'absurdité  des  différentes  philosophies  qui  avaient  jusqu'à 
présent  pris  possession  du  cerveau  humain,  et  daigna  même  me  faire  confidence 
de  quelques  principes  fondamentaux,  dont  il  ne  me  convient  pas  de  partager  les 
bénéfices  et  la  propriété  avec  qui  que  ce  soit.  Elle  ne  se  plaignit  en  aucune 
façon  de  la  mauvaise  réputation  dont  elle  jouissait  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  m'assura  qu'elle  était,  elle-même,  la  personne  la  plus  intéressée  à  la  des- 
truction de  la  superstition,  et  m'avoua  qu'elle  n'avait  eu  peur,  relativement  à 
son  propre  pouvoir,  qu'une  seule  fois,  c'était  le  jour  où  elle  avait  entendu  un 
prédicateur,  plus  subtil  que  le  reste  du  troupeau  humain,  s'écrier  en  chaire: 
<(  Mes  chers  frères,  n'oubliez  jamais,  quand  vous  entendrez  vanter  le  progrès  des 
lumières,  que  la  plus  belle  des  ruses  du  diable  est  de  vous  persuader  qu'il  n'existe 
pas!  » 
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Le  souvenir  de  ce  célèbre  orateur  nous  conduisit  naturellement  sur  le  sujet 
des  académies,  et  mon  étrange  convive  m'affirma  qu'il  ne  dédaignait  pas.  en 
beaucoup  de  cas,  d'inspirer  la  plume,  la  parole  et  la  conscience  des  pédagogues, 
et  qu'il  assistait  presque  toujours  en  personne,  quoique  invisible,  à  toutes  les 
séances  académiques. 

Encouragé  par  tant  de  bontés,  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Dieu,  —  qui  n'a 
eu  ses  heures  d'impiété?  —  surtout  en  compagnie  du  diable.  Il  me  répondit,  avec 
une  insouciance  menacée  d'une  tristesse;  mais  il  parla  en  hébreu. 

Il  est  douteux  que  Son  Altesse  ait  jamais  donné  une  si  longue  audience  à  un 
simple  mortel,  et  je  craignais  d'abuser. 

Enfin,  comme  l'aube  frissonnante  approchait,  ce  célèbre  personnage,  chanté 
par  tant  de  poètes,  et  servi  par  tant  de  philosophes  qui  travaillent  à  sa  gloire 
sans  le  savoir,  me  dit  :  «  Je  veux  que  vous  gardiez  de  moi  bon  souvenir,  et  vous 
prouver  que  moi,  dont  on  dit  tant  de  mal,  je  suis  quelquefois  bon  diable^  pour  me 
servir  d'une  de  vos  locutions  vulgaires.  Afin  de  compenser  la  perte  irrémédiable 
que  vous  avez  faite  de  votre  âme,  je  vous  donne  l'enjeu  que  vous  auriez  pu  ga- 
gner, si  le  sort  avait  été  pour  vous,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  soulager  et  de 
vaincre,  pendant  toute  votre  vie,  cette  bizarre   affection  de  l'ennui  qui  est  la 
source  de  toutes  vos  maladies  et  de  tous  vos  misérables  progrès.  Jamais  un  dé- 
sir ne  sera  formé  par  vous,  que  je  ne  vous  aide  à  le  réaliser:  vous  régnerez  sur 
vos  vulgaires  semblables;  l'argent,  l'or,  les  diamants,  les  palais  féeriques,  vien- 
dront vous  chercher  et  vous  prieront  de  les  accepter,  sans  que  vous  ayez  fait  un 
effort  pour  les  gagner;  vous  changerez  de  patrie  et  de  contrée  aussi  souvent 
que  votre  fantaisie  vous  l'ordonnera  ;  vous  aurez  toutes  les  voluptés,  sans  lassi- 
tude, dans  des  pays  charmants  où  il  fait  toujours  chaud,  et  où  les  femmes  sen- 
tent aussi  bon  que  les  fleurs,  et  cœtera,  et  caetera...  »  ajouta-t-il  en  se  levant  et 
en  me  congédiant  avec  un  bon  sourire. 

Si  ce  n'eût  été  la  crainte  de  m'humilier  devant  une  aussi  grande  assemblée,  je 
serais  volontiers  tombé  aux  pieds  de  ce  joueur  généreux  pour  le  remercier  de 
son  inouïe  munificence.  Mais  peu  à  peu,  après  que  je  l'eus  quitté,  l'incurable  dé- 
fiance entra  dans  mon  sein;  je  n'osais  plus  croire  à  un  si  prodigieux  bonheur;  et 
en  me  couchant,  faisant  encore  ma  prière  par  un  reste  de  bonne  habitude,  je 
répétais  dans  un  demi-sommeil  :  t  Mon  Dieu,  Seigneur  mon  Dieul  faites  que  le 
diable  me  tienne  sa  parole  !  » 

CHARLES    BAUDELAIRE. 
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l**  Jain. 

Où  sont  les  hommes?  Où  sont  les  œuvres?  Napoléon  III  refait  la  carte  du 
monde  avec  Jules  César.  Le  rui  de  Suède  sculpte  et  cisèle  ses  poésies.  Pen- 
dant que  Victor  Hugo  se  repose  de  ses  Travailleurs  de  la  mer  par  le  travail 
obstiné  de  son  roman  révolutionnaire,  Lamartine  roule  toujours  son  rocher  de 
Sisyphe.  Cet  homme,  qui  n'est  plus  qu*unc  âme,  se  lève  avec  le  jour  pour  de- 
mander à  son  éloquence  toujours  prodigue  les  trois  millions  qui  ont  fait  l'ablroe 
sous  ses  pieds.  Alexandre  Dumas  écrit  toujours  et  partout.  Mousquetaire,  que  me 
veux-tu?  Mais  je  viens  de  lire  dans  son  journal  de  Naples  une  belle  page  pour  le 
salut  de  flialie.  Jules  Janin  continue  Horace  à  sa  façon,  mais  sans  vouloir  souper 
chez  Lucullus.  Vous  dirai -je  qu'il  écrit  un  petit  roman  pour  la  Revus  du 
xii«  siÈCLB?  Jules  Sandeau  trace  un  alinéa  sous  la  fumée  de  vingt  cigares; 
qu'importe,  si  cet  alinéa  fera  battre  le  cœur  Alphonse  Karr  abandonne  toujours 
le  jardin  des  racines  françaises  pour  les  violettes  de  Nice,  qu'il  intitule  vioKttes 
de  Parme.  Théophile  Gautier  sculpte  des  vers  comme  il  peint  de  la  prose.  Vous 
avez  lu  Mademoiselle  Dafné  de  Montbricnd;  vous  lirez  bientôt  le  Dénouement  turc, 
Paul  Lacroix  inaugure  sa  seconde  jeunesse  en  racontant  la  première.  Arsèae 
Houssaye  écrit  la  musique  d'un  opéra  dont  Oiïenbach  a  déjà  écrit  les  paroles: 
Don  Juan  retiré  du  monde,  pour  le  théâtre  d'Ems, — j'ai  failli  dire  le  théâtre  de  la 
guerre.  Ponsard,  réfugié  à  Mont-Salomon,  au-dessus  de  Vienne,  est  perdu  dans 
le  ciel  de  Galilée.  Emile  de  Girardin  parle  du  haut  de  la  Lt&erté  déjà  àplusde 
deux  cent  mille  lecteurs,  ce  qui  veut  dire  plus  de  vingt-cinq  mille  abonoés. 
Michelet,  un  autre  grand  journaliste  qui  n'a  jamais  écrit  dans  les  journaux, 
publie  ses  articles  contre  Louis  XV. 

M.  Ernest  Renan  vient  de  faire  paraître  les  c  Apôtres^  •  le  deuxième  volume  de 
ses  t  Origines  du  Christianisme.»  Ce  livre  ne  me  sejible  pas  appelé  à  réveiller  les 
iormidables  colères  que  déchaîna  \b  <i  Viede  Jésus,  »  Il  y  a  cependant  matière  à 
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réjouir  les  Patouillets  modernes.  Les  <  Apôtres  »  sont  nés  d'hier  et  j'ai  déjà  lu 
des  critiques  qui  ne  sont  point  du  tout  évangéliques. 

M.  Ernest  Renan  est  un  philosophe,  un  savant  et  un  poëte.  On  est  libre  de  ne 
pas  partager  ses  idées,  mais  il  faut  s'incliner  un  peu  devant  sa  merveilleuse  ima- 
gination, devant  cette  poésie  orientale,  qui  place  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  te 
pays  où  se  sont  passées  les  grandes  actions  de  TÉvangile. 

Il  a  de  singuliers  dons  que  nul  autre  ne  possède  à  ce  point;  il  a  la  force,  le 
charme  et  la  grâce;  il  a  la  science,  que  l'on  contestera  peut-être,  mais  que,  pour 
ma  part,  je  ne  révoque  guère  en  doute. 

-  Sa  vie  entière  a  été  dévouée  à  de  saintes  affections  qui  l'ont  soutenu,  encou- 
ragé, et  au  travail  qui  l'a  nourri.  Comme  Lamennais,  il  est  né  «n  Bretagne,  de 
parents  ruinés  par  les  désastres  révolutionnaires;  comme  Lamennais,  il  s'est 
d  abord  destiné  à  la  prêtrise,  mais  il  a  su  s'arrêter  à  temps.  Entré  à  seize  ans  au 
petit  séminaire  dirigé  par  M.  Dupanloup,  il  y  resta  cinq  années,  il  passa  ensuite 
è  Saint-Sulpice  où,  déjà  méditant  l'antiquité  et  les  origines  du  christianisme,  il 
comprit  qu'il  ne  les  pourrait  jamais  accepter  sans  observations  et  sans  commen- 
taires. Son  rare  talent  de  controverse  s'éveillait  en  lui.  Il  découvrit  l'erreur  à 
mesure  qu'il  apprit  davantage.  On  comprend  que  les  exigences  ecclésiastiques 
durent  le  gêner  singulièrement.  Il  quitta  donc  le  séminaire  pour  se  livrer  tout 
entier,  et  en  toute  liberté,  à  la  rechercn  ue  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité. 

C'est  alors  que  commence  une  vie  obscure  de  travail^  de  méditations^  de  luttes 
de  tout  genre. 

Il  avait  une  sœurainée  qu'il  aimait  tendrement  et  qui  ne  cessa  de  veiller  sur 
lui  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve.  Lorsque  l'Institut  l'eut  couronné  deux 
fois  pour  son  Diclionnaire  des  langues  sémitiques^  et  pour  son  Traité  surlèinde  du 
grec  au  moyen  âge,  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  lui  conQa  une 
mission  scientifique  en  Italie  qu'il  remplit  avec  bonheur.  Enfin,  il  entra  à  la  ré- 
daction du  Journal  des  Débats,  grâce  à  M.  de  Sacy,  et  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sur  la  recommandation  d'Augustin  Thierry.  Dès  lors,  le  penseur  put  répandre 
utilement  ses  idées  et  donner  la  mesure  de  sa  force.  En  1856  il  fut  nommé 
membre  de  l'Institut  et  épousa  la  fille  d'Ary  Scheffer,  le  poêle  de  la  peinture.  — 
Son  projet  d'études  sur  les  origines  chrétiennes  l'appelait  en  Asie.  Il  voulait 
parcourir  ce  coin  de  terre  immortel  où  s'opéra  le  prodige  de  la  Rédemption. 

Il  visita  la  Palestine,  Jérusalem,  Naplouse,  le  Carmel,  la  Galilée,  le  petit  ruis- 
seau qui  fut  le  Jourdain,  l'amas  de  roches  fauves  et  décharnées  qui  fut  le  lac  de 
Géuézareth.  Il  vit,  avec  l'œil  de  la  pensée,  le  paysage  tel  qu'il  devait  être  il  y  a 
dix-huit  cents  ans;  il  l'a  décrit,  il  l'a  recréé,  si  Ton  peut  dire,  pour  y  placer  cette 
figure  de  Jésus,  objet  de  ses  longues  études.  M>^^  Renan  accompagna  son  frère 
durant  ce  rude  et  pénible  voyage.  Elle  le  consola  dans  ses  défaillances,  le  con- 
seilla dans  ses  doutes^  et,  comme  une  part  de  sou  àme,  allait  avec  lui,  attachée 
à  ses  pas. 

A  Amschit,  elle  et  son  frère  tombèrent  malades. 

M^*  Renan  mourut.  —  Ce  fut  une  douleur  profonde  pour  M.  Ernest  Renan.  11 
n'a  vu  depuis  cet  Orient  radieux,  ce  soleil  d'or,  ce  paysage  dans  le  présent  plein 
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de  souvenirs,  dans  le  passé  plein  d'espoirs,  il  n'a  vu  tout  cela  qu'à  travers  ses 
larmes.  C'est  à  cette  douleur,  qui  dure  encore,  que  nous  devons  attribuer  la  note 
émue,  grave,  la  poésie  si  douce  et  si  pénétrante  qui  s'exhalent  des  pages  de  ce 
beau  livre,  la  Vie  de  Jésus,  dédié  par  le  frère  à  la  sœur^  à  la  compagne  coura- 
geuse et  dévouée. 

M.Ernest  Renan  est  retourné  depuis  en  Palestine;  il  en  .est  revenu  avec  un 
nouveau  livre  :  «  les  Apôtres.  » 

Ce  livre  est  moins  lu  que  la  Vie  de  Jésus.  Gela  tient  à  diverses  causes. 
M.  Renan  est  un  philosophe  avant  d'être  un  historien.  Toute  la  partie  philoso- 
phique, théorique,  du  livre  est  irréprochable,  si  l'on  veut,  mais  il  semble,  en 
revanche,  que  lorsque  l'auteur  aborde  le  côté  purement  historique,  le  récit  y  de- 
vient languissant.  J'ai  hâte  de  signaler,  avec  toute  la  critique,  deux  tableaux 
achevés.  La  description  d'Antioche,  une  des  plus  saisissantes  résurrections  his- 
toriques que  nous  ayons.  La  Carthage  de  Gustave  Flaubert  pâlit  auprès  de  rAn- 
tiochedeM.  Renan.  Le  portrait  de  saint  Paul  s'impose  à  l'admiration.  Il  est 
traité  dans  la  manière  large  et  sobre  des  maîtres.  Il  n'est  pas  flatté^  et  ce  qu'il 
perd  au  physique,  il  le  gagne  au  moral,  car  jamais  àjne  n'a  été  fouillée  et  ne 
s'est  transflgurée  ainsi  sous  la  plume. 

On  connaît  assez  le  système  de  M.  Renan.  On  sait  qu'à  rencontre  de  celui  des 
historiens  de  tous  les  temps,  il  n'aboutit  à  rien  moins  qu'à  la  suppression  totale 
de  la  fable  et  des  légendes.  S'il  prévalait,  outre  qu'il  nous  faudrait  renoncer  à  de 
chères  croyances^  nous  répudierions  nos  poètes.  Gela  nous  mènerait  à  des  théo- 
ries basées  sur  le  seul  raisonnement,  sur  l'évidence  mathématique.  Qui  ne  voit 
que  ce  serait  là  une  source  de  sécheresse  pour  le  cœur  et  d'affaissement  moral. 

Du  reste,  Tauteur,  malgré  la  dépense  d'érudition  qu'il  a  du  taire,  ne  me  parait 
pas  absolument  édifié  lui-même.  Ses  hésitations  se  trahissent  par  des  ce  semble 
et  mille  autres  réticences  ou  formules  dubitatives  dont  il  abuse. 

N'importe;  M.  Renan  est  un  vrai  styliste,  un  curieux  poète,  un  savant 
d'un  rare  savoir.  Il  a  écrit  un  fort  beau  livre  qui  n'ébranlera  pas  Itf  foi  des 
croyants,  qui  ramènera  plutôt  les  incrédules,  et  qui  en  défmitive  ne  convaincra 
personne. 

Je  viens  de  relire  les  Dialogues  {sur  Dante  et  Gœthe  qui  avaient  déjà  paru  dans 
la  Revue  moderne,  et  que  Daniel  Stem  réunit  en  volume.  Je  ne  cache  pas  mon 
admiration  pour  ce  sérieux  esprit,  pour  ce  profond  philosophe,  qui  est  une 
femme.  Non  que  ce  livre  didactiquement  conçu^  longuement  médité,  écrit  un 
peu  vite  peut-être,  soit  de  nature  à  satisfaire  pleinement;  il  pèche  par  l'idée  qui 
l'a  inspiré,  par  le  parallèle  impossible  que  l'auteur  veut  établir  entre  Dante  et 
Gœthe.  Daniel  Stem  a  pour  le  poète  allemand  un  culte  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Je 
préfère  Dante  à  Gœthe  et  j'ai  pour  cela  des  raisons  fondées.  Voyez -les  en  effet.  Ils 
personnifient  leur  siècle  qui  s'est  incarné  en  eux.  Ils  ont  eu  l'un  et  l'autre  une 
grande  influence  sur  la  destinée  morale  de  leur  temps.  Gomparez  l'Italie  après 
Dante  et  l'Allemagne  après  Gœthe,  et  vous  verrez  lequel  des  deux  fut  le  semeur 
d'idées  fécondes. 

Dante  s'est,  de  son  vivant,  jeté  dans  toutes  les  luttes  politiques  de  son  pays;  il 
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a  été  prieur  de  Florence,  tour  à  tour  guelfe  et  gibelin.  Sa  vie  s'est  usée  en  des 
combats  sans  issue  contre  la  calomnie  et  l'injustice.  Chassé  de  son  pays,  il  a 
monté  le  dur  escalier  de  l'exil.  Il  est  mort  à  Ravenne,  redouté  de  tous  à  cause  de 
son  pâle  visage,  vénéré  déjà  comme  le  Dieu  de  la  poésie  par  toute  cette  Italie 
lettrée  et  croyante  qu'il  avait  inspirée. 
,  Dante  a  continué  Platon.  Cest  un  spiritualiste  et  un  idéaliste. 

Le  culte  de  la  femme  a  fait  le  fondement  de  sa  doctrine.  Il  y  a  mêlé,  c'est 
vrai,  beaucoup  d'obscurités  et  de  formules  scolastiques,  mais  son  but  ne  s'en 
détache  pas  moins  clairement.  Partir  de  la  beauté  visible  ici-bas,  élever  l'àme 
humaine  jusqu'au  boau  éternel,  absolu,  qui  est  Dieu;  voilà  le  système. 

Et  maintenant,  cette  beauté,  visible  dans  la  femme,  invisible  en  Dieu,  Dante 
la  retrouvera  dans  les  lois,  dans  les  devoirs,  dans  les  arts,  dans  les  sciences.  Il 
n'admettra  plus  même  la  beauté  particulière  d'une  chose,  d'un  sentiment,  d'une 
pensée;  il  regardera  tout  comme  une  fraction,  comme  un  reflet  de  la  beauté 
éternelle,  du  beau  en  un  mot.  Il  tiendra  pour  un  esclave  vil  et  méprisable  tout 
être  humain  qui  n'admirera  qu'une  beauté  particulière,  qui  se  passionnera  pour 
quoi  que  ce  soit  sans  remonter  plus  haut. 

C'est  grâce  à  cette  philosophie  sublime  que  rilalie  s'agenouille  encore  9ux 
pieds  de  son  divin  poète.  C'est  à  Dante  qu'elle  doit  ses  grands  hommes,  son  ar- 
deur et  sa  foi. 

Florence  s'en  est  souvenu,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

L'Allemagne  rendra-t-elle  le  même  culte  à  Gœthe?  —  Est-ce  que  Wôimar 
garde  le  souvenir  de  son  poète? 

Oui,  sans  doute;  mais  sans  enthousiasme,  avec  une  religion  triste. 

Le  grand  tort  de  Gœthe  fut  de  n'avoir  poursuivi  aucun  but.  Pour  quelle  cause 
généreuse  a-t-il  combattu,  s'est-il  sacrifié? 

Dante  emportait  dans  l'exil  le  souvenir  de  sa  patrie  ingrate,  mais  malheureuse 
et  profanée  par  des  luttes  fratricides.  Gœthe,  lui,  ne  s'est  jamais  ému,  même 
quand  Napoléon  portait  au  cœur  de  l'Allemagne  le  fer  et  la  mort.  Sa  maison 
était  épargnée  et  sa  poitrine  fut  étoilée  par  l'Empereur.  Il  a  regardé  passer  l'é- 
tranger; il  n'a  pas  trouvé  une  parole  pour  le  maudire,  pas  un  vers  pour  le 
flétrir. 

Ses  œuvres  panthéistes,  puisées  un  peu  partout,  sont  admirables;  Faust  est  un 
chef-d'œuvre,  qui  le  conteste?  Mais,  tout  admirable  que  soit  cette  poésie,  ins- 
pirera-t-elle  autre  chose  que  ce  qui  l'a  inspirée  elle-même,  le  scepticisme,  l'in- 
diflférence,  le  désenchantement  et  partant  le  dédain  de  l'homme?  Oui,  après 
Gœthe,  c'en  est  fait  de  la  littérature  allemande,  qu'il  a  mise  au  tombeau.  De  tels 
poètes  naissent  pour  clore  une  ère,  et,  pour  grands  qu'ils  soient,  loin  d'être  un 
signe  de  force,  ils  sont  une  marque  d'épuisement;  ils  ont  en  eux  le  génie  qu 
tue. 

Dante  avait  au  cœur  la  flamme  qui  éclaire  et  sur  les  lèvres  le  souffle  qui 
crée. 

La  ville  de  Weimar,  pendant  la  vieillesse  de  Gœthe,  était  triste  et  comme  ina- 
nimée. Elle  vieillissait  avec  son  poëte.  M*  Saint-Marc  Girardin  nous  rapporte 
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ces  mots  d'un  habitant  :  —  «  Ah  1  ce  n'est  plus  le  bon  temps  de  M.  de  Gœthe;  Son 
Excellence  ne  peut  pas  vivre  longtemps  encore;  sa  mort  sera  le  dernier  coup 
pour  notre  pauvre  ville?  >  —  Et  cela  était  vrai;  car,  Gœthe  mort,  il  sembla  que 
Weimar  fût  veuve,  ou  qu'elle  fût  morte  avec  lui. 

Je  regarde  ce  fait  comme  un  emblème,  comme  une  image  de  l'avenir  des  let- 
tres allemandes  et  de  leur  inspiration  poétique  ruinée  par  Gœthe.  On  n'ouvre 
pas  un  livre,  on  ne  lit  pas  un  vers  où  ne  plane  son  sourire  désenchanté. 

Il  le  savait  bien,  le  grand  Gœthe  !  Écoutez-le  :  t  Mes  ouvrages  ne  peuvent  pas 
devenir  populaires;  celui  qui  pense  le  contraire  est  dans  l'erreur.  Ils  ne  sont 
pas  écrits  pour  la  masse,  mais  seulement  pour  ces  hommes  qui  voulant  et  cher- 
chant ce  que  j'ai  voulu  et  cherché,  marchent  dans  les  mêmes  voies  que  moi.  > 
Ëckermann,  en  notant  ces  étranges  paroles  qui  tombèrent  un  jour  des  lèvres  du 
poète,  écrivait  sa  condamnation. 

—  t  Quelles  douleurs  as-tu  consolées?  Quelles  larmes  as-tu  séchées?  »  s'écriait 
encore  le  fougueux  démocrate  allemand,  Louis  Bernes. 

Voilà  cependant  le  génie  que  Daniel  Siern  nous  propose  comme  le  Dante  du 
XIX*  siècle! 

Les  conclusions  des  Dialogues  sont  donc  réfutables  à  bon  droit;  mais  nos 
réserves  faites,  nous  admirons  franchement  ce  livre  d'un  penseur  éminent,  qui, 
bien  qu'il  se  trompe  et  s'égare,  ne  parle  pas  en  vain.  Ce  que  je  loue  de  plein  gré, 
c'est  celte  grâce  sévère,  aisée  et  naturelle  pourtant,  avec  laquelle  l'auteur  aborde 
des  sujets  aussi  abstraits,  c'est  le  don  plus  rare  encore  de  les  faire  lire  sans 
ennui. 

La  Bévue  nationale  publie  la  correspondance  d'Alfred  de  Musset.  Je  ne  saurais 
dire  combien  cette  lecture  est  douce  et  fait  de  bien.  Ces  lettres  intimes  vous  in- 
troduisent dans  la  vie  du  poète  et  notent  ses  impressions,  ses  humeurs,  avec  une 
(  ntière  vérité.  C'est  le  déshabillé  d'une  belle  âme.  Il  y  a  des  lettres  à  la  duchesse 
do  Castries  qui  sont  charmantes.  Il  y  en  a  à  sa  marraine  et  à  son  frère  qui  sont 
adorables. 

Voyez  plutôt  :  —  c  M.  Bocage,  le  directeur  de  TOdéon,  est  venu  me  demander 
Tautorisation  de  faire  siffler  à  son  théâtre  un  petit  proverbe  de  ma  façon^  inti- 
tulé un  Caprice,  ce  à  quoi  j'ai  accédé  après  avoir  pris  l'avis  des  plus  grands 
connaisseurs  en  matière  de  fiasco.  Je  ne  l'aurais  pas  donné  aux  Français,  c'eût 
été  trop  grave...  »  Quelle  grâce!  et  comme  il  a  l'air,  notre  poète,  de  faire  bon 
marché  de  ses  œuvres!  Avec  quel  détachement  il  en  parle!  Fort. bien;  mais. 
plus  loin,  pour  une  simple  virgule,  qui  dénature  le  sens  d'une  simple  phrase,  ce 
sont  des  lettres  à  M.  Véron,  à  son  frère,  des  explications,  des  arguments,  des 
regrets,  dont  l'expression  est  d'un  désespéré.  En  peut- il  être  autrement?  Le 
Capricef  Une  bagatelle!  la  moindre  des  choses!  mais  une  virgule  f  Vous  n'y 
songez  pas.  —  Une  virgule! 

Je  trouve  dans  la  même  Revue  nationale  une  critique  des  Travailleurs  de  la  Mer, 
signée  H.  de  Lagardie.  Je  serais  désolé  de  déplaire  à  M.  de  Lagardie.  Mais  ce 
charmant  critique  assure  que  l'on  aurait  pu  réduire  les  Travailleurs  de  moitié 
avec  grand  avantage  :  a  On  aurait  eu  alors  un  petit  roman  fraiset  touohant,  qiri 
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ne  manque  ni  de  grâce  ni  d'originalité,  mais  qui  disparait  actuellement  sous  la 
surcharge  de  descriptions  prétentieuses  et  de  digressions  pédantes.  > 

Et  Hugo  qui  ne  savait  pasi  qui  n'avait  pas  été  prévenu!  c'est  désolant. 

Idées  et  sensations.  C'est  un  Tort  joli  tilre,  —  il  est  de  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt,  —  qui  me  semble  fait  pour  inspirer  un  livre  à  la  Sterne  ou  à  la  Swift. 

De  qui  les  Idées,  de  qui  les  Sensations  ? 

«  L'animal  ne  va  pas  au  delà  de  la  sensation  »,  a  dit  Victor  Cousin.  L'idée 
appartient  à  l'homme,  elle  est  à  lui,  de  par  Dieu,  qui  la  lui  a  donnée  en  le  faisant 
roi  de  la  création. 

Pascal  a  écrit  là-dessus  de  fortes  pages  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ; 
pour  moi,  je  ne  prendrai  pas  la  question  de  si  haut;  j'envisage  l'idée  au  point 
de  vue  pittoresque. 

L'idée  est  la  femelle  la  plus  capricieuse  qui  se  puisse  rencontrer.  C'est  une 
Célimène  effrontée.  On  perd  son  temps  à  la  poursuivre,  et,  lorsqu'on  croit  la 
tenir,  elle  fuit.  —  Quel  est  le  déshérité  qui  n'a  pas  cherché  une  idée?  Quel 
est  le  paria  qui  n'en  a  pas  trouvé  une  seule  dans  sa  vie?  Quel  est  l'homme, 
créature  pensante,  qui  n'a  pas  fait  jaillir  de  son  cerveau,  peuplé  ou 
désert,  cette  étincelle  électrique?  Une  idée,  pour  bien  des  gens,  c'est  la 
fortune;  pour  d'autres,  c'est  un  livre,  un  drame,  une  povsie,  un  brevet.  L'idée 
revêt  mille  formes,  se  traduit  de  mille  façons.  C'est  pour  cela  qu'elle  est  l'objet 
d'une  poursuite  constante.  Une  idée  est  un  levier.  On  soulève  un  monde  avec 
une  idée,  on  transforme,  on  bouleverse,  on  crée,  on  détruit.  C'est  Prêtée  qui, 
sous  mille  formes,  s'efforce  d'échapper  à  la  vue  des  mortels  chercheurs.  Une 
idée  est  chose  si  frêle  qu'on  la  trouve  on  ne  sait  comment,  en  s'égarant  dans  la 
solitude,  en  observant  chez  son  barbier,  comme  Molière;  en  faisant  chauffer  sa 
chemise,  comme  Montgolfier;  en  se  couchant  sous  un  arbre,  comme  Newton. 
Une  fois  trouvée,  l'idée  mère  produit  une  filiation  d'idées  conséquentes.  Le  tra- 
vail est  de  les  enfiler  l'une  après  l'autre,  comme  les  grains  d*un  chapelet  qui  se 
perpétuera  à  rinfmi,  depuis  la  préface  jusqu'à  la  postface.  Vos  idées  enfilées, 
vous  avez  un  livre. 

Les  idées  les  plus  faciles  à  trouver  sont  incontestablement  les  idées  de  tout  le 
monde;  d'aucuns  les  exploitent,  et  c'est  le  grand  nombre.  On  s'empare  souvent 
d'idées  qui  datent  de  la  chute  de  l'homme.  On  les  rajeunit  et,  tant  bien  que  mal, 
elles  passent  pour  neuves.  Mais  on  les  reconnaît  sous  leur  fard.  Les  idées  de 
tout  le  monde  sont  les  plus  sensées,  les  proverbes  et  la  chanson  de  M.  de  la 
Palisse  en  témoignent.  —  Une  idée  est  une  fortune,  c'est  une  vie  souvent.  Nous 
avons  eu  des  hommes  qui  sont  morts  pour  leur  idée  et  avec  leur  idée.  Galilée  a 
souffert  pour  la  cause  de  son  idée,  Salomon  de  Caus  aussi,  et  Fontanarès  l'a 
ensevelie  avec  lui. 

Rien  ne  voyage  aussi  vite  qu'une  idée.  Elle  passe  partout.  Opposez  forteresses, 
bataillons  carrés,  canons  rayés,  tous  les  engins  de  destruction  et  de  défense  pos- 
sibles, vous  n'étoufferez  pas,  vous  n'arrêterez  pas  une  idée  qui  veut  entrer.  — 
Une  idée  neuve,  par  le  temps  qui  court,  est  chose  inestimable.  On  s'en  fait  beau- 
coup, on  en  a  peu!  ~  A  ce  propos  encore,  j'ouvre  une  parenthèse.  G*esl  dé 
l'histoire. 
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Platon  considère  les  idées  comme  de  véritables  êtres  :  t%  ^tca;  ^ta,  doués  d*une 
existence  substantielle.  Aristote  Ta  prétendu,  et  après  lui  les  péripatéliciens  de 
tous  les  temps. 

Suivant  la  légende  chinoise,  Tidée  est  un  scarabée  aux  ailes  diaprées,  au  cor* 
selet  chatoyant.  Ces  insectes  sont  nés  dans  un  pays  inconnu  où  ils  sont  en  grand 
nombre.  Quelques-uns  d'entre  eux  ne  dédaignent  pas,  bien  rarement  cependant, 
d'entreprendre  un  long  voyage  et  de  visiter  notre  planète.  Comme  les  mission- 
naires que  la  religion  chrétienne  envoie  aux  confins  de  la  terre  et  qui  bien  sou- 
vent n'en  reviennent  plus,  les  idées  ne  retournent  pas  toujours  dans  leur  pays 
natal,  soit  qu'on  les  ait  adoptées  ici-bas,  ou  méchamment  mises  à  mort. 

Voici  l'aventure  d'un  de  ces  insectes  qui,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
tomba  dans  les  États  d'un  petit  prince  allemand.  Le  jour  oii  ce  malheureux  in- 
secte bourdonna  dans  les  rues,  toutes  les  cervelles  allemandes,  si  placides  d'or- 
dinaire, se  mirent  à  battre  la  chamade.  On  s'abordait  dans  les  rues  avec  des 
visages  ahuris.  <  Que  savez-vous  de  nouveau?  Rien,  répondit-on,  mais  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'air.  >  C'est  singulier;  bien  singulier I  Le  bourgmestre, 
depuis  quinze  ans  se  vantait  de  n'avoir  jamais  laissé  s'éteindre  sa  pipe  de 
Kummer;  ce  jour-là,  elle  glissa  d'entre  ses  doigts,  et  se  rompit  en  mille  pièces. 
Ce  furent  des  imprécations  infinies;  mais  tous  les  jurons  du  monde  ne  raccom- 
moderont pas  une  pipe  cassée;  réflexion  sagace  que  se  fit  le  Jbourgmeslre. 
Le  bruit  se  répandit  bientôt  parmi  les  familiers  de  la  maison,  qui  en  prosno- 
tiquèrent  un  changement  de  ministère.  —  Il  y  a  certainement  quelque  chose! 
Tel  était  le  cri  général. 

Oui  certes,  car  le  maudit  scarabée  était  venu  susurrer  aux  oreilles  du  bourg- 
mestre, pendant  qu'il  se  livrait  à  son  exercice  favori.  De  là,  il  entra  chez  le 
meilleur  épicier  de  la  ville,  qui  pesa  deux  onces  de  poivre  pour  une  pratique 
qui  n'en  voulait  qu'une  once;  chez  un  tailleur  qui  rédigeait  une  note,  et  qui  se 
trompa  de  deux  florins  à  son  préjudice;  chez  un  bourgeois  qui  mangeait  un  œuf 
à  la  coque,  et  qui  trempa  sa  mouillette  dans  le  moutardier;  chez  une  petite  dame, 
qui  laissa  partir  son  banquier  sans  lui  demander  mille  florins  pour  acheter  la 
parure  promise;  chez  un  grand  poëte  lyrique,  qui  fit  un  vers  de  dix-sept  pieds; 
chez  un  élève  de  Wagner,  qui  trouva,  —  merveille!  —  une  mélodie;  et  je 
n'en  finirais  plus  si  je  voulais  préciser  tous  les  dégâts  que  commit  le  maudit 
insecte. 

Dans  une  rue  qu'il  traversait,  il  détermina  la  chute  de  M.  Siftermann,  premier 
conseiller  aulique,  qui  ne  vit  pas  une  corde  tendue  par  des  paveurs  à  travers  la 
rue.  Le  juif  Mossemann  oublia  l'adresse  d'un  débiteur  qu'il  avait  en  ville. 
M.  Elbilrmger,  un  chronomètre  ambulant,  qui  était  employé  à  la  recette  muni- 
cipale depuis  trente  ans,  arriva  en  retard  de  dix  minutes,  de  sorte  que  plusieurs 
bourgeois,  qui  réglaient  leurs  montres  en  voyant  sortir  de  chez  lui  M.  Elbiirm- 
ger,  retardèrent  aussi  de  dix  minutes.  —  Ces  anomalies  qui,  de  mémoire 
d'homme,  ne  s'étaient  vues,  troublèrent  et  mirent  en  émoi  la  population, 
qui  se  rassembla  sur  la  place  de  la  ville  et  se  mit  à  crier  ce  que  vous 
voudrez. 
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L'émotion  se  répandit  aussi  dans  la  demeure  grand-ducale.  Le  souverain  en- 
tendit même  bourdonner,  dans  son  propre  cabinet,  un  insecte  invisible  ;  il  en 
fut  étonné  et  manda  son  premier  ministre.  —  Or  çà,  lui  dit  le  prince,  dès  qu'il 
le  vit  paraître,  il  y  a  du  nouveau?  —  Oui,  la  ville  est  sens  dessus  dessous,  j'a- 
voue à  Votre  Altesse  que  je  ne  me  sens  pas  moi-même  dans  mon  assicUe  ordi- 
naire. J'ai  presque  été  éloquent  dans  le  conseil.  Mais,  qu'entends-je  ?  Il  me 
semble  que  le  bruit  qui  m'a  assourdi  tout  le  jour  me  suit  jusqu'ici  !  —  Eiïeclive* 
ment,  baron.  —  C'est  une  grosse  mouche;  une  guêpe  peut-être!  Voyez,  elle  se 
pose  sur  le  plafond  !  —  Ah  I  j'y  suis,  s'écria  le  prince.  J'ai  cependant  fait  cal- 
feutrer mes  fenêtres:  c'est  une  idée.  Tu  ne  dois  pas  en  avoir  vu  beaucoup,  toi; 
mais  moi,  dans  le  voyage  que  j'ai  fait  en  France,  j'en  ai  vu  quelques-unes  errer 
en  liberté,  d'autres  qui  étaient  apprivoisées.  Je  n'en  veux  pas  dans  mes  États. 
Chasse-la  1 

Le  minisire  se  mit  à  courir  dans  le  salon,  à  la  poursuite  du  scarabée,  qu'il 
eût  pu  saisir  maintes  fois,  s'il  n'eût  craint  de  se  faire  piquer  les  doigts.  11  criait 
comme  un  beau  diable,  frappait  comme  un  sourd;  mais  rien  n'y  fit.  L'animal 
avait  la  vie  dure.  Saisi  d'une  inspiration  soudaine,  le  ministre  sauta  sur  son 
portefeuille,  l'ouvrit,  et  guettant  l'insecte  au  vol,  il  l'écrasa  en  refermant  violem- 
ment les  deux  battants  de  sa  machine  de  guerre. 

Le  prince  se  rasséréna  et,  souriant  au  ministre  insecticide  :  <  Baron,  lui  dit-il, 
je  te  confère  la  plaque  de  mon  ordre  de  l'Éléphant  rose  /  »  La  foule,  en  voyant 
l'air  radieux  du  ministre  qui  sortait  de  la  résidence,  recouvra  la  quiétude  des 
bons  jours. 

On  assure  que  ces  choses  ailées,  que  le  prince  appelait  idées,  ne  meurent  ja- 
mais, ou  du  moins  n'ontquelesapparences  de  la  mort,  car  elles  ressuscitent,  à  cer- 
tains moments  donnés,  plus  bruyantes  et  plus  difficiles  à  détruire.  —Mais  me  voici 
fort  loin  de  MM.  de  Concourt,  ces  très-curieux  esprits,  qui  ont  fait  un  livre  avec 
des  sensations.  Cela  éclaire  d'un  jour  tout  nouveau  l'àme  de  l'écrivain  et  laisse  pé-, 
nétrer,  bien  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  fugitif  qu'une  impression,  au  fond  même  de  la 
pensée.  MM.  de  Concourt  me  semblent  portés,  par  une  pente  naturelle,  vers  un 
sensualisme  très-raffiné,  mais  très-accusé.  Leur  livre,  plein  d'esquisses  charman- 
tes, est  plus  superficiel  que  profond.  Il  est  à  jamais  regrettable  que,  sous  prétexte 
de  réalisme,  ces  messieurs  introduisent,  parmi  leurs  inspira  tiens  les  plus  gracieu- 
ses, certains  mots  de  bas  étage,  expressions  triviales  qui  gâtent  tout.  On  im- 
prime fort  bien  des  termes  dont  on  ne  se  servirait  pas  en  bonne  compagnie.  On 
ne  doit  au  lecteur  que  peu  d'égards  ;  et  pourtant,  s'il  y  a  un  réalisme  excusable, 
c'est  celui  du  fait  et  non  du  mot;  c'est  à  la  chose  qu'il  convient  de  s'en  pren- 
dre, et  non  aux  termes.  Je  serais  désolé,  pour  ma  part,  que  Cambronne  fit 
école.  Nous  avons  eu  la  littérature  des  honnêtes  gens,  nous  aurons  celle  des 
routiers.  Je  ne  dis  point  cela  pour  MM.  de  Concourt  qui  s'encanaillent  en  res- 
tant ce  qu'ils  sont,  des  esprits  d'une  rare  distinction.  Mais  les  autres? 

Il  y  a  dans  ce  volume.  Idées  et  Sensations,  une  préoccupation  très-évi- 
dente de  la  manière  de  Victor  Hugo  ;  telles  chutes  de  phrases  vous  trompe- 
raient. 
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Vers  le  milieu  du  livre,  j'ai  trouvé  une  description  du  carnaval  de  Venise 
saisissante,  ^(ourdissaïite  et  folle.  Ce  sont  de  curieuses  pages  où  le  rose^et  le 
bleu  tendre  sont  broyés  k  outrance,  avec  une  verve  endiablée.  Un  Watteau  qui 
serait  brossé  par  Rubens.  Voici  une  sensation  fort  belle  : 

c  Je  me  rappelnis,  l'autre  nuit,  ne  dormant  pas,  une  impression  de  panorama 
de  bataille,  impression  étrange,  profonde,  effrayante.  C'est  comme  un  orage 
suspendu,  immobile,  un  tumulte  glacé,  un  chaos  muet  et  mort.  Les  bombes 
éclatent  en  l'air,  ne  tombent  pas  et  demeurent  éternellement  éclatantes*;  sous  le 
jour  tamisé  et  froid,  clair  et  filtré,  les  cavaliers  se  précipitent,  les  fantassins 
s*élancent,  les  bras  se  lèvent,  les  gestes  se  convulsionnent,  les  masses  se  heur- 
tent, la  victoire  vole,  sans  un  bruit,  sans  un  cri,  dans  une  farouche  et  sinistre 
immobilité  de  violence.  On  croirait  voir  en  même  temps  l'apothéose  lumineuse 
de  l'action  et  le  cadavre  glacé  de  la  gloire  sur  cette  toile  tendue,  dans  le  champ 
de  bataille  éteint,  où  il  semble  qu'on  finisse  par  entendre  germer  comme  le  bruit 
d'une  armée  d'àmes,  et  par  apercevoir  comme  un  pâle  chevauchement  d'ombres 
à  l'horizon  dti  trompe-l'œil.  » 

Voici  qui  est  ingénieux  et  vrai  :  c  II  y  a  des  collections  d'objets  d'art  qui  ne 
montrent  ni  une  passion,  ni  un  goût,  ni  une  intelligence,  rien  que  la  victoire 
brutale  de  la  richesse.  »  Voici  qui  est  incompréhensible,  maniéré,  dans  le  faux 
goût  :  <  Les  langues  gazouillent  en  s'approchant  du  soleil.  Dans  les  dîners 
d'hommes  il  y  a  une  tendance  à  parler  de  l'immortalité  de  Tàme  au  dessert.  > 
Voici  uo  détestable  sacrifice  à  la  pointe  :  <  Poë  —  un  Hoffmann  Barnum.  > 

Je  n'insiste  pas.  Ce  volume  force  la  curiosité,  bien  que  les  impressions  qu'il 
laisse  soient  essentiellement  fugitives.  MM.  de  Goncourt  n*ont  justifié  que  la 
seconde  partie  de  leur  titre.  Quelques  idées  seulement,  à  demi  noyées,  englou- 
ties dans  une  mer  houleuse  de  sensations,  s'y  sauvent  h  la  nage. 

Je  ne  laisserai  pas  ce  sujet,  sans  parler  du  livre  que  M.  Odysse-Barrot  publie 
chez  Michel  Lévy,  sous  ce  titre  :  Histoire  des  Idées  au  XIX^  siècle.  Ce  volume  est 
fermement  écrit  et  sainement  pensé.  La  part  de  la  critique,  qui  n'y  est  pas  mé- 
nagée, rehausse  l'éloge  qui  domine.  C'est  une  première  étude  où  l'auteur  juge 
l'individualité  la  plus  puissante  et  la  plus  originale  de  ce  temps.  Il  envisage 
tour  à  tour  :  l'homme,  l'écrivain,  le  journaliste,  l'homme  politique,  l'auteur  dra- 
matique, le  romancier,  le  penseur.  Ces  rares  et  diverses  aptitudes  sont  celles 
d'un  même  esprit,  d'un  penseur  (|ui  a  jeté  aux  quatre  vents  d'innombrables  idées. 
J'ai  nommé  M.  Emile  deGirardin. 

Après  le  Supplice  d!une  Femme,  voilà  que  le  «  Lùm  amoureux  >,  le  plus  grand 
succès  de  M.  Ponsard,  s'éternise  au  Théâtre-Français,  M.  Emile  Augier  s'es- 
saie à  remanier  la  <  Contagion  >.  Ces  deux  œuvres  nouvelles  pèchent  Tune  et 
l'autre  par  le  dénoûment.  M.  Ponsard  n'a  pas  jugé  h  propos  de  retrancher  le  sien, 
M.  Emile  Augier  nous  en  offre  un  tout  nouveau. 

On  connaît  cette  pièce  si  diversement  appréciée.  Elle  a  donné  lieu  è  bien  des 
jugements  contradictoires  et  à  quelques  raisonnements  absurdes.  On  a  blâmé 
ceci,  on  a  loué  cela,  et  de  toutes  les  critiques  qui  ont  été  faites,  celle  de  M.  Emile 
de  Girardin  restera  seule  debout.  Pour  avoir  été  lancée  le  lendemain  méniè  dfl 
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la  bataille,  elle  n*en  est  pas  moins  décisive,  car  elle  s*est  attaquée,  non  aux  dé 
tails,  mais  à  l'idée  fondamentale  de  la  pièce.  On  a  g^énéralement  trouvé  très- 
faible  et  très-vide  le  cinquième  acte.  M.  Emile  Augier,  reconnaissant  la  justesse 
des  observations  qui  pleuvaient  de  toutes  parts,  l'a  refondu. 

Le  dénoùment  nouveau  de  la  Contagion  est  inférieur,  s'il  se  peut,  à  l'ancien, 
que  je  préfère  de  beaucoup.  En  voici  la  raison  :  le  personnage  du  baron  d*E8tri- 
gaud  était  dessiné  de  main  de  mailre  avec  ces  audaces  de  crayon,  cette  netteté, 
ce  relief,  que  M.  Emile  Augicr  possède  à  un  si  haut  degré.  Ce  caractère  était 
unique,  tout  d'une  pièce,  et  le  premier  dénoùment  avait  au  moins  cela  de  bon 
qu'il  laissait  le  personnage  dans  l'ombre  et  que  le  spectateur  était  libre  de  lui 
prêter  la  fin  qu'il  voudrait.  Le  nouveau  dénoùment  met  donc  en  action  ce  qui 
n'était  qu'un  récit  dans  l'ancien.  Il  a  le  grand  tort  de  diminuer  la  figure  du  ba- 
ron qui  tombe  dans  la  catégorie  des  exploiteurs  de  bas  étage,  des  Crispin  et  des 
Robert-Macaire.  D'Estrigaud,  dédaigné  par  Navarette  elle-même,  nous  dit  qu'il 
va  partir  pour  la  Californie,  qui  est  la  terre  promise  des  coquins  de  sa  trempe. 
On  sent  que  cela  est  faux  et  que  celte  résolution,  bonne  pourMacaire,  estmau* 
vaise  pour  d'Estrigaud.  La  vraie  Californie  des  gens  de  son  espèce  est  Paris; 
c'est  une  mine  bien  plus  riche  à  exploiter  pour  les  faiseurs  de  dupes  et  les  eo* 
quins  ténébreux  que  tous  lesplacersdu  Nouveau-Monde! 

Ce  qui  a  contribué  puissamment  à  la  sorte  d'insuccès  de  cette  pièce,  c'eat  Tin- 
sufflsanco  de  l'action.  M.  Emile  Augier  ne  s'en  est  jamais  préoccupé  outre  me- 
sure; lia  bien  tort.  Ce  qu'il  a  toujours  travaillé,  fouillé,  c'est  le  caractère;  eh 
bien  !  l'analyse  au  théâtre  ne  suffit  pas,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  si  elle 
suffisait,  la  c  Contagion  >  serait  allée  aux  nues. 

On  ne  saurait  trop  admirer,  je  le  répète,  ce  type  savamment  créé,  curieuse- 
ment observé  de  d'Estrigaud.  Il  est  à  jamais  regrettable  que  M.  Emile  Augier 
Tait  jeté  en  de  si  faibles  péripéties.  Un  Rembrandt  dans  un  cadre  de  trente  sous; 
voilà  l'irréparable!     , 

J'ajouterai  cependant  que  le  nouveau  cinquième  acte  a  été  accueilli  par  le 
public  avec  une  faveur  marquée.  Néanmoins,  comme  la  «  Contagion  »  prendra 
rang  parmi  les  œuvres  de  M.  Emile  Augier,  je  conseille  à  l'auteur  de  ne  donner 
son  nouvel  acte  que  comme  variante  et  dans  les  notes.  Le  lecteur,  moins  exi- 
geant que  le  spectateur,  s'accommodera  fort  bien  du  premier  dénoùment,  qui 
laisse  intacte  cette  figure,  d'abord  si  fortement  peinte,  du  baron  d'Estrigaud, 
rapetissée  depuis  et  dénaturée  à  plaisir. 

11  semblait  vraiment  que  le  Drame  fût  ensorcelé.  M.  Edouard  Plouvier,  un 
poète,  l'a  exorcise»  à  l'Ambigu- Comique.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  possible 
d'émouvoir  encore,  en  ce  temps  de  lazzis,  les  esprits  forts  du  boulevard.  Il  pa- 
rait pourtant  que  le  Mangeur  de  fer,  très-habilement  charpenté,  fermement  écrit, 
n'a  pas  fait  rire  du  tout.  J'en  suis  fort  aise.  Pour  ma  part,  je  trouve  que  nous 
sommes  trop  gais,  et  cela  est  d'autant  plus  singulier  qu'à  aucune  époque  nous 
n'avons  eu  moins  sujet  de  rire. 

AIMÉ  DOLLFUS, 
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II 


J'ai  lu,  par  ordre  de  monseigneur  mon  garde  des  sceaux,  le  nouveau  livre  de 
notre  amie  madame  Yictorine  Rostand  ^  composé  de  deux  épisodes  :  le  premier, 
écrit  en  belle  prose,  est  emprunté  à  Thistoire  de  la  Bourgogne;  le  second,  écrit 
en  vers  (car  notre  amie  est  polyglotte),  appartient  à  l'histoire  de  TËcosse,  comme 
autrefois  sir  Walter  Scott  l'enseignait  avec  tantde  grâce  et  tantd'esprit  aux  jeunes 
lecteurs  de  sa  génération.  Lui  aussi,  il  écrivait  en  prose,  il  écrivait  en  vers,  il 
trouvait  un  grand  charme  à  la  légende,  et  c'était  son  opinion  qu*il  fallait  une 
langue  à  part  pour  raconter  les  mystères  de  la  forêt  sombre  et  de  la  plaine 
agreste.  Il  avait  composé  tout  exprès  une  espèce  de  vers>  très-voisin  de  la  prose, 
et  n'était  jamais  si  content  que  si,  par  bonheur,  sa  légende,  habilement  rimée, 
allait  bientôt  de  village  en  village,  colportée  à  plaisir  dans  toutes  les  mémoires 
complaisantes.  La  veillée  y  gagnait  un  nouveau  charme,  le  voyageur  dans  ses 
sentiers,  le  villageois  conduisant  sa  charrue  allégeaient  le  chemin  ou  le  sillon 
commencés  en  chantant  la  rustique  ballade  : 

Chantons  le  soir  et  chantons  le  matin  ; 
La  chanson,  dit  Virgile,  abrège  le  chemin. 

On  dirait  vraiment  que  notre  aimable  et  sincère  poëte  avait  dans  l'oreille  et 
dans  l'esprit  les  charmantes  ballades  de  l'auteur  de  WaverUy  quand  elle  écrivait 
ce  petit  roman  bien  rimé  :  VEpée  et  le  Soc.  Ceci  vous  représente  une  suite  d'his- 
toires légendaires  qui  se  lient  par  un  lien  très-léger,  mais  durable,  chaque  nou- 
veau chant  de  cette  rustique  et  guerrière  épopée  ajoutant  au  chant  qui  le  suit  un 
intérêt  de  plus. 

Toutefois,  selon  nous,  ces  petits  poèmes  qui  touchent  à  l'épopée,  au  conte,  à 
la  féerie,  à  tous  les  mystères  d'autrefois,  ne  sont  pas  dépassés,  dans  la  curiosité 
du  lecteur,  par  ces  vaillantes  pages  intitulées  :  les  Sarrasins,  que  notre  aimable 
poêle  emprunte  aux  premières  pages  de  cette  amée  et  finale  Bourgogne,  la  joie 
et  l'honneur  de  la  France  ancienne  et  de  la  France  moderne,  abondante  en 
gloire,  en  fortune,  en  industrie,  en  intelligence,  en  grands  poètes,  en  grands 
artistes,  et,  pour  tout  dire,  en  vins  généreux.  Dans  ces  domaines  splendides,  où 
le  plus  petit  coin  de  terre  au  soleil  est  toute  une  fortune,  la  féodalité  et  la  royauté 
ont  accompli  des  chefs-d'œuvre.  Elles  ont  tracé  au  poëte,  à  l'historien,  au  ro- 
mancier, une  trace  heureuse  et  féconde,  et  lorsque  enfin,  après  tantde  combats, 
tantde  ruines,  tant  de  systèmes  renversés  et  de  préjugés  abolis,  quand  l'écla- 
tante et  vaste  domination  des  ducs  de  Bourgogne,  disons  mieux,  des  quatre 
ducs  de  Bourgogne  :  Philippe  le  Hardi,  Jean  sans  peur,  Philippe  le  Bon,  Charles 

*  Les  Sarrasins,  —  VÉpée  et  le  soc,  épisode,  prose  et  vers,  —  par  M*«  Victorine  Rostand* 
Un  volume. 
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le  Téméraire,  cet  admirable  domaine,  eut  suivi  le  génie  et  la  volonté  du  roi  de 
France  Louis  XI.  Vous  voyez  donc  combien  d'historiens  et  quel  nombre  infini 
d'histoires,  grandes  et  petites,  les  écrivains  à  venir  ont  rencontrés  dans  ces  vil- 
lages, dans  ces  hameaux,  dans  ces  plaines  ravagées,  dans  les  ruines  de  ces 
églises  et  de  ces  citadelles,  dans  cet  étrange  composé  d'Aquitains,  de  Celtes,  de 
Gaulois,  de  Grecs,  de  Romains,  de  Francs,  de  Bourguignons,  de  Goths,  de 
Huns,  de  Vandales,  de  Sarrasins,  de  Normands,  d'Anglais  même  :  hordes  de 
toute  race  et  de  toutes  croyances,  idolâtres  de  Tentâtes,  de  Jupiter,  d'Odin,  d'Ir- 
minsul  elldeMelkart;  païens,  juifs,  mahomctans,  chrétiens,  protestants;  toutes 
les  croyances,  tous  les  doules,  toutes  les  opinions,  toutes  les  libertés,  toutes  les 
tyrannies,  depuis  le  roi  jusqu'au  simple  seigneur,  depuis  le  traité  de  Brétigny, 
qui  donna  la  France  aux  Anglais,  jusqu'au  règne  réparateur  de  Charles  Vï.  D'où 
il  suit  que  le  romancier,  l'historien,  le  poëte  et  le  rêveur  n'ont  qu'à  choisir  dans 
celle  belle  et  poétique  nation,  pleine  de  l'ardeur  guerrière  et  de  l'esprit  d'aven- 
tures; tant  de  chevaliers,  tant  de  princesses  et  tant  d'amoureux,  tant  de  héros, 
de  conquérants,  de  martyrs! 

La  dame  ici  présente  est  une  Bourguignonne  autant  qu'on  peut  l'être;  en 
vain  elle  voudrait  s'éloigner  de  sa  terre  natale,  elle  y  revient  toujours,  elle  en 
sait  tout  le  paysage;  elle  en  décrit  agréablement  tout  le  contour;  on  reconnaît 
même,  à  son  style  ingénieux,  la  grâce  et  l'accent  du  langage  paternel;  on  peut 
donc  se  fier  à  ses  souvenirs  quand  elle  raconte  avec  tant  de  sympathie  et  dans 
la  double  langue,  en  véritable  historien,  les  mœurs,  les  batailles,  les  souiTrances 
et  les  douleurs  d'autrefois. 

Donc,  ayant  lu  ce  nouveau  livre,  non-seulement  t  je  n'ai  rien  trouvé  qui  en 
put  empêcher  l'impression,  »  selon  la  formule  antique  du  censeur  royal,  mais 
encore  ai-je  rencontré  de  belles  pages  sérieuses,  écrites  d'une  main  légère,  et 
qui  retiendront  le  lecteur  par  la  curiosité,  par  l'intérêt,  par  les  plus  nobles  pen- 
sées naturelles  à  l'esprit  d'une  jeune  femme  écrivant  sous  les  yeux  de  sa  mère  et 
sous  les  regards  de  sa  jeune  fille,  à  l'heure  où  l'enfance  a  cessé,  où  l'adolescence 
commence. 

JULES  JANIN. 


III 


La  société  polie  au  temps  de  Louis  XV  est  vue  très-curieusement  à  travers  les 
Lettres  (Tune  jeune  fille,  M»^*»  Laurette  de  Malboissière,  publiées  par  Mm»  la  mar- 
quise de  La  Grange.  Ce  sont  de  petites  épîtres  et  de  jolis  billets  qui  vont  de 
1761  à  1766.  Cette  jeune  et  spirituelle  Laurette  est  une  Aïssé  de  la  meilleure 
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oompagoie.  M"*  la  marquise  de  La  Grange  dit  que  chez  la  mère  de  Laurette 

de  Malboissière  se  réunissaient  la  cour  et  la  ville,  les  savants,  les  étrangers,  des 
Hontalembert  et  desMortemart,  des  llenou  et  des  Gallifet,  des  Hume  et  des  Hel* 
vétius,  desCassini  et  des  La  Condamine.  Ainsi  allait  la  vie  dorée  de  Laurette  : 
le  matin,  la  promenade  au  Coursla-Reine,  où  Ton  devait  se  montrer  presque 
tous  les  jours;  dans  raprès-midi,*les  visites  faites,  et  les  visites  rendues;  lesoir, 
l'Opéra,  la  Comédie-Française,  la  Comédie-Italienne;  puis  les  petits  soupers  et 
les  parties  de  whist.  L'hiver,  les  bals  de  société.  Au  printemps,  les  bals  cham- 
pêtres à  Yincennes  ou  à  Auteuil,  où  l'on  voyait  jusqu'à  trois  mille  carrosses. 
Que  de  ravissantes  coquetteries  et  que  d'éléments  de  plaisir!  C'est  le  mélan^çe 
qui  a  tant  contribué  au  grand  mouvement  de  1789.  Laurette  de  Malboissière  en 
est  une  héroïne.  Pour  la  peindre  dans  sa  poésie^  dans  sa  vocation  littéraire,  je 
citerai  ce  portrait  d'elle-même  dans  sa  correspondance  :  <  Je  travaille  assez, 
aussi  Hérodote  est  déjà  bien  avancé.  Je  n'ai  pas  lu  ÏÉmile  de  Jean*  Jacques,  ni 
ma  mère  non  plus;  on  dit  qu'il  y  a  des  puérilités,  mais  des  choses  singulières  e 
bien  écrites.  J'ai  relu  à  la  campagne  Virgile  tout  entier;  il  m'a  amusé  on  ne 
peut  davantage.  J'ai  relu  le  Tasse,  qui  m'a  aussi  beaucoup  amusée.  Je  lis  main- 
tenant l'Arioste;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  d'aussi  fou.  Il  passe  d'une  histoire 
à  l'autre  sans  en  Qnir  aucune  ;  il  fait  des  contes  qui  quelquefois  n'ont  pas  le  sens 
commun;  il  y  a  des  sortilèges,  des  magiciens,  des  chevaux  ailés;  il  fait  <  nfiler 
d'un  seul  coup  six  hommes  à  son  Roland;  il  le  fait  passer  tout  entier  dans  la 
gueule  du  monstre^  qu'il  perce  de  coups,  quand  il  est  une  fois  dedans.  Il  me  di- 
vertit par  ses  folies.  Il  y  a  d^^s  choses  qu^il  faut  passer,  si  vous  le  lisez,  et  dont 
ma  mère  m'a  avertie,  c'est  dans  le  huitième  chant,  l'histoire  d'Angélique  et  d'un 
ermite.  >  —  Et  l'angclique  enfant  ne  craint  pas  d'étudier  la  nature  et  l'ana- 
tomie,  d'écrire  des  tragédies,  des  opéras,  des  comédies.  Il  y  a  même  un  romau 
darrs  sa  vie,  et  elle  a  eu  le  bon  esprit  de  le  raconter  dans  son  livre.  Que  serait 
une  jolie  femme  sans  roman,  surtout  au  xviii*  siècle? 

Un  siècle  plus  tard,  la  France  est  toute  changée.  Il  y  a  toujours  à  Paris 
des  salons,  de  jolies  femmes,  et  des  hommes  d'esprit;  mais  la  révolu- 
tion a  passé  par  le  royaume,  et  la  décentralisation  est  dans  tout  l'empire;  l'agri- 
culture et  l'industrie  sont  devenues  les  souveraines,  et  la  littérature  s'en  fait  la 
sujette.  M.  Calemard  de  Lafayelle  publie  un  roman,  mais  un  roman  agricole  cl 
utile,  la  Prime  d^honneur,  où  la  vie  des  champs  et  les  concours  régionaux  com- 
posent les  scènes.  M.  Charles  Calemard  de  Lafayette  avait  déjà  voué  à  la  muse 
de  Virgile  son  Poème  des  champs,  couronné  par  l'Académie  française;  il  consacre 
aujourd'hui  ses  études  à  Tamélioration  agraire,  à  la  physiologie  des  jurys,aux 
physionomies  curieuses  de  ces  fêtes  de  village,  où  l'histoire  du  cœur  trouve  sa 
part  paisible.  Si  le  Poème  des  champs  a  été  couronne  par  l'Académie,  la  Prime 
d'honneur  sera  couronné  par  le  jury.  0  rus!  s'écriera  Virgile  aux  côtés  de  mon- 
sieur le  préfet. 

Que  de  livres  et  que  de  variétés  dans  l'esprit  humain  !  Maintenant,  voici  Jean 
Poignet* Acier,  un  récit  de  chouans  par  un  ancien  zouave  pontiAcal,  M.  Oscar 
de  Poli.  Ce  sont  les  aventures  d'un  vaincu  de  la  Vendée  mises  en  chapitres  par 
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un  vaincu  de  Castelfidardo.  Quand  ils  parlent  de  la  vieille  Ârmorique,  tes  jeunes 
Bretons  de  nos  jours  croient  avoir  tout  dit.  Ils  veulent  que  la  Bretagne  soit  la 
fille  aînée  de  Dieu,  c  Terre  bënie,  s'écrient-ils  comme  M.  Oscar  de  Poli,  race  de 
géants,  noble  de  sang  et  de  cœur,  fidèle  à  Dieu,  fidèle  à  ses  traditions!  »  Les 
autres  tiommes  ne  pourraient-ils  leur  répondre  ce  que  répondait  une  fois  La- 
martine :  Croyez-vous  donc  qu'un  sang  d'ilotes  soit  aussi  pur  pour  nous? 

La  Bohême  a  ses  chansons  qui  disent  son  histoire.  Cette  histoire  poétique  nous 
a  été  révélée  il  y  a  un  demi-siècle  au  plus  ;  M.  Ampère  a  eu  l'honneur  de  l'en- 
treprendre; ensuite  M.  Quinet  a  eu  la  chance  de  la  poursuivre,  ot  voyez  comme 
il  a  parlé  de  ce  romantique  pays  en  poète  romantique  :  «  Égarée  dans  sa  route, 
cherchant  fortune  à  l'étranger  avec  ses  sorcières,  ses  enchanteurs,  ses  bateleurs, 
ses  villes  de  morts,  sa  langue  vive  et  résonnante,  son  origine  équivoque,  la 
Bohême  heureuse,  joyeuse,  avec  son  ciel  de  Prague,  avec  ses  flots  de  l'Elbe,  en- 
fin cette  petite  Bohême  isolée,  est  elle-même  dans  l'histoire  une  folâtre  bohé- 
mienne au  milieu  du  cercle  grave  des  tribus  germaines  dont  elle  est  entourée.  » 
—  Mais  ce  beau  romantisme  de  M.  Quinet,  voyez  à  son  tour  comment  M.  Louis 
Léger  en  réfute  la  poétique  erreur  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier  :  Chants 
héroïques  et  Chaasotis  populaires  des  slaves  de  Bohême,  c  Je  croirais  faire  injure  au 
lecteur,  dit  M.  Léger,  en  lui  démontiant  que  les  populations  nomades  des  Tsi- 
ganes, Zigeunes^  Zingaris,  Gypsies,  Gitaiios  ou  Bohémiens,  comme  nous  disons, 
n'ont  rien  de  commun  avec  le  peuple  slave  qui,  sous  la  conduite  de  Tcheck, 
s'établit,  au  vi*  siècle  après  Jésus-Christ,  dans  la  terre  des  Boii.  »  Il  est  fâcheux  de 
voir  autorisée,  par  l'exemple  de  M.  Quinet,  une  dénomination  impropre.  Et  ne 
me  citait-on  pas  dernièrement  ce  trait  d'un  bibliothécaire  allemand,  qui  classait 
parmi  les  livres  slaves  la  Vie  de  Bohème,  de  Murger. 

Voilà  comme  on  écrit  l'histoire,  même  quand  on  s'appelle  M.  Quinet.  Mais 
écoutez  plutôt  cette  jolie  chanson  de  Bohême  : 

Ahl  étoile!  pâle  étoile! 

Si  tu  connaissais  Tamour, 

Si  tu  avais  un  cœur, 

Ma  douce  étoile, 

Tu  pleurerais  des  étincelles. 

C'est  là  le  ton  de  la  muse  populaire  slave.  Les  vrais  poètes  slaves,  dit  M.  Louis 
Léger,  sont  Kollar  et  Celakosky,  en  Bohême;  Mickiewicz  et  Zaleski,  en  Pologne; 
Pouschkine  et  Nickrasov,  en  Itussie. 

Ils  ont  été  d'autant  plus  grands  qu'ils  ont  mieux  écouté  les  inspirations  de  la 
muse  populaire.  La  muse  populaire,  chez  les  Slaves  de  Bohême,  c'est  cette  chan- 
son de  In  pâle  étoile  traduite  par  M.  Louis  Léger.  Chez  nous,  Béranger  et 
Pierre  Dupont  chantent  pour  le  peuple:  chez  lesSlaves,le  peuple  chante  pour  ses 
poètes. 

Non,  la  poésie  ne  meurt  pas,  le  siècle  a  beau  faire.  C'est  toujours  l'âge  d'or 
pour  une  nombreuse  légion  d'àmes;  c'est  toujours  la  lyre,  le  vers,  la  chanson,  le 
sonnet,  la  prière.  Aujourd'hui,  pour  M.  Hector  de  Saint-Maur,   c'est  le  nom  de 
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Dieu  ;  il  a  mis  le  Psautier  en  vers  français,  comme  Voltaire  le  Cantique  des  Can- 
tiques. In  Domino  confido,  s'écrie  le  poêle. 


Quand  j'ai  foi  dans  mon  Dien,  dans  sa  miséricorde. 
Pourquoi  me  dites-vous  :  Oiseau,  luis  vers  les  bois. 
Les  flèches  du  pécheur  sonnent  dans  son  carquois. 
Il  a  saisi  son  are,  il  a  tendu  la  corde, 
Et  s'apprête  dans  l'ombre  à  percer  les  cœurs  droits  : 

Pourquoi  me  dites-vous  :  que  fera  l'homme  jutfte 

Quand  de  toute  équité  rien  ne  reste  debout? 

—  N'esl-il  donc  pas  quelqu'un  dans  le  ciel  qui  voit  tout? 

Du  fond  de  son  palais  et  sur  son  trône  auguste 

11  observe  la  main  du  pécheur  qui  m'ajuste  : 

Son  regard  sur  le  faible  est  sans  cesse  arrêté. 
Sa  paupière  éternelle  ouverte  sur  le  monde 
Interroge  les  fils  de  l'homme^  elle  les  sonde. 
Et  malheur  au  méchant  contre  Dieu  révolté 
Et  qui  se  hait  lui-même,  —  aimant  l'impiété  1 

La  foudre  va  frapper  le  pécheur,  qu'il  pâlisse t 
Le  feu  va  dévorer  sa  maison  et  son  champ. 
Le  vent  de  la  tempête  est  la  part  de  calice 
Qu'il  prépare  à  l'impie  et  réserve  au  méchant  : 
Le  visage  de  Dieu  regarde  la  justice. 


C'est  là  le  poète  chrétien,  avec  le  souffle  lumineux  de  la  religion,  avec  les 
coups  d'aile  à  la  Bossuet,  un  maître  étudié  par  M.  Hector  de  Saint-Maur  ;  ce 
n'est  plus  Lefranc  de  Pompignan  avec  sa  prosodie  qui  faisait  rire  Voltaire.  El 
quand  M.  de  Saint-Maur  a  voulu  faire  des  vers  avec  l'esprit  de  Voltaire,  il  a 
eu  l'art  d'Alfred  de  Musset. 

Du  temps  de  Bossuet  on  aurait  lu  ses  Psaumes  chez  Bossuet  lui-même;  du 
tempsde  Voltaire^  ses  chansons  chez  Mme  du  Chàtelet;  du  temps  de  Musset. 
L* Artiste  a  publié  ses  ballades. 

M.  Albert  Mérat  est  à  son  tour  un  penseur  qui  sourit  sévèrement  à  la  vie  en 
intitulant  ses  sourires  Chimères,  Il  s'adresse  à  tout  dans  la  nature  et  dans 
rhumanité,  aux  marines  et  aux  paysages,  à  l'amitié,  à  l'amour,  à  tout  ce  qui  res- 
plendit et  à  tout  ce  qui  s'incline  sous  le  soleil  de  Dieu. 

Lisez  ce  sonnet,  adressé  à  la  Terre,  à  Cérès,  par  un  soir  d'été,  au  bord  de  la 
mer,  à  Étretat. 


La  terre  est  une  épouse  épanouie  et  mûre. 

Le  blé,  pareil  à  Tor,  lui  fait  des  cheveux  blonds 

Qu'elle  secoue  au  vent,  étincelants  et  longs. 

Les  arbres  ont  des  fruits  pesants  plein  leur  ramure. 


HISTOIRE  LITTÉRAIRE  513 


Le  bon  grain  dur  et  jaune  a  crevé  son  armure, 
Kt  saura  noutf  payer  pour  ce  que  nous  valon»  : 
Les  vaches  an  poil  roux  paissent  les  gras  vallons. 
Partout  la  vie  éclate  avec  son  grand  murmure. 

Les  nuages  féconds  sont  là,  s'il  faut  de  l'eau. 
Le  soleil,  au  travers,  éclaire  le  tableau 
Kt  le  fait  resplendir,  maturité  superbe; 

Et,  penché  sur  son  œuvre  avec  tranquillité. 

Afin  de  composer  le  parfum  de  Tété, 

Allume  un  encensoir  dana  chaque  touffe  d'herbe. 


Ne  diriez-vous  pas  comme  une  page  de  M.  yictor  de  Laprade  ou  de  M.  de 
I^martine?  Mais  j'oublie  que  M.  de  Lamartine  n'a!  jamais  fait  de  sonnet,  —  ni 
Victor  Hugo.  Pourquoi?  Ils  diront  que  leurs  grandes  ailes  auraient  brisé  ce  petit 
cadre.  Mais  ils  oublient  que  le  vin  de  Constance  se  boit  dans  un  verre  mignon. 

X.   DE   VILLARCEAUX. 


La  Reçue  du  XIX^  Siècle  a  publié  dans  son  dernier  numéro  une  comédie  de 
M.  Paul  de  Molènes.  Il  y  a  bien  longtemps  que  le  charmant  et  chevaleresque 
romancier  avait  donné  ce  manuscrit  à  L* Artiste,  comme  une  de  ces  œuvres  de 
jeunesse  qui  ont  leur  saveur  et  leur  couleur,  quelque  négligées  qu'elles  soient. 
On  a  prouvé  en  la  publiant  que  celui  qui  continuait  si  noblement  Alfred  de  Vigny, 
avec  plus  de  foi  en  ce  qu'il  appelait  La  folie  de  Vépée,  avait,  comme  Fauteur  de 
ChattertoHy  le  sentiment  du  génie  dramatique. 
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LES  FILLES    REPENTIES   EN   1866 

Avec  le  mois  de  mai  reviennent  les  prodiges  du  Cirque  de  l'Impératrice,  les 
ramages  et  les  plumages  des  concerts  Besselièvre,  les  évolutions  de  haute  école 
du  jardin  Mabille.  On  peut  enfin  diner  dans  le  jardin  du  Petit-Moulin-Rouge. 

Écoutez  cette  histoire  : 

Une  jeune  athénienne  de  la  famille  d'Aspasie  et  de  Phryné  est  assise  à  l'une 
des  tables  fleuries  de  ce  jardin  gastronomique.  Les  cheveux  de  la  jeune  athé- 
nienne sont  retroussés  à  la  chien,  cave  canem.  Elle  allonge  un  peu  son  pied  sur 
le  sable  du  passage.  Un  baron  d'Australie  essaie  de  franchir  ce  détroit  des  Dar- 
danelles. 

—  Vous  m'avez  marché  sur  le  pied,  dit  Aspasie. 

—  Je  vous  en  rendrai  raison,  dit  le  baron. 

—  Votre  lieu  ? 

—  Ici  même.; 

—  Votre  heure? 

—  Sur-le-champ. 

—  Vos  armes? 

—  Lion  éreinté  sur  fond  d'or,  dit  Aglaé  qui  survient. 

—  Non,  dites  plutôt  lion  éreinté  sur  champ  de  gueuses. 
Et  voilà  la  table  allumée. 

On  dine  gaiement.  Mais  au  dessert  on  entend  la  valse  des  Roses  qui  vient  du 
concert  Besselièvre  :  deux  larmes  tombent  sur  la  nappe. 
«     —  Quel  est  donc  ce  mystère  ? 

—  Ce  mystère,  c'est  que  je  suis  allée  hier  aux  fllles  repenties,  qu'on  ne»m'a  pas 
reçue  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  place  et  que  j'y  veux  retourner. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  ne  plus  vous  voir. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vu? 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes. 

—  Je  comprends.  En  attendant  venez  à  Mabilie. 

—  Non. 
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L'athénienne  brisa  son  verre,  se  leva  tout  égarée,  donna  son  bracelet  ë  une 
pauvre  femme  qui  passait  avec  un  enfant  au  sein  et  se  jeta  dans  un  flacre. 

—  Gomme  elle  joue  bien  la  comédie  !  s'écria  le  baron  tout  en  écoutant  son 
voisin  qui  parlait  du  cours  de  la  Bourse. 

Elle  ne  jouait  pas  la  comédie. 


Voulez-vous  faire  un  pèlerinage  au  couvent  des  Filles  Repenties  ? 

Ce  mot  est  de  l'hébreu  pour  vous  qui  êtes  de  votre  siècle.  Vous  ne  connaisses 
que  les  Ailes  qui  ne  se  repentent  pas. 

Celles-là  qui  vont  et  qui  viennent  sans  savoir  où  elles  vont,  sans  savoir  d'où 
elles  viennent. 

Qui  promènent  la  ruine  et  la  mortf  mais  surtout  leur  ruine  et  leur  mort. 

Qui  se  pavanent  au  bois  avec  la  queue  bruyante  de  leurs  robes  et  la  gerbe 
stérile  de  leur  chevelure;  qui  soupent  à  la  Maison-d'Or;  qui  jouent  —  elles  qui 
n'ont  rien  à  perdre  ;  —  qui  ne  vont  jamais  voir  lever  l'aurore,  si  ce  n'est  avant  de 
s'endormir. 

Et  pour  elles  cela  s'appelle  la  fête  de  la  vie. 

Et  quel  sera  le  lendemain  de  cette  fête  ? 

Trois  ou  quatre  épouseront  un  amoureux  obstiné,  trois  ou  quatre  seront  des 
comtesses  à  Vienne,  à  Florence,  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg;  la  plupart 
mourront  à  la  première  chute  des  feuilles;  les  autres... 

Écoutez  Louis  Veuillot  qui  comme  moi  a  visité  le  .vrai  refuge  —  la  nouvelle 
Sainte-Baume  de  toutes  les  Madeleines  —  le  refuge  Sainte-Anne  ,à  Glichy-la- 
Garenne. 

G*est  un  ancien  pavillon  de  chasse  où  Louis  XIV  chassait  La  Vallière,  cette 
grande  repentie.  Aussi  cette  maison  prédestinée  était  sanctifiée  d'avance. 


Mais  je  donne  la  plume  à  un  maître  de  la  plume,  Louis  Veuillot  : 

<  Vous  avez  bien  voulu  me  demander  de  vous  indiquer  une  bonne  œuvre  à 
secourir  dans  ce  vaste  et  terrible  Paris.  J*ai  l'embarras  du  choix.  Il  y  en  a^  Dieu 
merci,  de  tous  côtés,  toutes  très-dignes  de  secours;  et  toutes,  hélasl  ont  grand 
besoin  d'être  secourues.  Je  me  fixe  à  l'une  des  plus  récentes,  des  plus  touchantes 
et  des  plus  pauvres.  Son  nom  est  le  refuge  Sainte- Anne;  dans  le  monde  on  l'ap- 
pelle l'œuvre  de  M"*  Ghupin.  Voici  en  deux  mois  son  histoire. 

>  M^*  Ghupin  était  inspectrice  de  la  prison  Saint-Lazare,  où  l'on  enferme  les 
femmes  de  mauvaise  vie.  Elle  y  connut  d'immenses  misères,  et,  ce  qui  est  plus 
triste,  d'inutiles  repentirs.  Elle  vit  nombre  de  ces  pauvres  créatures  qui  étaient 
sorties  de  la  prison  décidées  à  se  tirer  du  vice,  retomber  dans  le  vice  et  revenir 
à  la  prison,  parce  que  tout  leur  avait  manqué,  Tassistance,  le  refuge,  le  pain. 

»  Ayant  quitté  son  emploi  par  suite  d'une  réforme  dans  le  régime  de  Saint- 
Lazare,  où  le  gouvernement  appela  les  Sœurs  de  charité,  M"«  Ghupin  se  vit  bien- 
tôt entourée  de  ces  pauvres  femmes,  à  qui  elle  avait  montré  la  compassion  d'un 


516  REVUE  DU  XIX«  SIÈCLE 

cœur  chrétien.  Touteslui  demandaient  de  les  aider  à  rentrer  dans  la  bonne  voie  en 
leur  procurant  quelque  travail,  honnête  et  un  abri,  n'importe  quel  travail,  pour- 
vu qu'il  leur  donnât  du  pain,  n'importe  quel  abri,  pourvu  qu'elles  y  trouvassent 
Dieu.  Mais  comment  faire?  Il  fallait  une  maison,  de  l'argent,  des  patrons.  Elle 
n'avait  rien  de  tout  cela;  on  lui  demandait  iimpussibie.  Cependant  il  y  avait  tant 
de  pauvres  âmes  à  consoler,  à  sauver;  cet  impossible  qui  l'eiïrayait,  c'était  si 
bien  le  Dieu  de  miséricorde  qui  semblait  l'exiger  de  son  amour!  Elle  pria^  elle 
pleura,  et  enfm  un  jour,  l'impossible  toujours  subsistant  ne  Teffraya  plus.  Le 
2i  janvier  1854,  M'^*  Chupin  ouvrit  son  humble  appartement  ou  plutôt  son  unique 
chambre  à  trois  de  ces  malheureuses  qui  la  pressaient  davantage,  c  Entrez  et 
demeurez;  nous  vivrons  comme  nous  pourrons.  >  Elle  avait  pour  tout  trésor 
5  ou  6  francs.  Dieu  permit  que  ion  vécût,  ou  du  moins  qu'on  ne  mourut  pas. 
Voilà  le  commencement;  le  refuge  Sainte- Anne  était  fondé.  On  y  compte  au- 
jourd'hui soixante-deux  réfugiées,  gouvernées,  c'est-à-dire  servies  par  quinze 
Sœurs  qui  suivent  la  règle  de  Saint-Dominique.  M^^^  Chupin  est  en  même  temps 
la  directrice  du  refuge  et  la  prieure  de  cette  communauté,  placée  sous  la  direc- 
tion spirituelle  des  HK.  PP.  Dominicains.  Il  fallait  la  vie  religieuse  à  une  telle 
œuvre  afin  que  le  dévouement  ne  put  ni  calculer  ni  se  fatiguer.  En  engageant 
sa  liberté  pour  'Jésus-Christ,  la  fondatrice  a  reçu  de  lui  le  centuple  promis  à 
ceux  qui  laissent  tout  pour  le  suivre.  Mais  entendez-moi  bien,  mon  cher  ami  : 
le  Dieu  de  la  croix  centupla  les  forces  en  centuplant  le  fardeau.  Vers  sa  ser- 
vante qui  se  faisait  bergère  des  brebis  perdues^  il  dirigea  d'un  côté  des  aroes 
généreuses  comme  elle,  qiii  vinrent  l'aider;  de  l'autre,  les  blessées,  les  égarées, 
les  affligées  qui  cherchaient  un  bercail.  11  lui  laissa  la  pauvreté  dans  toutes  ses 
rudesses,  dans  toutes  ses  rigueurs,  souvent  même  dans  toutes  ses  angoisses. 
Jusqu'à  présent  on  a  eu  presque  le  pain  quotidien,  rien  de  plus;  le  reste  du 
nécessaire  a  manqué  et  manque  toujours. 

>  J'ai  fait,  au  commencement  de  cet  hiver,  une  visite  au  refuge  Sainte-Anne. 
Il  est  établi  à  Clichy-la-Garenne.  Singulière  destinée  de  cette  maison  royale!  Le 
refuge  serait  fort  bien  là,  quoique  un  peu  a  l'étroit;  il  y  a  de  l'air  et  du  silence. 
Saint  Vincent  de  Paul,  ce  grand  retrouveur  de  brebis  perdues,  a  été  quelque 
temps  curé  de  la  paroisse  :  on  aime  à  penser  que  son  étoile  couvre  encore  au 
moins  ce  recoin  d'un  territoire  où  il  a  travaillé.  Le  malheur  est  que  la  maison 
n'est  pas  payée,  et  une  lourde  dette  s'ajoute  ainsi  au  fardeau  de  tous  les  jours. 
La  pauvreté  endettée  n'est  pas  loin  de  la  misère!  Dieu  sait  pourtant  si  Ton  man- 
que d'ardeur  au  travail  et  si  l'on  fait  des  dépenses  superflues!  La  table,  le  cos- 
tume, l'ameublement,  tout  est  réduit  à  1  exiguïté  extrême.  Le  costume  est  une 
pauvre  bure.  J'ai  parcouru  le  vestiaire  et  la  lingerie  :  dans  le  vestiaini,  il  n'y  a 
rien,  et  la  lingerie  n'ofTre  que  des  cases  vides.  Sur  la  table,  souvent  on  ne  sert 
que  du  pain  et  de  l'eau.  L'ameublement  est  de  bancs  de  bois,  et  de  lits  qui  n'en 
diffèrent  guère.  Ce  serait  l'aspect  de  l'indigence,  si  le  beau  luxe  des  pauvres 
du  Christ,  la  propreté,  ne  reluisait  partout.  Il  faisait  déjà  froid,  il  n'y  avait  de 
feu  nulle  part. 

»  Voilà  Tasile  que  viennent  chercher  ces  femmes  habituées  souvent  aux  excès 
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de  loisiveté,  de  la  mollesse, de  In  toilette  et  des  festins.  Car  ce  n'est  pas  ordi- 
nairement la  misère  qui  les  pousse  au  refuge,  c/est  l'horreur  de  leur  abomi- 
nable état.  Quelques-unes  arrivent  dans  une  insolente  parure.  A  peine  entrées, 
elles  ne  l'ôtent  pas,  elles  l'arrachent  et  la  déchirent,  comme  si  ces  tissus  les  brû- 
laient, et  elles  prennent  le  rude  uniforme  en  versant  des  larmes  de  joie.  Leur 
plus  ardent  désir  est  ensuite  de  se  précipiter  au  bain  de  la  pénitence.  Bientôt, 
d'un  pas  ferme  et  rapide,  plusieurs  atteignent  une  élévation  morale  très-supé- 
rieure au  niveau  commun  :  Amen,  diro  vohis-,  quia  meretrices  prœcedent  vos  in  reg- 
num  Dd  /  En  peu  de  jours,  le  changement  est  sensible,  même  à  l'extérieur;  la 
démarche,  le  visage,  perdent  l'expression  de  la  rue;  tout  se  range  à  la  loi  de 
l'àme  rangée  à  la  loi  de  Dieu.  Rien  d'effronté,  rien  de  hardi,  rien  d'affecté  dans 
la  modestie;  ce  sont  de  bonnes  natures  restituées.  L'aspect  général  du  person- 
nel est,  comme  le  régime  de  la  maison,  celui  d'un  pensionnat  pauvre.  Quand 
on  parle  des  pensionnaires,  ont  dit  :  «  les  enfants.  »  C'est  le  nom  qui  vient.  I^ 
seule  différence  est  que  la  porte  de  ce  pensionnat  est  ouverte.  On  peut  toujours 
entrer  et  sortir. 

»  J'ai  assisté  à  la  messe  du  dimanche  dans  la  chapelle  du  refuge.  C'est  l'an- 
cien salon  du  roi  Louis  XIV,  encore  orné  de  peintures  allégoriques  qui  expri- 
maient la  destination  de  l'édifice,  des  chasses,  des  trophées;  en  cherchant  un 
peu,  on  trouverait  sans  doute  Diane,  Adonis  et  les  autres.  Cela  éveille  des  ré- 
flexions que  vous  devinez.  L'onsonî?e  involontairement  à  cette  cour  si  brillante 
et  si  pleine  de  misères,,  oij  ne  manquèrent  pas  non  plus,  grâce  à  Dieu,  les  beaux 
repentirs.  Hélasl  il  n'y  en  eut  point  assez.  J'imagi/ie  que  plus  d'une  grande  dame 
d'alors  trouverait  la  maison  royale  bien  étrangement  habitée  et  déshonorée,  mais 
Mra«  de  La  Vallièreen  jugerait  autrement  et  Bossuet  y  sentirait  l'éloquence  fré- 
mir sur  ses  lèvres.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  lorsque  j'ai  vu 
ces  pauvres  filles,  ces  pauvres  enfants,  leur  livre  à  la  main,  se  ranger  en  silence 
sur  les  bancs  pour  assister  au  sacrifice  de  la  réparation  suprême,  et  lorsque  j'ai 
entendu  leurs  voix  s'unir  à  celles  des  religieuses  qui  chantaient  le  Gloria  in 
p.xrelsis,  le  Credo.  YAgnus  Dei  :  Agneau  de  Dieu,  qui  effacez  les  péchés  du  monde, 
ayez  pitié  de  nous! 

»  Mais  ce  que  je  ne  saurais  exprimer,  la  sainte  Église  va  vous  le  faire  com- 
prendre, et  les  émotions  qui  ont  étreint  mon  cœur  passeront  aisément  dans  le 
vôtre,  si  vous  voulez  seulement  lire  la  messe  du  vingt-troisième  dimanche  après 
la  Pentecôte,  qui  est  celle  qu'on  célébrait.  Vous  vous  représentez  aisément  l'au- 
ditoire. Écoutez  ceci,  époutez  ces  miséricordes  et  ces  accents  de  l'amour  de 
Dieu  : 

«  Mes  pensées,  dit  le  Seigneur,  sont  des  pensées  de  paix  et  non  d'affliction; 
»  vous  m'jnvoquerez,  je  vous  exaucerai,  eije  ramènerai  vos  captifs  rfe  toutes  Us  con'^ 
»  trèes  de  In  terre.  Seigneur,  vous  avez  délivré  Jacob  de  la  captivité. 

*  Daignez,  Seigneur,  pardonner  les  iniquités  de  votre  peuple,  afin  que  votre 
•  bonté  nous  délivre  des  liens  du  péché,  dans  lesquels  nous  a  engagés  la  fragi- 
■  litéde  notre  nature. 

>  Mes  frères,  il  en  est  plusieurs  qui  se  conduisent  en  ennemis  de  la  croix  de 
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>  Jésus-<!!hri8t  et  dont  la  fin  sera  la  damnation  éternelle^  qui  mettent  leur  gloire 
«  dans  ce  qui  devrait  les  couvrir  de  honte,  qui  n'ont  de  goût  que  pour  les  choses 
1  de  la  terre.  Pour  nous,  notre  conversation  est  déjà  dans  le  ciel  :  de  là  aussi 

>  nous  attendons  le  Sauveur  Jésus-Christ,  Notre-Seigneur,  qui  changera  Tétat 

>  abject  de  notre  corps  et  le  rendra  semblable  à  son  corps  glorieux  en  vertu  de 
»  cette  toute-puissance  par  laquelle  il  peut  tout  s'assujettir.  C'est  pourquoi,  mes 
»  très-chers  et  très-aimés,  ma  joie  et  ma  couronne,  demeurez  toujours  attachés 
1  au  Seigneur,  mes  bien-aimés. 

>  C'est  vous,  Seigneur,  qui  avez  repoussé  ceux  qui  nous  affligeaient  et  confon- 
V  du  ceux  qui  nous  haïssaient.'  Noua  nous  glorifierons  toujours  en  vous,  nous 
»  célébrerons  à  jamais  votje  nom. 

»  Alléluia,  aileluia!  Du  fond  de  Tabime  j*ai  crié  vers  vous,  Seigneur!  Allé- 
1  {ttta.  » 

»  Quel  dialogue  entre  le  Réparateur  et  l'âme  pécheresse!  Quel  enthousiasme 
réciproque  de  la  clémence  et  delà  reconnaissance!  Mais  écoutez  encore.  Nous 
sommes  à  l'évangile  : 

«  En  ce  temps-là  un  chef  de  la  synagogue  s'approcha  de  Jésus  et  l'adora  en  di- 
»  sant  :  Seigneur,  ma  fille  vient  de  mourir;  mais  venez,  imposez  vos  mains  sur 
»  elle,  et  elle  vivra.  Jésus,  se  levant  aussitôt,  le  suivit.  Lorsqu'il  fut  arrivé  dans 
»  la  maison  du  chef  de  la  synagogue,  et  qu'il  eut  vu  les  joueurs  de  flûte  et  une 

>  troupe  de  gens  qui  faisaient  grand  bruit  :  Retirez-vous,  leur  dit-il,  car  cette 

>  fille  n'est  pas  morte,  elle  n'est  qu'endormie.  Et  ils  se  moquaient  de  lui.  Quand 

>  on  eut  fait  sortir  tout  Te  monde,  Jésus  entra,  la  prit  par  la  main,  et  la  jeune 

>  fille  se  leva .  » 

»  L'entendez-vous?  Et  les  voici;  elles  n'étaient  pas  mortes!  Le  Réparateur  a 
chassé  les  gens  qui  faisaient  grand  bruit  et  se  moquaient;  il  a  touché  les  cada- 
vres, et  la  vie  est  revenue  avec  sos  chants  pleins  de  grâce  et  de  sécurité  : 

a  Je  crois  au  baptême,  la  rémission  des  péchés,  à  la  résurrection  des  morts;  je 

>  crois  à  la  vie  éternelle! 

>  Du  fond  de  l'abîme,  j'ai  crié  vers  vous.  Seigneur,  écoutez  ma  prière;  du  fond 
»  de  l'abîme,  j'ai  crié  vers  vous. 

»  Agneau  de  Dieu,  qui  effacez  les  péchés  du  monde,  ayez  pitié  de  nous! 

>  Agneau  de  Dieu,  qui  effacez  les  péchés  du  monde,  donnez-nous  votre  paix! 

>  Je  vous  le  dis  en  vérité,  tout  ce  que  vous  demanderez  dans  la  prière,  croyez 
»  que  vous  le  recevrez. 

>  Nous  vous  prions.  Dieu  tout-puissant,  de  ne  pas  permettre  que  ceux  qui, 

>  par  votre  gràce«  ont  le  bonheur  de  participer  à  votre  divine  nourriture,  suc- 

>  combent  aux  dangers  de  cette  vie  ;  nous  vous  le  demandons  par  Notre-Seigneur 

>  Jésus  Christ.  > 

»  Qu'ajouterai-je,  mon  ami?  Vous  savez  maintenant  quelle  est  l'oeuvre  du  Re- 
fuge, vous  savez  ce  qu'elle  fait  ;  secourez-la  de  tout  votre  cœur.  Donnez  pour  la 
Rédemption  des  captifs.  » 

Et  Louis  Veuillot  a  signé  de  son  encre  de  la  grande  vertu. 
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Et  roaintenaDt,  j'ouvre  ud  très-curieux  et  très-intéressant  volume  de  M.  le 
comte  de  Quinsonas,  l'historien  de  Marguerite  de  Savoie,  qui  a  mis  sur  ses  vail- 
lantes armoiries  ces  belles  paroles,  même  avant  Louis  Veuillot,  c  Donnez  pour  la 
rédemption  des  captifs ,  > 

Ce  livre  a  pour  titre  :  VŒuvre  du  Refuge  de  Sainte-Anne  pour  les  Madeleines 
repenties.  Voici  la  préface  : 

c  Depuis  Sa lomon,  la  proportion  des  sages  s'est-elle  augmentée  de  beaucoup? 
Avec  le  progrès,  leur  nombre  s'accroit-ii  ?  Dieu  le  veuille!  Lorsque  le  grand 
roi,  au  comble  de  sa  puissance,  fatigué  de  la  vie  et  des  splendeurs,  courbé  sous 
le  faix  de  la  tristesse  et  du  découragement,  désillusionné  de  tout,  s'écriait  avec 
amertume  :  Nihil  novum  sub  sole,  il  n'entendait  pas  parler  au  point  de  vue  futur 
de  la  science,  du  galvanisme  ou  de  la  vapeur  ;  mais  nous  craignons  fort  qu'un 
élan  prophétique  ne  lui  eût  dès  lors  révélé  que  la  pauvre  humanité  serait  tou- 
jours  moralement,  à  fort  peu  de  chose  près,  toujours  la  même.  Fragilité  hu- 
maine, aussi  vieille  que  le  monde,  tel  est  Tobstacle  au  progrès  indéfini;  car  les 
passions  restent  les  mêmes,  et  seule  l'idée  religieuse  peut  surmonter  et  vaincre 
les  passions,  les  sept  péchés  capitaux.  Salomon,  le  flls  de  David,  comblé  des 
prédilections  de  Jéhovah,  n'est-il  pas  la  plus  haute  expression,  une  des  preuves 
les  plus  tristes  et  en  même  temps  les  plus  eiïrayantes  de  cette  déplorable  fragi- 
lité. Lui  qui  avait  pourtant  reçu  de  Dieu  le  don  si  rare  de  la  sagesse,  se  laissa 
prendre  aux  beaux  yeux  des  filles  d'Eve,  ni  plus  ni  moins  qu'un  simple 
mortel. 

»  Tout  n'est  pas  de  bien  commencer;  le  grand  tout,  c'est  de  bien  finir!  > 


Ces  pauvres  repenties  qui  sont  tout  à  Dieu  sont  troublées  aujourd'hui  par  les 
huissiers.  Elles  n'ont  pas  le  droit  de  prier,  de  travailler  quinze  heures  par  jour 
et  de  dépenser  chacune  trente-deux  centimes  pour  le  pain  et  le  sel,  pour  la  robe 
et  le  feu.  Trente-deux  centimes!  elles  qui,  presque  toutes,  ont  jeté  l'argent  par 
les  fenêtres  du  Café  Anglais.  Quinze  heures  de  travail!  elles  qui  trouvaient  que 
c'était  déjà  trop  de  ne  rien  faire. 

Mais  je  continue  à  vous  dire  leur  histoire  selon  M.  de  Quinsonas,  selon  la 
supérieure  du  Refuge  et  selon  M.  Bathilde  Bouniol. 

Comme  déjà  vous  l'a  appris  M.  Louis  Veuillot,  un  soir  d'hiver^  en  plein  carna- 
val, M"0  Chupin  était  seule,  toute  à  ses  réflexions,  elle  entend  frapper  à  la  porte 
du  modeste  logis  qu'elle  habitait  rue  de  Vaugirard,  et  qui  se  composait  de  deux 
chambres  seulement.  Elle  ouvre,  et  voit  entrer  deux  jeunes  filles  de  seize  à  dix- 
huit  ans,  l'une  et  l'autre  d'une  figure  intéressante,  jolies  même,  mais  vêtues 
misérablement,  malgré  certain  air  de  toilette  et  de  coquetterie  de  détail  qui  oe 
faisaient  que  davantage  ressortir  la  misère  de  l'ensemble. 

c  —  M*^  Chupin  ?  demanda  l'une  d'elles  d'une  voix  tremblante  et  qui  trahis- 
sait l'émotion. 

—  C'est  moi  ;  que  désirez-vous,  mes  enfants  ? 

—  Oh!  mademoiselle!  mademoiselle)  dirent  à  la  fois  les  deux  jeunes  ÛUes, 
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sauvez-nous.  Pour  l'amour  du  bon  Dieu,  vous,  qu'on  dit  si  bonne,  aidez-nous.ou 
nous  sommes  perdues!  murmurèrent-elles  avec  des  sanglots.  » 

Mi>0  Chupin,  dont  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes  en  voyant  celles  qui  ruis- 
selaient sur  le  visage  des  jeunes  filles,  W^'  Chupin,  trop  émue  pour  répondre, 
leur  tendit  la  m:iin,  ou  plutôt  leur  ouvrit  les  bras  —  des  bras  maternels.  —  Son 
œuvre  était  fondée. 

Après  avoir  embrassé  les  deux  jeunes  filles,  plus  calme,  elle  leur  dit  : 

«  —  Essuyez  vos  larmes,  mes  enfants,  et  prenez  courage.  Oui,  c'est  Dieu  qui 
vous  a  conduites  vers  moi,  et  je  vois  ici  la  main  de  la  Providence.  Nous  ne  nous 
séparerons  plus,  je  vous  le  promets.  Allez,  pauvres  orphelines,  je  le  sens  à  mon 
cœur,  maintenant  vous  avez  une  mère.  » 

Cette  adoption  pouvait  sembler  téméraire  dans  la  situation  de  M^**  Chupin, 
car,  pour  toute  fortune,  elle  avait  6  fr.  50  c.  :  c  mais  la  Providence  est  là,  pen- 
sait-elle avec  une  sainte  confiance.  >  Et  en  effet,  dès  le  lendemain,  un  secours 
attendu  vainement  depuis  plusieurs  mois  arrivait  à  M^'*  (ibupin.  Quatre  jours 
après,  une  personne  venait  lui  payer  une  somme  de  77  fr.,  dette  presque  oubliée 
et  qui  remontait  à  plus  de  dix-huit  ans. 

Les  deux  sœurs  furent  installées  dans  la  seconde  chambre  de  M^i*  Chupin,  qui 
leur  fit  un  lit,  sans  doute  aux  dépens  du  sien,  comme  elle  leur  donna  un  vête- 
ment aux  frais  de  sa  garde-robe.  Mais  qu'elle  était  bien  récompensée  par  la  re- 
connaissance des  pauvres  filles,  et  plus  encore  par  l'air  de  bonheur  qui  rayonnait 
sur  leur  visage  ! 

Quelque  chose  de  ce  bonheur  et  de  la  sublime  charité  de  M'i<'  Chupin  arriva 
au  dehors,  car  d'autres  postulantes  arrivèrent  successivement,  et  bientôt  on 
n'en  comptait  pas  moins  de  dix-sept,  dix-sept  de  ces  pauvres  filles,  brebis  erran- 
tes revenues  au  bercail,  entassées  dans  les  deux  petites  chambres,  et,  ce  qui 
ajoutait  à  l'embarras,  c'est  qu'il  y  avait  toujours  une  ou  plusieurs  malades; 
c  car  les  petites  malheureuses,  nous  disait  M^*  Chupin,  m'arrivaiont  le  plus 
souvent  dans  un  état  déplorable,  et,  pendant  cinq  mois,  mon  lit,  le  seul  qui  fût 
passable,  ne  refroidit  pas.  > 

Et,  pour  les  rétenir,  M"*"  Chupin  n'a  besoin  ni  de  verrous  ni  de  grilles;  elle 
les  lie  avec  une  plus  forte  chaîne^  celle  de  l'affection.  11  y  a  là  des  natures 
abruptes,  impatientes  de  tout  joug,  des  natures  violentes,  jugées  ailleurs  indomp- 
tables, et  qui  se  plient  d'elles-mêmes  et  joyeusement  à  l'obéissance,  parce 
qu*elles  sentent  que  le  commandement  vient  du  cœur. 


Que  si  on  demande  à  la  Supérieure  comment  elle  fait  ce  miracle  de  vivre 
en  Dieu  avec  toute  sa  famille  avec  six  sous  par  jour,  elle  répond  avec  un  sourire 
d'ange  : 

<  A  chaque  jour  suffit  son  mal,  répondit-elle  avec  un  sourire.  Comment  nous 
faisons?  le  sais-je  I  ou  plutôt  je  le  sais  très-bien.  Ce  qui  est  impossible  aux 
hommes  est  possible  à  Dieu,  c'est  la  parole  de  ^otre-Seigneur.  Nous  vivons  au 
jour  le  jour  sans  doute,  mais  nous  vivons.  Nous  n'avons  pas  la  crainte  du  len- 
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demain,  sûres  de  la  Providence  qui,  ne  nous  manquant  pas  au  moment  critique, 
nous  a  donné  tant  de  preuves  de  sa  sollicitude.  > 

Ce  qui,  dans  cette  œuvre,  nous  semble  admirable,  c*est  que  tout  y  est  volon- 
taire :  la  charité  des  lidèles  qui  jusqu'ici  ont  pourvu  à  s.'^s  pénibles  commence- 
ments; \d  charité  sans  exemple  des  Dames  de  Saint-Dominique  qui  ne  craignent 
point  de  souiller  leur  blanche  robe  ni  la  can'ieur  de  leur  belle  âme  au  contact 
perpétuel  d'individua'ités  au  moins  profondément  déclassées,  de  ce  qu'un  des 
grands  hommes  du  siècle  appelle  tristement^  sèchement,  dans/e<  Français  peints 
par  eux-mêmes  :  la  femme  sans  nom  t  et  que  nos  bonnes  sœurs  appellent  charitable- 
ment, elles,  nos  chères  filles,  voilà  la  difîérence  !  enfin,  la  volontaire  humilité  de 
ces  pauvres  filles  qui  trouvent  là  en  effet  une  mère,  et  qui,  volontairement, 
refusent  en  général  deq  .itter  l'asile  où  elles  viennent  faire  une  bien  dure  péni- 
tence, où  rien  ne  saurait  les  retenir  que  l'esprit  de  Dieu,  car  le  jour,  comme  la 
nuit,  la  porte  est  toute  giande  ouverte,  et  toutes  peuvent  en  sortira  la  moindre 
pensée  du  monde,  où  elles  ont  la  facilité  de  rentrer  réhabilitées.  Cependant  bien 
peu  en  profitent.  Quelques-unes  ont  été  rapatriées  avec  leur  famille,  d'autres  ont 
été  avantageusement  placées  et  sans  exemple  de  rechutes.  Un  certain  nombre, 
même  mariées,  sont  devenues  d'excellentes  mères  de  famille,  mais  sur  les 
soixante-quinze  qui,  en  ce  moment,  travaillent  presque  jour  et  nuit  pour  sub- 
venir, par  ce  redoublement  de  labeur,  aux  tristes  exigences  de  la  situation 
financière,  toutes  heureuses  de  cette  misère,  toutes  veulent  rester  avec  leur  chère 
mère  et  ne  demandent  que  la  force  de  travailler  pour  diminuer  la  dette. 


Voulez-vous  encore  quelques  pages  d'histoire  intime;  c'est  la  Supérieure  qui 
parle  : 

«  L'après-midi,  une  jeune  fille  se  présente  demandant  à  me  parler.  J'étais  au 
lit  gravement  malade,  au  point  même  que  le  savant  et  pieux  médecin,  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  prodigue  ici  aux  malades,  par  charité,  ses  soins  de  tous  les 
jours,  le  bon  docteur  0...,  désespérait  presque -de  ma  guérison.  Sur  les  vives 
instances  de  la  visiteuse,  néanmoins  on  la  lit  monter. 

•  —  Que  voulez-vous,  mon  enfant?  lui  dis-je. 

»  —  Mademoiselle  ne  le  devine-t-elle  pas? 

»  —  Je  le  présume  du  moins. 

»  —  Oh!  par  grâce,  mademoiselle,  recevez-moi,  je  n'y  tiens  plus,  on  souffre 
trop  à  mal  se  conduire...  et  cette  vie  de  malédiction,  j'en  ai  horreur.  Oh!  une 
place,  fùt-elle  la  dernière!  fallût-il  me  faire  la  servante  des  autres! 

»  —  Ma  chère  enfant,  je  ne  demanderais  pas  mieux;  mais,  en  ce  moment,  il  n'y 
a  pas  un  vide  dans  la  maison,  pas  un  matelas  ou  même  une  paillasse  disponible. 
Moi-même,  toute  malade  que  je  suis,  il  me  faut  partager  mon  lit  pour  ne  ren- 
voyer personne,  et  cela  un  peu  malgré  le  médecin,  qui  juge  que  cette  gêne 
m'est  fort  nuisible  et  peut  retarder  la  guérison. 

»  Puis,  voyant  que  la  pauvre  fille,  les  larmes  aux  yeux,  semblait  constern^^, 
je  repris  : 
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»  —  MoQ  eufant,  ne  vous  désespérez  pas.  J'applaudistrop  au  bon  mouTemeui 
qui  vous  amène  pour  ne  pas  trouver  quelque  moyen...  j<î  vais  aviser,  revenez 
demain  matin,  peutrétre  nous  serons  plus  heureuses. 

»  —  Ohl  niarci^  mademoiselle,  merci. 

t  ^  Allons,  un  peu  de  patience,  et  à  demain . 

t  —  Ohl  oui,  à  demain! 

»  Mais  le  lendemain  arrive^  la  matinée  s'écoule,  puis  l'après-midi,  puis  la 
soirée,  et  personne.  Je  commençais  à  douter  de  ma  visiteuse.  Hélas!  pensais-je, 
peut-être  ai-je  eu  tort,  peut-être  cette  fatale  remise... 

t  Et  je  me  reprochais  presque  de  n'avoir  pas  fait  ce  qui  pourtant  était  l'im- 
possible^ quand  j'appris  le  terrible  accident  arrivé  dans  le  quartier  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  où  pendant  la  nuit  uue  maison  tout  entière  s'était  écroulée  en  écrasant 
sous  les  débris  plusieurs  de  ses  habitants.  C'était  là  précisément  que  demeurait 
ma  visiteuse,  et  je  sus  quelques  jours  après  qu*on  l'avait  trouvée  parmi  les  vic- 
times. Pauvre  fille,  je  la  plaignis.  Pourtant,  j'en  ai  la  confiance,  Dieu  lui  aura 
ftiit  miséricorde.  Elle  s'était  endormie  le  repentir  dans  le  cœur,  et  son  bon  ange 
gardien  veillait  près  d'elle.  > 


Je  veux  imprimer  cette  lettre  de  la  Prieure  du  Refuge  à  M.  le  comte  Uuin- 
sonas. 

<  Je  ne  croîs  pouvoir  mieux  faire  que  de  vous  soumettre  le  tableau  ci-après, 
contenant  les  résultats  moraux  obtenus,  grâce  à  Dieu,  sollicité  par  nos  puissants 
protecteurs  célestes,  sainte  Anne  et  saint  Dominique.  Ce  tableau  le  voici  tel  qu'il 
a  été  certifié  par  notre  vénéraMe  aumônier  : 

»  Jeunes  filles  admises  dans  la  maison  depuis  le  commencement  de  TCEiivre 
1,109.  ~  Baptisées,  6.  —  Admises  à  la  première  communion,  4i.  —  Confirmées, 
92.  —  Abjuration,  protestantisme^  4.  Schisme  grec,  i,  total  5.  —  Réooneiiiéea 
avec  leurs  familles,  230.  —  Placées  dans  des  conditions  honorablas,  166.  —  Ma- 
riées convenablement,  75. 

>  Des  admissions  des  jeunes  filles  au  Refuge  Sainte- Anne,  dans  les  dix  der- 
nières années  : 

>  Jeunes  filles  âgées  de  14  ans,  25  — 15  ans,  30.  — 16  ans,  75.  — 17  ans,  150. 
—  18  ans,  137.  —  19 ans,  105.  —  20  ans,  106.  —  21  ans,  71.  —  22  ans,  60.  - 
23  ans,  75.  -  24  ans,  45.-25  ans,  35.  *-  26  ans,  55.  —  27  ans,  45.  —  28  ans, 
48.  -  30  ans^  23.  —  Total  :  1,085. 

>  Voici,  entre  beaucoup  d'autres,  quelques  traits  bien  consolants  où  le  doigt 
de  la  miséricorde  de  Dieu  s'est  montré  d'une  manière  frappante. 

>  Le  23  juillet  1854,  on  nous  amène  une  pauvre  jeune  fille  âgée  de  dix-neuf 
ans,  Marie-Joséphine,  d'une  beauté  remarquable.  Un  jeune  homme  qu'elle  ai- 
mait, et  qui  assez  longtemps  lui  avait  promis  le  mariage,  l'abandonne  tout  à 
coup.  Le  désespoir  s'empare  d'elle,  elle  se  jette  à  la  Seine;  on  Ten  retire;  quel- 
ques bons  conseils  l'ébranient  et,  le  bon  Dieu  aidant,  elle  vient  nous  trouver. 
Pendant  Tespace  de  deux  ans,  elle  mène  une  vie  languissante,  mais  sa  amtisàVb' 
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devient  de  plus  en  plus  exemplaire;  oifin  elle  succombe  en  chantant  les  lotian- 
ges  de  la  Sainte-Vierge,  et  en  édifiant  toute  la  maison  par  sa  résignation  et  sa 
piété. 

>  En  1861,  une  femme  encore  jeune  et  d'une  figure  intéressante  frappe  à  la 
porte  du  Refuge  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  s'y  fixer  pour  faire  pénitence  de 
ses  égarements.  Depuis  neuf  ans  elle  vit  séparée  de  son  mari,  livrée  au  désordre. 
Des  personnes  pieuses  se  sont  occupées  de  placer  deux  jeunes  enfants  qu'elle 
avait  eues  de  son  mari,  dans  un  établissement  d'instruction  publique.  Enfin  elle 
entre  dans  notre  maison  touchée  par  la  grâce  de  Dieu.  Pendant  trois  ans,elletient 
une  conduite  exemplaire,  et,  au  bout  de  ce  temps,  nous  avons  la  consolation  de 
la  réconcilier  avec  son  mari  et  elle  continue  depuis  lors  à  fournir  l'exemple  d*une 
bonne  épouse  et  d'une  bonne  mère. 

>  Marguerite  était  aussi  mariée.  Elle  avait  parcouru  tous  les  hôpitaux  de  Paris 
qui,  tous,  s'en  étaient  débarrassés,  tous  par  suite  de  son  caractère  violent ,  in  - 
discipliné  et  contagieux  pour  ses  compagnes.  Réduite  au  désespoir  par  la  mi- 
sère, elle  voulait  se  détruire.  Par  complaisance  pour  une  personne  charitable 
qui  lui  avait  fait  du  bien,  elle  consent  à  venir  voir  la  maison.  Elle  y  reste  ma- 
chinalement, l'heure  de  Dieu  n'a  pas  sonné.  Pendant  trois  mois  elle  ouvre  à 
peine  la  bouche.  Enfin,  l'influence  du  bon  exemple,  des  bons  conseils,  entame 
ce  cœur  de  bronze  et  l'amollit.  A  partir  de  ce  moment,  c'est  une  transformation 
complète,  et  elle  meurt  de  la  mort  la  plus  sainte,  confessant  publiquement  ses 
péchés  devant  ses  compagnes,  et  nous  quittant  en  nous  laissant  les  plus  douces 
consolations. 

>  En  1858,  X**'  était  actrice  au  théâtre  de  l'Odéon  ;  elle  est  jolie,  spirituelle, 
instruite;  elle  a  un  appartement  somptueux,  rue  Saint-Sulpice  ;  enfin  elle  mène 
une  vie  de  grande  dame.  Toutefois  ce  grand  étalage,  pas  plus  que  les  folies  aux- 
quelles elle  se  livre,  ne  peuvent  la  rendre  heureuse.  Dieu  aidant,  une  maladie 
commence  à  la  ramener  à  lui.  Elle  vient  nous  trouver,  et,  après  quatre  années 
d'une  conduite  tout  à  fait  chrétienne,  elle  rentre  dans  sa  famille,  où  elle  continue 
à  donner  le  bon  exemple. 

»  Voilà,  monsieur  le  comte,  quelques  traits,  entre  beaucoup  d'autres,  qui  nous 
ont  procuré  une  grande  consolation  et  qui  ont  été  pour  nous  un  puissant  encou- 
ragement au  milieu  des  difficultés  incessantes  que  doit  rencontrer,  particulière- 
ment sous  le  rapport  matériel,  une  œuvre  en  quelque  sorte'^naissante,  et  qui  a 
tant  à  compter  sur  l'assistance  de  Dieu  d'abord,  mais  beaucoup  aussi  sur  les 
sympathies  des  âmes  charitables. 

>  La  Prieure  du  Refuge  SaitUe^Annê, 

»  SOBOR  VlNGBNT-FlBBRIBR. 
•  Clichy,  «4  avril  1866.  . 

Et  combien  d'autres  repenties  en  ces  jours  où  l'athéisme  se  croit  souverain  et 
supprime  le  ciel  parce  qu'il  ne  voit  que  la  terre. 


Mais,  comme  dit  M.  de  Quinsonas,  «J'OEuvre  de  Sainte-Anne  ne  pétinbjna* 
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Elle  est  trop  sainte,  trop  admirable  dans  sa  haute  conception  et  ses  résultats  trop 
matériels  et  moraux^  pour  que  notre  civilisation,  notre  charité,  je  dirai  presque 
notre  patriotisme,  la  laissent  mourir  d'inanition  au  milieu  de  nous.  Ce  serait 
une  honte  indélébile  pour  la  France  nouvelle,  une  tache  d'égoïsme  bi^n  cou- 
pable pour  notre  époque  si  vantée,  car  nous  serions  plus  coupables  que  les 
malheureuses  qui  nous  demandent  de  leur  tendre  la  main  pour  les  aider  à  ren- 
trer au  bercail.  Pour  qu'elle  prospère  et  se  popularise,  cette  œuvre  sublime,  il 
faut  la  faire  connaître.  »  Tel  est  le  noble  but  de  ce  livre  écrit  dans  réloquence 
onctueuse  de  la  charité. 


On  serait  épouvanté  du  chiffre  énorme  de  celles  qu'il  a  fallu  impitoyablement 
refuser  par  nécessité,  par  suite  de  la  détresse  désolante  de  cet  hospice  moral 
qui  devrait  en  abriter  un  grand  nombre,  et  non-beulement  à  Paris,  mais  encore 
dans  tous  les  grands  centres  de  population.  Elles  sont  là  soixante-quinze  jeunes 
filles  vivant  dans  quelles  privations,  puisque  c'est  à  la  misérable  somme  de 
trenle-deux  centimes  par  jour,  j'ose  à  peine  écrire  ce  chilTre,  que  se  réduit  depuis 
plusieurs  mois  la  moyenne  de  leur  vie  matérielle,  si  c'est  vivre  I  Et  les  quinze 
religieuses  qui  se  disent  leurs  mères  en  Jé?us  Christ  sont  réduites  au  même  dé- 
nùment,  tandis  qu'ilt.estdes  gens  d*une  élégance  irréprochable,  d'une  tenue  par- 
faite, qui  ne  pourraient  diner  tous  les  Jours  pour  trente-deux  francs,  et  dont  les 
différences  au  jeu  d'une  seule  nuit  suffiraient  pour  payer  toutes  les  dettes  de  la 
pauvre  maison  de  Clichy. 

lit  malgré  ces  trente-deux  centimes  auxquels  il  a  fallu  descendre  pour /«  mfi»ii 
du  jour  ei  les  besoins  imprévus,  à  chaque  instant  on  sonne  à  la  porte,  et  d'un 
fiacre  ou  d'une  voiture  pimpante  descendent  des  figures  voilées  qui,  tristes  et 
les  yeux  en  larmes,  viennent  humblement  demander  à  quitter  le  velours,  lor  et 
la  soie,  et  le  bruit  des  festins,  les  prodigalités  du  luxe  moderne,  pour  la  bure 
grossière,  quinze  ou  seize  heures  d'un  travail  pénible,  la  prière  au  lieu  des  plai- 
sirs et  un  budget  moyen  de  six  sous  par  jour.  El  il  faut;  vln»t  et  trente  fois  par 
semaine,  que  la  voix  désolée  de  la  mère  prieure  vienne  à  regret  leur  répéter 
invariablement  :  Ma  fille,  ma  pauvre  enfant,  hélas  I  je  n'ai  pas  une  place  à  vous 
donner  ;  persévérez,  demain  peut-être  la  mort  aura  fait  un  vide;  revenez  me 
voir,  espérez,  pauvre  âme,  et  Dieu  ne  vous  délaissera  pas!  Et  comment  donc 
faire  pour  ne  pas  les  renvoyer?  Mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elles!...  Elles  repartent 
découragées.  «  Alors  ces  pauvres  victimes,  trop  souvent  mnocentes  de  leur  pre- 
mière chute  qui  les  condamna,  elles  doivent  au  retour,  hélas!  lever  vers  le  ciel 
une  main  suppliante  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  sincérité  de  leur  repentir, 
mais  en  maudissant  profondément  cette  égoïste  société,  ratlinée  et  implacable 
dans  son  égoisme  et  ses  dédains,  qui,  après  les  avoir  couvertes  de  fange,  leur 
refuse  ensuite  misérablement  le  pain  noir,  l'ombre  du  cloitre  et  le  silence  du 
pardon!  » 

Voilà  qui  est  bien  dit.  Je  donne  mon  obole  pour  payer  une  pierre  de  cette 
sainte  maison. 
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Et  vous  qui  n*avez  jamais  jeté  la  première  pierre  à  la  pécheresse  ni  à  la  femme 
adultère,  soyez,  ne  lùt-ce  que  pour  un  grain  de  sable,  dans  celte  œuvre  du 
Refuge  de  Sainte- Anne. 

Quand  vous  verrez  au  bois  ou  au  théâtre  toutes  les  belles  pécheresses  vivant 
du  temps  perdu,  le  sourire  aux  lèvres  et  l'inquiétude  au  cœur,  rappelez- vous  ce 
mol  qui  les  peint  toutes  :  —  Ah!  si  j'étais  riche  1—  Que  feHez-vous?—  Je  me 
donnerais  le  luxe  de  n'avoir  pas  d'amant. 

Après  tout,  celles  du  lendemain,  celles  qui  vivent  là-bas  avec  six  ou  sept  sous 
par  jour,  ne  sont-elles  pas  moins  pauvres  encore! 


Au  commencement  de  ma  chronique  je  vous  ai  mis  en  scène  une  Phryné  qui 
rrpand  deux  larmes  dans  la  coupe  du  vin  de  Champagne  :  une  larme  d'amour 
tMicore,  une  larme  de  repentir  déjà.  Vous  l'avez  vue  disant  tout  à  coup  un  éternel 
adieu  aux  joies  factices  pour  les  joies  sérieuses.  Je  pourrais  finir  par  l'histoire 
d'une  grande  dame,  un  peu  trop  répandue  dans  le  monde  —  jusque  dans  le 
demi-monde  —  qui,  par  un  chemin  tout  opposé,  est  venue  frapper  à  la  même 
porte. 

C'est  que  c'est  le  vrai  refuge  pour  toutes  celles  qui,  comme  Ta  dit  un  romancier 
célèbre,  se  consolent  de  leur  première  chute  par  une  seconde  chute,  et  ainsi,  de 
ciiuie  en  chute,  se  consolent  toujours  et  ne  sont  jamais  consolées. 

Cette  femme  du  meilleur  monde  —  et  un  peu  du  plus  mauvais,  depuis  qu'elle 
ouvrait  des  parenthèses  dans  sa  vertu—  était  encore  tout  éblouissante  de  jeunesse. 
Aux  dernières  courses  de  Longchampselle  rayonnait  dans  les  tribunes,  elle  écla- 
tait au  passage;  elle  se  multipliait,  tant  elle  avait  soif  de  vivre.  C*est  que  son 
heure  allait  sonner  bientôt. 


Il  y  a  huit  jours,  elle  écrivait  ce  billet  à  une  de  ses  amies,  une  vraie  grande 
dame  celle-là,  qui  n'aura  Doint  de  déchéance  : 
«  Ma  chère  Louise,  c'est  moi.  Aujourd'hui  tu  ne  refuserais  pas  de  me  recevoir. 

*  car  je  sens  que  Dieu  m'a  déjà  pardonné  ou  me  pardonnera.  J'ai  trahi  tout  le 
»  monde  en  me  trahissant  moi-même.  Mais  enfin  je  me  suis  souvenu  de  ce 
»  pauvre  petit  berceau  abandonné,  et  j'ai  compris  tout  mon  crime.  Voilà  pour- 

*  quoi  je  suis  aux  Filles-Repenties;  voilà  pourquoi  j'apprends  le  travail  et  la 
»  prière  :  le  travail  pour  t'offrir  une  robe  qui  ne  sortira  pas  de  chez  Worth;  la 
»  prière,  pour  que  tu  ne;fasses  point  comme  moi. 

»  Car,  ne  l'oublie  pas,  dans  la  femme  la  plus  vertueuse  il  y  a  une  pécheresse, 
>  comme  dans  la  pécheresse  la  plus  abandonnée  il  y  a  une  repentante. 

»  Écris-moi,  dis-moi  que  tu  m'aimes  encore;  ne  me  donne  pas  des  nouvelles 
»  de  Paris,  que  j'entends  gronder  à  ma  fenêtre  comme  la  tempête  près  du  port. 

*  Quand  tu  iras  ^à  Trouville,  dans  six  semaines,  tu  diras  à  la  tempête  que  je  ne 

*  la  crains  plus.  » 
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(hiand  MoUèfeilisait  que  la  femme  ne  valait  pas  le  diable,  le  grand  Molière  tui- 
même  ae  la  connaissait  pas.  Si  rhomme  est  devenu  un  philosophe,  c'est  pour 
pénétrer  cet  abime  sans  fond.  Certes  il  y  a  des  jours  où  la  femme  ne  vaut  pas 
l'enfer,  mais  il  y  a  aussi  des  jours  où  elle  force  la  porte  du  paradis. 

Je  voudrais  bien  entendre  les  conversations  des  filles  repenties.  Que  peut  dire 
M**  *^  à  celle  qui  i^ést  enfuie  en  pleurant  du  Moulin-Rouge? 

RENÉ  DE  LA   FERTÉ. 


La  Revue  du  xix*  Siècle  tetTnine  aujourd'hui  son  premier  volume. 

La  table  des  matières  réunit  les  noms  consacrés  et  les  noms  marqués  pour 
Vavenir. 

Le  prochain  volume^  qui  réunira  encore  les  noms  de  MM,  Emile  de  Girar- 
dm,  Théophile  Gautier,  Arsène  Houssaye^  Victor  de  Laprade,  s'enrichira  de 
ceuœ  de  MM.  Jules  Janin,  Arthur  de  la  GuéronnièrCy  Paul  Lacroix,  Ponsard, 
Nestor  Roqueplan^  Yiciorien  Sardou. 

Le  lecteur  a  t)u  que  pour  2  francs  il  avait  un  Ivore  qui  renfermait  : 

Un  portrait  gravé,  un  roman  et  dix  articles  de  littérature,  d'art,  de  philo- 
sophie, d'histoire  contemporaine,  en  un  beau  volume  imprimé  avec  tout  l'art 
typographique,  sur  un  papier  choisi  aux  fabriques  Firmin  Didot. 

Cest  donc  par  excellence  le  livre  de  luxe  à  bon  marché.  Cest  aussi  le  jour- 
nal, puisque  chaque  grand  événement  de  Vesprit  humain  y  est  étudié  ou  ra- 
conté par  un  maître  de  la  plume. 

L'accueil  du  public  {les  deux  premiers  numéros  ont  déjà  été  réimprimés), 
la  sympaûiie  des  journaux  français  et  étrangers,  la  critique  menu,  iwus 
obligent  à  toutes  les  initiatives,  pour  que  cette  création  de  la  Revue  du 
XIX®  Siècle  soit  digne  de  ceux  qui  nou>s  lisent. 

Nous  voulons  donc  donner  chaque  mois,  pour  2  fr.,  un  volume  de  luxe 
qui  formera  le  c(fmmencement  d'une  bibliothèque  variée  et  qui  sera  l'ex- 
pression vivante  du  XIX^  siècle. 


LE   DIRECTEUR  :    S.   DE   ROUVILLE. 
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